《修改過(guò)程》：作為狂歡化敘事的現(xiàn)代寓言

內(nèi)容提要：《修改過(guò)程》并非一般意義上的寫(xiě)實(shí)主義文本，而是具有復(fù)雜的狂歡化敘事模式的現(xiàn)代主義文本。小說(shuō)借助于對(duì)“七七級(jí)大學(xué)生”人生沉浮的群像塑造，在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)、文本間互文和語(yǔ)言特色等方面展現(xiàn)了精密構(gòu)制的狂歡化敘事手法，展現(xiàn)了泥沙俱下的獨(dú)特審美特質(zhì)。《修改過(guò)程》凝聚了作者對(duì)歷史巨變背景下當(dāng)代中國(guó)三十年間個(gè)體生命生存狀態(tài)的深切思考，以其隱喻—象征手法彰顯了現(xiàn)代寓言的特色。

一 狂歡中的眾聲喧嘩

假若長(zhǎng)期關(guān)注韓少功的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)見(jiàn)，其近作《修改過(guò)程》很明顯地呈現(xiàn)出了某種巨大的變異。《修改過(guò)程》過(guò)山車(chē)般的閱讀體驗(yàn)，正在于其絕非傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)實(shí)主義文本，這部作品是復(fù)雜的狂歡化敘事模式的現(xiàn)代主義文本。在巴赫金的描述中，文學(xué)的“狂歡化”乃是一種特有的文學(xué)思維方式和世界觀。文學(xué)的“狂歡化”包括了對(duì)開(kāi)放性文本的強(qiáng)調(diào)、對(duì)宏大敘事的顛覆，及其在語(yǔ)言采用上的大膽嘗試。一言以蔽之，充分的民間化和民間立場(chǎng)是狂歡化敘事的重要路徑。

《修改過(guò)程》設(shè)置了兩個(gè)敘事者，一個(gè)是作者，另一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫(xiě)作者肖鵬。與之相應(yīng)，小說(shuō)也有兩個(gè)敘事空間，一個(gè)是由作者筆下所構(gòu)成的七七級(jí)大學(xué)生群體——我們稱(chēng)之為外敘事空間；另一個(gè)則是寫(xiě)作者肖鵬借助其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所營(yíng)構(gòu)的同代人命運(yùn)沉浮——我們稱(chēng)之為內(nèi)敘事空間。作為外敘事空間的敘事者（作者），放棄了全知全能的敘事視角；與之相反，該外敘事空間的敘事者常常對(duì)將要敘述的事件表現(xiàn)出了不明就里、不置可否的態(tài)度。小說(shuō)的開(kāi)頭從外敘事空間陸一塵找肖鵬“算賬”的情節(jié)切入，并引出肖鵬正在創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的事由，從而交代了內(nèi)敘事空間存在的依據(jù)。文本內(nèi)敘事空間的敘事者（肖鵬）雖然堅(jiān)稱(chēng)自己只是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)，但很顯然，他本身對(duì)自己的敘述也是游移不定的，且持續(xù)在進(jìn)行糾正和修改。饒有趣味的是，這兩個(gè)敘事空間不是平行對(duì)立的，而是以彼此交叉和糾纏的方式持續(xù)推進(jìn)小說(shuō)敘事的進(jìn)程。

小說(shuō)在敘事空間上的大膽嘗試彰顯了作者反規(guī)范的自覺(jué)意識(shí)，并且作者絕不允許單一的獨(dú)白式聲音。在文本行進(jìn)的過(guò)程中，不斷有之類(lèi)的“肖鵬這樣寫(xiě)，寫(xiě)成兩人之間的一種同學(xué)關(guān)系，是為了便于展開(kāi)故事（第二章）”“但小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，通常也會(huì)這樣寫(xiě)，以便讓讀者覺(jué)得有什么事要發(fā)生（第十二章A）”“在肖鵬的筆下，史纖這一趟進(jìn)城，其實(shí)還有一段故事（第二十章B）”等諸如此類(lèi)的敘述者言語(yǔ)介入。這種敘事者突然跳出來(lái)發(fā)言的手法，有點(diǎn)兒類(lèi)似于民間戲曲的插科打諢：一方面可以調(diào)節(jié)戲場(chǎng)氣氛，另一方面也可以起到類(lèi)似于補(bǔ)充說(shuō)明故事情節(jié)的作用?！缎薷倪^(guò)程》這種關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)敘述（元小說(shuō)的手法）一方面固然使得小說(shuō)文本更顯撲朔迷離、搖曳多姿，另一方面也相應(yīng)地增加了讀者閱讀和理解的阻礙性，進(jìn)而能夠起到一種所謂的布萊希特的“間離效果”。這種間離效果以其突兀和不尋常造成了閱讀感受的陌生化，進(jìn)而“使所要表現(xiàn)的人與人之間的事物帶有觸目驚心的、引人尋求解釋、不是想當(dāng)然的和不簡(jiǎn)單自然的特點(diǎn)”，并且“這種效果的目的是使觀眾能夠從社會(huì)角度做出正確的批判”。1《修改過(guò)程》狂歡化的敘事空間設(shè)置，借助戲劇理論的間離效果，采用一種對(duì)抗性的姿態(tài)，進(jìn)而拉大了讀者與文本的距離，從而調(diào)動(dòng)讀者的主觀能動(dòng)性，促使其進(jìn)行深入的理性思考。

《修改過(guò)程》文本的展開(kāi)不是線(xiàn)性的而是交叉的，不是單線(xiàn)的而是復(fù)線(xiàn)的。最值得一提的就是小說(shuō)中給小說(shuō)人物樓開(kāi)富和史纖安排了兩種不同的人生。首先是樓開(kāi)富。第十二章（A）中，樓開(kāi)富忍受不了忍氣吞聲的庸常生活，決心要移民以改變命運(yùn)。當(dāng)一切都已準(zhǔn)備好之際，其妻查出罹患脊髓小腦萎縮的疾病。陷入窘境的樓開(kāi)富擔(dān)起了維護(hù)整個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重任。在生活的逼迫下，樓開(kāi)富表面上繼續(xù)強(qiáng)身健體并積極周轉(zhuǎn)于街坊鄰里——但一場(chǎng)陡然降臨的車(chē)禍也撕開(kāi)了其內(nèi)心的惶惑不安。接下來(lái)，第十二章（B）中樓開(kāi)富的人生命運(yùn)又有了戲劇性的轉(zhuǎn)捩：其妻依舊罹患脊髓小腦萎縮，這次患病不是在移民前，而是移民后。這時(shí)的樓開(kāi)富和他的妻子儼然已大獲成功，夫妻倆還合伙運(yùn)作非法移民事項(xiàng)并從中牟利。一個(gè)人物的不同故事版本都被呈現(xiàn)出來(lái)的理由，作者借助肖鵬之口解釋說(shuō)：假設(shè)讀者覺(jué)得兩章的內(nèi)容不相容，那就“不妨自行編輯，在AB兩者中擇其一，刪除另外一章”（第十二章B）。這種敘事者跳出來(lái)發(fā)言所造成的間離效果上文已有闡述。這種AB方案的安排果然是純屬多余的戲仿嗎？當(dāng)然不是。一個(gè)偶然的事件居然會(huì)形塑兩種截然不同的人生運(yùn)命，這正是對(duì)人生際遇無(wú)常、無(wú)可把握的巨大感喟。韓少功向來(lái)以善于深度思考見(jiàn)稱(chēng)，那么這種看似乖謬的情節(jié)設(shè)置當(dāng)然不會(huì)是無(wú)心為之。關(guān)于人物命運(yùn)的鋪展，在現(xiàn)實(shí)生活中只有一種踐行方式而不會(huì)有別種。但是，其在小說(shuō)文本中多種可能方式的呈現(xiàn)，本身就是充滿(mǎn)著戲劇性的狂歡色彩。

其次是史纖。第二十章（A）中，因病輟學(xué)的史纖回到老家，幾經(jīng)周折成了一名蜂農(nóng)。盡管生活艱辛，但史纖始終沒(méi)有放棄行之久矣的文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)史纖從網(wǎng)上看到同學(xué)聚會(huì)的計(jì)劃后，毅然決然就準(zhǔn)備要去趕赴這一次“青春之約”。史纖并借機(jī)回到了曾經(jīng)的大學(xué)校園，曾經(jīng)的男生4舍307室，但他卻被當(dāng)作了搞衛(wèi)生的工人。去赴“青春之約”的史纖，只找回了滿(mǎn)懷的酸澀。第二十章（B）的史纖還遭遇了另一樁奇事：蜂農(nóng)史纖遭遇了古文字學(xué)家史纖。古文字學(xué)家史纖頭戴禮帽、鼻架眼鏡，儼然就是學(xué)富五車(chē)的知識(shí)分子。完全是同樣的人，只不過(guò)兩個(gè)史纖此時(shí)身份和地位在在迥異。但轉(zhuǎn)眼間，古文字學(xué)家史纖進(jìn)了一個(gè)便利店買(mǎi)酒，就再也找不到了。這簡(jiǎn)直就像是一個(gè)白日夢(mèng)！蜂農(nóng)史纖后來(lái)徑直走向了火車(chē)站，迷迷瞪瞪地又碰到了那個(gè)叫史供銷(xiāo)的人——史供銷(xiāo)就是史纖的曾用名，換言之，史纖碰到了另一個(gè)自己。史纖的AB版故事不是寫(xiě)實(shí)化的，是模擬的、充滿(mǎn)隱喻夢(mèng)境，于恍惚和迷離中見(jiàn)到另一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的、只存在于可能中的自己。

《修改過(guò)程》由“正文”和“附錄”兩部分構(gòu)成。這種小說(shuō)文本的構(gòu)成方式，對(duì)于韓少功來(lái)講并非初次嘗試，之前的《暗示》《革命后記》諸作亦早有試水。但這種小說(shuō)文本構(gòu)成的運(yùn)用，在《修改過(guò)程》中的呈現(xiàn)則展示了與先前完全不同的美學(xué)視域。在《修改過(guò)程》中，韓少功這次在語(yǔ)言的運(yùn)用上是最肆無(wú)忌憚和得之于心的?；蛟S正如作者自己再三申明的，他這是在寫(xiě)他的“同代人”，當(dāng)然少了那種客套的謙謙君子和文質(zhì)彬彬，更多的是代同代人抒懷的本真和率性而為。翻開(kāi)這部作品，各種來(lái)自民間日常的俗言俚語(yǔ)，甚至是各種不堪入耳的粗話(huà)臟話(huà)都俯拾即是。就其藝術(shù)效果來(lái)看，或許也應(yīng)該做一分為二的客觀評(píng)騭。一方面，語(yǔ)言的原生化民間化當(dāng)然豐富了這部作品的生活質(zhì)感和藝術(shù)質(zhì)地；另一方面，這種粗糲甚或略顯粗糙的措辭方式果真是一個(gè)大師級(jí)文學(xué)寫(xiě)作者該有的本色嗎？在筆者看來(lái)，相比于《馬橋詞典》《暗示》《革命后記》《日夜書(shū)》（尤其是后兩者），《修改過(guò)程》語(yǔ)言上的泥沙俱下、不加汰洗，尤顯一種情感上的緊張與惶惑，似乎是缺少了先前寫(xiě)作中的裕如和持重?？偠灾缎薷倪^(guò)程》的語(yǔ)言充滿(mǎn)著狂歡化文學(xué)對(duì)宏大敘事的調(diào)侃和顛覆，但過(guò)猶不及的缺失又確實(shí)值得慎思。

《修改過(guò)程》所呈現(xiàn)的眾生喧嘩的狂歡化敘事結(jié)構(gòu)，使得這部作品充滿(mǎn)敘事的張力和文本的開(kāi)放性，能夠充分調(diào)動(dòng)讀者的參與和完成。另外，因其表象的眾生喧嘩，則又能夠呈現(xiàn)出一種難以掩飾的蒼涼感，這就形塑了其獨(dú)特審美力量。

二 現(xiàn)代寓言：另一種歷史敘事

2019年2月，由海南省作協(xié)、省文學(xué)院和天涯雜志社聯(lián)合主辦的《修改過(guò)程》?？谧x者見(jiàn)面會(huì)暨簽售會(huì)的主題為：無(wú)可復(fù)制的一代人和他們的絕版青春。韓少功自己也說(shuō)：“77級(jí)那些人是我經(jīng)驗(yàn)中的一塊，丟掉有些可惜。讓他們進(jìn)入小說(shuō)，表現(xiàn)歷史的嬗變和人們的真切感，對(duì)我一直有誘惑?！?大多數(shù)的評(píng)論者都因此投注于韓少功同代人的歷史命運(yùn)問(wèn)題，把那代人作為一個(gè)特殊歷史事例來(lái)加以審視。《修改過(guò)程》固然可以視為寫(xiě)實(shí)主義的范本來(lái)解讀，是“77級(jí)大學(xué)生”的群體命運(yùn)呈現(xiàn)，但很顯然將失之于一隅。

在《修改過(guò)程》中，以七七級(jí)大學(xué)生為代表的后革命時(shí)代各色人等如走馬燈般漸次登場(chǎng)，其戲劇性的個(gè)體命運(yùn)也輪番呈現(xiàn)。肖鵬是大學(xué)教師，但實(shí)際上其學(xué)院生活并不如意，因此才退而求其次寫(xiě)起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并引起后來(lái)的一系列爭(zhēng)訟。樓開(kāi)富走的是官場(chǎng)路線(xiàn)，這本是他念茲在茲的理想生活，但混到副處的他實(shí)際上干的都是打雜的活兒。馬湘南從商后成了董事長(zhǎng)，身價(jià)不菲，但可惜家庭生活不幸，后來(lái)跳樓自殺。毛小武則是城市貧民的一員，長(zhǎng)期在底層辛苦打拼。史纖最終委身于田野成為蜂農(nóng)，雖葆有理想與熱情，但也束縛于生活的艱辛?！髡邔?duì)主人公的選擇不是單一的，乃是多聲部的。以多聲部的方式，作者意欲呈現(xiàn)的是七七級(jí)大學(xué)生于歷史變遷中的集體命運(yùn)：從最初的理想主義的抱持者，漸次墮進(jìn)生活之大潮中接受磨礪并遭受蹭蹬。誠(chéng)如韓少功所說(shuō)，《修改過(guò)程》所要揭橥的是其同代人，連同那個(gè)“三千年未有之歷史變局”3，也就是新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代史?！缎薷倪^(guò)程》嘗試以歷史參與者和親歷者的身份講述那個(gè)感性、直觀的歷史敘事。誠(chéng)如海登·懷特所昭示的：“歷史學(xué)家不僅賦予過(guò)去的事件以實(shí)在性，也賦予它們意義?！?歷史學(xué)家對(duì)于歷史的描述是一種飽含“詩(shī)性”的行為。海登·懷特試圖于所謂歷史的“真實(shí)”與“虛構(gòu)”間架起某種鏈接，而他所建構(gòu)的元?dú)v史（metahistory）正是基于對(duì)歷史事件之真理性的探尋。韓少功一直“強(qiáng)調(diào)作家對(duì)時(shí)代和歷史的參與性和自發(fā)性”5。同是七七級(jí)大學(xué)生的韓少功所致力于追溯和反思的同代人的命運(yùn)，或許亦正可作為其對(duì)于七七級(jí)一代對(duì)于自身“元?dú)v史”的一種尋覓與省察。揭開(kāi)歷史的重重迷霧，讀者或可燭照元?dú)v史的真相和后革命時(shí)代的現(xiàn)代寓言。

當(dāng)代中國(guó)所處的語(yǔ)境，正充滿(mǎn)著各種詭異和玄機(jī)。始于1970年代末期的改革開(kāi)放，迅速地將偌大的古老中國(guó)拖入現(xiàn)代化的急速變革當(dāng)中，我們以顢頇之力加速度前進(jìn)，完成了諸多西方典型的資本主義國(guó)家上百年甚至數(shù)百年所走過(guò)的現(xiàn)代化道路。一方面，四十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域得以高速度迅猛發(fā)展；另一方面，相因應(yīng)的文化制度及國(guó)民心理一維的發(fā)展卻顯得相當(dāng)滯緩和不足。對(duì)于現(xiàn)代性的經(jīng)典敘述中，馬克斯·韋伯認(rèn)為現(xiàn)代性的發(fā)展過(guò)程就是世界的“祛魅”過(guò)程，“從原則上說(shuō)，再也沒(méi)有什么神秘莫測(cè)、無(wú)法計(jì)算的力量在起作用”。6“祛魅”意味著理性原則在世俗生活中的確立，意味著生活中的智識(shí)化與合理化，意味著社會(huì)制度的科層化，還意味著那些充滿(mǎn)迷幻力的思想和實(shí)踐從世上的消失。這就是后革命時(shí)代的最真實(shí)、最令人困惑的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境寫(xiě)照：一方面物欲橫流，另一方面精神極度空虛和匱乏；一方面普羅大眾汲汲尋求心靈的解脫，另一方面我們的靈魂境遇遭逢到了最為深刻的重大危機(jī)——在新世紀(jì)的當(dāng)代中國(guó)，作為并不滿(mǎn)足于純物質(zhì)欲求的高等生物，我們亟須救贖與被救贖。制度的不健全、物質(zhì)富盈表象下的全民的焦慮心態(tài)，由此造成了這個(gè)充滿(mǎn)焦慮感的時(shí)代——這正是《修改過(guò)程》所念茲在茲并著力描繪的時(shí)代。

韓少功借助《修改過(guò)程》聲稱(chēng)：“七七級(jí)是比較特殊的一屆?！?歷史總是于某個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)形塑關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)捩，而“77級(jí)大學(xué)生”一代注定將成為歷史記載無(wú)可規(guī)避的關(guān)鍵性敘述。作為恢復(fù)高考的第一代學(xué)子，他們從千軍萬(wàn)馬的拼殺中脫穎而出，他們被寄予這個(gè)遭受挫折與惶惑的民族之厚望，他們被譽(yù)為是當(dāng)之無(wú)愧的天之驕子……“七七級(jí)大學(xué)生”一代的現(xiàn)實(shí)走向，則勢(shì)必能夠呈現(xiàn)共和國(guó)后革命時(shí)代的歷史紋理?！缎薷倪^(guò)程》所形塑的主人公形象當(dāng)然也是寫(xiě)實(shí)主義意義上的現(xiàn)實(shí)人物，但是基于其身份的復(fù)雜性和命運(yùn)的多舛性，其價(jià)值已脫離純粹個(gè)體意義的框范；反之，因其群體性的出場(chǎng)及其價(jià)值面向的復(fù)雜性，從宏觀上把握這一群體的符號(hào)意義或許更為恰切和準(zhǔn)確。韓少功置身其中當(dāng)然是以代言人的身份，但依照接受美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，作品的最終完成尚有待于讀者的最終參與?！捌咂呒?jí)”，作為重要的時(shí)間標(biāo)的和新歷史的重要起點(diǎn)，又不全然屬于那一個(gè)特定的時(shí)代，而應(yīng)該屬于全民的記憶構(gòu)造。

如上所述，在更恰切的方式上，《修改過(guò)程》或許更應(yīng)該在隱喻—象征意義上抽象地進(jìn)行考察。也就是說(shuō)，對(duì)于《修改過(guò)程》的解讀，應(yīng)該擱置對(duì)于“七七級(jí)”的先在見(jiàn)解——這一群體的英雄身份和理想主義標(biāo)簽——將之還原為特定時(shí)代的命運(yùn)共相來(lái)展開(kāi)討論。在這個(gè)隱喻—象征的框架內(nèi)，就普遍的生命困境來(lái)講，“七七級(jí)”所遭受的困境與惶惑則帶有值得深入思考的價(jià)值。實(shí)際上所謂“七七級(jí)”僅僅是作者切入敘事的一種方式，其所呈現(xiàn)出來(lái)的是在這個(gè)“三千年未有之歷史變局”中的生命沉浮的個(gè)體面向。作者借助于對(duì)這些個(gè)體面向的感慨，最終所關(guān)切的則是其背后大寫(xiě)的國(guó)家背影及其規(guī)約下的個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)之可能。在《修改過(guò)程》所展開(kāi)的豐富的生活場(chǎng)景中，肖鵬因大學(xué)內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)而僥幸獲得系主任的位子，但他并無(wú)心于學(xué)術(shù)造詣；陸一塵在機(jī)關(guān)內(nèi)因人際糾葛而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他最終選擇了辭職并一心想要移民海外；馬湘南占盡了時(shí)代先機(jī)，靠著投機(jī)倒把火了一把，但難以避免其悲劇性結(jié)局……在這一樁樁人生沉浮的面向背后，其隱含的不都是那個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的大寫(xiě)的時(shí)代背景嗎？《修改過(guò)程》所呈現(xiàn)的命運(yùn)悲劇，難道不都是“歷史變局”下所必然付出的個(gè)體代價(jià)嗎？這種個(gè)體與時(shí)代的暗合是個(gè)體命運(yùn)的偶然，但又不得不令人悲憫于時(shí)代大潮下個(gè)體命運(yùn)的脆弱與無(wú)力。在歷史巨變的大潮中，個(gè)體的人注定是要被湮沒(méi)的，個(gè)體的吶喊是注定會(huì)被銷(xiāo)聲的。由之，“群體的人”淪為了“群體的非人”。人之自尊與自由難以為繼，只能為世俗的名韁利鎖所羈絆。

三 哲學(xué)隱喻：人生的修改方式

既然這部文本關(guān)切于歷史與人的命運(yùn)，那么，我們亦當(dāng)然有必要嘗試探討其對(duì)于歷史與人之命運(yùn)的價(jià)值觀態(tài)度。這種探討，將有可能將讀者導(dǎo)致更加富有意義的形而上哲學(xué)思考。

某種程度上，《修改過(guò)程》借助對(duì)個(gè)體生存狀況的不斷修改式的演示，呈現(xiàn)的乃是一種悲情的哀嘆和無(wú)可無(wú)不可的惆悵。第二十章（B）中，飽嘗人間坎坷的蜂農(nóng)史纖懷著對(duì)古文字學(xué)家史纖的滿(mǎn)腔感佩，說(shuō)：“你放開(kāi)大路不走，硬要鉆刺蓬，攀老藤，爬陡壁，走一路野豬路和老虎路……”古文字學(xué)家史纖則答道：“其實(shí)也沒(méi)什么。兄弟，窮活富活都是一輩子，累活閑活也都是一輩子。但世上有些事人皆可為，有些事則不?！边@里我們能讀到敘事者的堅(jiān)韌，這種面對(duì)苦難的堅(jiān)韌不屈是很多歷盡滄桑的敘事者（如韓少功）同代人共同的人格光輝。

在文本的附錄，作者饒有興味地加進(jìn)了一節(jié)肖鵬與護(hù)士小蓮在病房里的對(duì)話(huà)。借助肖鵬之口，作者勸誡其小說(shuō)人物小蓮道：“小說(shuō)里的事你別都相信”，以及“這種偷梁換柱的事，子虛烏有的事，在我們這一行里常有?！惫适碌臄⑹稣咴诖擞忠换刈晕曳穸?。接下來(lái)，護(hù)士小蓮甚至調(diào)侃地奚落肖鵬應(yīng)該轉(zhuǎn)移至精神內(nèi)科——借此暗示熱切關(guān)懷人生命題的主人公之精神狀況。肖鵬呢，只能是“抹了一把臉上的苦笑”，這種苦笑顯然意味著一種無(wú)能為力。況且，我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者還因?yàn)樽o(hù)士小蓮的粗魯而被弄得很痛，并且“對(duì)方都忘記給他量血壓了”。顯而易見(jiàn)，作為整部作品的結(jié)尾，這一節(jié)的內(nèi)容充滿(mǎn)戲謔和調(diào)侃。筆者認(rèn)為，這“補(bǔ)述一則”使得這部現(xiàn)代寓言在結(jié)尾愈顯蒼涼和意味深長(zhǎng)。作者將如此鄭重且莊嚴(yán)的對(duì)于一代人命運(yùn)沉浮的描述，最后借助略顯油滑的筆致歸結(jié)為一個(gè)蒼涼但無(wú)力的手勢(shì)。個(gè)體生存的過(guò)程難免布滿(mǎn)危機(jī)與艱辛，歷史的行進(jìn)亦然。借助《修改過(guò)程》這一現(xiàn)代寓言文本，韓少功澆灌的是一己青春幻滅的塊壘。作者滿(mǎn)是調(diào)侃甚至油滑的敘述仿佛是為讀者打開(kāi)了另一個(gè)版本的魯迅式的《狂人日記》，只不過(guò)那個(gè)“救救孩子”的呼喊卻始終沒(méi)能喊出來(lái)。敘事者（韓少功）及其同代人一方面歷盡滄桑，享受歸來(lái)者的英雄般的榮耀；另一方面，似乎也因著這種歷盡滄桑的“優(yōu)越感”而過(guò)度消費(fèi)了自己曾經(jīng)的“苦難”，甚至變得悲觀乃至油滑。

陳思和曾著重解析過(guò)新世紀(jì)文學(xué)寫(xiě)作的“中年心態(tài)”問(wèn)題，對(duì)于我們深入解讀《修改過(guò)程》很有助益。新世紀(jì)以來(lái)的文壇中堅(jiān)力量，如韓少功等很多都已年逾半百，因此他們的寫(xiě)作更符合于所謂的“中年心態(tài)”。這批作家“不再以理想主義為動(dòng)力，而是沉入民間大地，履行獨(dú)立的批判功能，同時(shí)也存在著隱患”。8中年人的優(yōu)點(diǎn)是犀利與深刻，因?yàn)樗麄冇虚啔v有積淀；但中年人的闕如也正是他們經(jīng)歷得太多，因此消磨了赤誠(chéng)和行動(dòng)的力量。那種閱盡滄桑的成熟與堅(jiān)韌，是《修改過(guò)程》這部“中年心態(tài)”下完成的作品所洋溢著的；但那種飽嘗險(xiǎn)惡的消沉與悲情也是《修改過(guò)程》難以消解的沉重和氣悶?！缎薷倪^(guò)程》在眾生喧嘩的表象下，實(shí)則是蒼涼的情感郁結(jié)。

很多事情很多局面一旦形成，就難以再行修改；無(wú)論個(gè)體命運(yùn)還是大寫(xiě)的歷史，皆服膺此理。但是，康復(fù)后走出病房的肖鵬依然還要面對(duì)單位里的糾葛，回到十八丈坪的史纖依然還要處理底層的辛勞，還有其他尚且健在的七七級(jí)同代人，他們的生活不也都得繼續(xù)行進(jìn)？還有馬湘南存留的幾個(gè)兒子，他們的生活不都還得繼續(xù)行進(jìn)？那么，他們的生命行進(jìn)將如何修改以不負(fù)其人生？這是《修改過(guò)程》這部開(kāi)放式文本有待補(bǔ)充并值得激發(fā)讀者思考回味的巨大留白。

第十二章（B）中，那個(gè)成功移民海外的樓開(kāi)富與毛小武有這么一段對(duì)話(huà)：

“當(dāng)然……樓哥”憋紅了脖子，手上的水瓶有些顫抖，“告訴你一個(gè)秘密。你說(shuō)過(guò)，你討厭這里……”

“那又怎樣？”

“但作為一個(gè)美國(guó)公民，我不止一次為我……不，為你們，為你們的國(guó)家……”

“說(shuō)?！?/p>

“哭過(guò)?！?/p>

“屁！”

在眾聲喧嘩的狂歡中，《修改過(guò)程》灌注著熱誠(chéng)的摯愛(ài)和深切的關(guān)懷，這使得這部作品具有一種感佩人心的力量。面對(duì)一個(gè)理性崩塌的世界，僅僅選擇悲情式的宣泄顯然是不夠的。也就是說(shuō)，“中年寫(xiě)作”的犀利與深刻值得感佩，但是其喪失了邊際的老成和過(guò)度謹(jǐn)慎則未必都是好事。面對(duì)危機(jī)四伏和艱辛不測(cè)，重要的是存活下去，且有尊嚴(yán)有價(jià)值地存活下去。面對(duì)世界的不可理喻或曰荒誕性，薩特提出的解決方式是“把人類(lèi)的命運(yùn)交在自己手里”。9在薩特看來(lái)，“存在先于本質(zhì)”，因此人的價(jià)值在于其行動(dòng)本身，就如同那個(gè)要將巨石不斷推向山頂?shù)奈魑鞲ニ挂粯?，將巨石不斷推向山頂本身就是西西弗斯作為一個(gè)偉大英雄的價(jià)值所在。按照這樣的哲學(xué)理路，馬湘南的悲劇在其從事投機(jī)倒把的伎倆時(shí)就已注定，毛小武的悲劇在其盲目的仗義行為中就已注定，樓開(kāi)富既然汲汲于阿諛?lè)暧?，那么就難免蠅營(yíng)狗茍的算計(jì)和人事糾紛——一切都在于這些曾經(jīng)的青春同代人的人生踐行。倒是那個(gè)投身特殊教育并小有成就的林欣給讀者留下了一絲光明的期待，因?yàn)榱中辣旧韴?jiān)定地抱持著美好的人性和理想，她本身就是一個(gè)真正意義上的理想主義的踐行者。正如有論者所指出的，《修改過(guò)程》所書(shū)寫(xiě)的“是一次沒(méi)有目的、沒(méi)有結(jié)論的‘過(guò)程之旅’”10，其所呈現(xiàn)的個(gè)體命運(yùn)是一個(gè)不斷修改的過(guò)程，只要人生的旅程沒(méi)有終結(jié)，那么，不斷修改的生命態(tài)度就正是穿越個(gè)體生存危機(jī)與艱辛的不二法門(mén)。與其悲情泛濫，莫如堅(jiān)韌向前。不斷執(zhí)著前行，不斷將艱難的人生修正，或正可作為我們針對(duì)這一現(xiàn)代寓言文本的最好解讀和最佳修正方式。

注釋?zhuān)?/p>

1 ［德］貝·布萊希特：《街頭一幕》，君余譯，《布萊希特論戲劇》，丁揚(yáng)忠、張黎等譯，中國(guó)戲劇出版社1990年版，第83～84頁(yè)。

2 《韓少功談〈修改過(guò)程〉：人之“自我”是可修改的》，《海南日?qǐng)?bào)》，2019年1月6日。

3 7 韓少功：《修改過(guò)程》，花城出版社2018年版，第273、12頁(yè)。

4 ［美］海登·懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，譯林出版社2004年版，“中譯本前言”，第1頁(yè)。

5 項(xiàng)靜：《“公民寫(xiě)作”與問(wèn)題小說(shuō)：韓少功的早期創(chuàng)作》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第2期。

6 ［德］馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第29頁(yè)。

8 陳思和：《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第5期，第4頁(yè)。

9 ［法］讓-保羅·薩特：《薩特讀本》，艾珉選編，人民文學(xué)出版社2005年版，第641頁(yè)。

10 張立群：《創(chuàng)作之旅與沿途的風(fēng)景——評(píng)韓少功長(zhǎng)篇小說(shuō)〈修改過(guò)程〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。