“泡沫”：程青小說中的夢(mèng)想書寫※

內(nèi)容提要：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所激發(fā)的現(xiàn)世夢(mèng)想已成為當(dāng)下國(guó)人日常生活不可或缺的一部分，而程青小說對(duì)夢(mèng)想的書寫更多地從理性層面揭示人們生存狀態(tài)的真相。在她的文本世界里，夢(mèng)想作為中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型所誘發(fā)的隱秘欲望，既撫慰著人們饑渴困苦的心靈，賦予他們?nèi)棠痛煺鄣男牧?，又像一個(gè)個(gè)“泡沫”最終趨向破裂，昭示了其虛妄性本質(zhì)；至于巧妙多樣的敘述視角、對(duì)比呼應(yīng)的人物設(shè)置、逆轉(zhuǎn)開放的故事結(jié)尾等敘事策略，則以嚴(yán)謹(jǐn)有機(jī)的結(jié)構(gòu)形態(tài)凸顯了深邃穩(wěn)定的人性內(nèi)核?！芭菽笔浅糖嘈≌f對(duì)當(dāng)下人們夢(mèng)想的形象概括，更是歷久不熄的人類夢(mèng)想顯露出的新面相；和錢鐘書的“圍城”、尤金·奧尼爾的“天邊外”等意象構(gòu)成一種跨越時(shí)空的對(duì)照與呼應(yīng)。

作為第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，程青小說一直未受到學(xué)界應(yīng)有的重視，這或許與其獨(dú)特不無關(guān)系：她在創(chuàng)作生涯之初，就有十年的停頓，這在當(dāng)代作家中是極為少見的；而在當(dāng)下女作家樂于強(qiáng)調(diào)自己的性別角色，紛紛采用感覺、軀體寫作時(shí)，程青卻選擇運(yùn)用日常筆調(diào)描繪普通人們的當(dāng)下生活；此外她的作品擁有好看的故事外殼、明白曉暢的語言和非常機(jī)智的細(xì)節(jié)，沒有故意吸人眼球的奇異外表。所有這一切可以指稱的獨(dú)特，雖很大程度上減弱了程青被關(guān)注的程度，似乎也成就了其創(chuàng)作的從容，使她能夠以個(gè)人的節(jié)奏“在紙上構(gòu)建自己的世界”1，以透過繁復(fù)紛亂的生活情境捕捉到內(nèi)隱的社會(huì)心態(tài)，“泡沫”即是其文本內(nèi)部象征人們夢(mèng)想的獨(dú)特意象。因此，從文本意蘊(yùn)、敘述策略等系統(tǒng)梳理程青小說的夢(mèng)想書寫，無論對(duì)于怎樣理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人們的生存真相，還是對(duì)于重新認(rèn)識(shí)小說如何介入現(xiàn)實(shí)，都應(yīng)該具有一定的啟發(fā)意義。

一 現(xiàn)世夢(mèng)想的多面相觀照

程青所有的小說，幾乎都是對(duì)當(dāng)代中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人們的生活形態(tài)和精神狀態(tài)的審視，并在其中折射了她對(duì)時(shí)代變革所引發(fā)的個(gè)人欲望、夢(mèng)想追求的叩問與反??；無論早年短篇《泡沫》《帳篷》，還是新近長(zhǎng)篇《回聲》《綠燈籠》，其題材范圍、人物類型雖多有不同，但對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人們現(xiàn)世夢(mèng)想的書寫貫穿始終。

閱讀程青的小說，我們首先遭遇的是她文本世界里那個(gè)綿延不絕的夢(mèng)想者家族。無論是都市的老人、鄉(xiāng)村的孩子，還是小鎮(zhèn)的少女，他們都懷有或大或小的夢(mèng)想；而且他們的夢(mèng)想都是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型所激發(fā)的內(nèi)心隱秘的騷動(dòng)和欲望。《最溫暖的寒夜》中，“不高不帥還沒錢”的宋學(xué)兵，夢(mèng)想借娶條件好的女人來改變自我命運(yùn)，他認(rèn)為“你心里喜歡誰跟你結(jié)婚的那個(gè)人基本上是沒關(guān)系的”。2只要能擺脫現(xiàn)有的困窘生活就行?！杜菽分袃蓚€(gè)同叫于潔的女孩，經(jīng)歷命運(yùn)各不相同，但都在夢(mèng)想的牽引、驅(qū)使下，努力拼搏，尋找著自己的羅馬之路；獄中于潔的夢(mèng)想是成為一名記者，而記者于潔則不懈地追求著符合感覺的婚姻。而《艾琳簡(jiǎn)歷》中那個(gè)出生在蘇北小城的少女艾琳，一心想憑借文學(xué)創(chuàng)作出名，夢(mèng)想成為當(dāng)代的“天才作家”?！稁づ瘛分械膱D書館員黃英則整日夢(mèng)想著成為“愛而不得所愛”式的愛情悲劇主角?！懂嬒瘛分邪藲q的放羊娃小鹽粒，在目睹了美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生為村民畫像的過程后，萌生了對(duì)現(xiàn)代都市的強(qiáng)烈向往。更令人難忘的是《臉上露出幸福的笑容》中的呂非，他的夢(mèng)想是體驗(yàn)一切人生悲歡，包括同性戀，“什么我都想嘗嘗，不好就扔下，我最看重體驗(yàn)，不體驗(yàn)就是浪費(fèi)，是暴殄天物”。3“夢(mèng)想”以不同的形式、在不同層面反復(fù)出現(xiàn)，既是程青觀察社會(huì)、探尋人類存在真相的特殊視角，也成為她小說文本最重要的主題。

程青對(duì)當(dāng)代普通人的夢(mèng)想描繪是和對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)的剖析緊密聯(lián)系在一起的。她準(zhǔn)確無誤地把握了時(shí)代跳動(dòng)的脈搏，即傳統(tǒng)價(jià)值體系散落后的商品大潮給中國(guó)大眾所帶來的沖擊或解放；并令人信服地把人們的夢(mèng)想或希望書寫成了特定文化語境的產(chǎn)物，具有很強(qiáng)的合理性和可信度。在這樣的語境中，人們的夢(mèng)想不再是穩(wěn)定的工作、完整的家庭、富足的生活，而是渴望獲得更多的機(jī)遇、刺激、體驗(yàn)與自由。在這樣一個(gè)任何幸與不幸隨時(shí)都可能發(fā)生的時(shí)代里，個(gè)人的夢(mèng)想不再是基于生存的需要，而是基于心靈的躁動(dòng)、焦慮，基于對(duì)自身生活的日常性、平淡性的厭倦，基于對(duì)更高的發(fā)展平臺(tái)與更大的自由空間的追求?！渡虾Ｒ股碌?6小時(shí)》中雪荔與陸海平的婚姻之所以發(fā)生危機(jī)，是因?yàn)樗麄円巡粷M足于以往的幸福家庭觀念，而產(chǎn)生了更高的要求；或者說他們的生活已達(dá)到預(yù)期的小康水準(zhǔn)，再向前發(fā)展的余地就只剩下更換配偶?！蹲雒健分欣钷操M(fèi)盡周折獲得的滿意婚姻，卻在轉(zhuǎn)眼之間消失，究其原因卻是丈夫蘇東平覺得“婚姻的責(zé)任是時(shí)時(shí)要負(fù)的，而婚姻的那點(diǎn)利益卻很有限”。4在責(zé)任與自由之間，人們開始偏向自由。所有這一切人的期待和夢(mèng)想，無不表明它們是扎根于中國(guó)社會(huì)這塊廣沃厚實(shí)的土地上，并沐浴著商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的風(fēng)雨而成長(zhǎng)起來的大樹，這在1990年代之前，是不可能的，也是不可思議的?！斑@種時(shí)代帶來的變化是深刻的，它改變的不是生活表象，而是生活模式，甚至是社會(huì)意識(shí)?！?可見，程青對(duì)于人物夢(mèng)想的時(shí)代色彩有著明確的自覺意識(shí)。

夢(mèng)想是人們活著的動(dòng)力，每個(gè)人都懷有自己的夢(mèng)想，正如尤金·奧尼爾所說：“生活本身是微不足道的，只有幻想促使我們?nèi)ザ窢?zhēng)、去希望、去生活?！?程青文本世界里的人物不僅懷有夢(mèng)想，而且夢(mèng)想成了他們活著的依據(jù)；夢(mèng)想是黑暗生活中的明燈，是紛亂心靈的撫慰；既凝聚了他們零散的生命激情，啟動(dòng)了他們突破自我的心理機(jī)制，又賦予他們的現(xiàn)實(shí)存在以意義，使他們能忍受苦難、戰(zhàn)勝挫折?！栋蘸?jiǎn)歷》中艾琳為了“天才作家”的夢(mèng)想，不惜身體力行地去體驗(yàn)師生戀、婚外戀、單相思、多角戀等，還從故鄉(xiāng)小城奔波到南京、上海、北京去發(fā)展自己、推銷自己，最后干脆辭去賴以生存的工作，用父母半生的積蓄換來了“一間自己的屋子”，開始做“自由作家”。還有《泡沫》中的兩個(gè)于潔，獄中于潔為了成為記者的夢(mèng)想，在報(bào)社做勤雜工時(shí)，竟能棄絕過去的惡習(xí)，脫骨換胎般地勤懇工作；在夢(mèng)想可能化為泡影時(shí)又鋌而走險(xiǎn)。而記者于潔則在一次又一次的結(jié)婚、離婚中追逐著符合感覺的婚姻?？傊?，夢(mèng)想成為他們的生命所在，不僅越來越多地占據(jù)他們的心靈，而且支配著他們的生活，改變著他們的命運(yùn)。因而，夢(mèng)想成為程青塑造人物、構(gòu)筑情節(jié)的依據(jù)與出發(fā)點(diǎn)。

夢(mèng)想是人們克服困難的動(dòng)力，甚至已化為活下去的精神支柱，可貴的是，程青并未把自己對(duì)民眾心靈的畫像停留在這個(gè)層次上，她在把夢(mèng)想、欲望最大化的同時(shí)又昭示了它的虛妄，換言之，程青一面讓她筆下的人物追隨美夢(mèng)，另一面又堅(jiān)決地不動(dòng)聲色地?fù)羲檫@個(gè)夢(mèng)想，使人物形象的夢(mèng)想無一例外地像泡沫一樣破裂?！稁づ瘛分械狞S英喜歡做菜和做夢(mèng)，并按照自己的夢(mèng)想設(shè)計(jì)戀愛過程；不幸的是，在她的精心安排與狂追不舍下，邵力很快就被她的一手好菜和一腔火熱所俘虜，致使她那成為愛情悲劇主角的夢(mèng)想也像肥皂泡一樣破滅了。《臉上露出幸福的笑容》中的呂非，為了嘗試多彩的人生（多角戀、同性戀等）完全放棄了應(yīng)有的責(zé)任感，但當(dāng)他對(duì)“小歌星”動(dòng)了真情，并“打算從一而終時(shí)”，“小歌星”將呂非利用完后也毫無責(zé)任感地宣布自己壓根不曾愛過他。《最溫暖的寒夜》中，宋學(xué)兵因與家境好的櫻桃結(jié)合，改變了經(jīng)濟(jì)困窘的生活現(xiàn)狀，成了有家有業(yè)的男人，最后他卻希望“只要能和劉冰清在一起，不管吃多大苦，他情愿一切推倒重來”。7其他還有于潔、艾琳、李薏等被夢(mèng)想驅(qū)使的凡夫俗子，也都不曾如愿以償。程青筆下的人物幾乎都品嘗到了夢(mèng)想破滅與虛妄的滋味。

如果說希臘神話中“潘多拉的盒子”在放出災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、疾病之后，被驟然關(guān)上，從而把“希望”留在了里邊；那么程青則在自己的小說中讓我們窺視了那個(gè)盒子——里面空空如也。潘多拉的盒子是對(duì)人性的洞察，即在任何困境中人都懷有希望或夢(mèng)想；程青又對(duì)這種人性加以冷靜觀照，并揭示其真相，夢(mèng)想只不過是人們將自我欲念的夸大與美化，恰如一個(gè)巨大的泡沫，一旦觸碰到它，就會(huì)瞬間破裂?！拔沂冀K認(rèn)為講個(gè)好故事很重要，但不是最重要的，重要的還是要告知讀者真相。”8對(duì)人性真相的執(zhí)著既使程青與那些沉溺于抒寫個(gè)人情愛挫折而欲罷不能的女性作家區(qū)別開來，也使她的小說同整個(gè)人類的心理狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，閃耀著一種智慧之光。

二 現(xiàn)世夢(mèng)想的策略性敘述

對(duì)普通人現(xiàn)世夢(mèng)想的理性觀照，得自于程青對(duì)世事的體察和人性的了悟，這或許與她的記者生涯不無關(guān)系，她以自己特有的智性叩問當(dāng)代國(guó)人的生存狀態(tài)，使我們接近了國(guó)人甚至人類的真實(shí)存在；米蘭·昆德拉曾說：“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者?！?而關(guān)注當(dāng)下、緊貼日常生活的程青，又是怎樣將如此深遠(yuǎn)的主題意蘊(yùn)融入細(xì)密駁雜的感性經(jīng)驗(yàn)中的呢？在此，我們無法忽略她那舉重若輕的敘述謀略，包括視角的選取、人物的設(shè)置、結(jié)尾的安排等共同構(gòu)成了程青小說精心別致的敘述話語，不僅有效地凸顯了夢(mèng)想泡沫化的主題，而且直接化成為文本魅力的重要來源。

作為一個(gè)理性型作家，程青與林白有著鮮明的區(qū)別。林白的小說更多地書寫女性感性世界的復(fù)雜豐富與美麗多彩，與此相應(yīng)，她的敘事方式也呈現(xiàn)為非中心化的零散、片段式形態(tài)，并借助情緒與感受的層疊聚合，在無序中顯露出深情靈動(dòng)的輕盈美感。而程青的小說常能超乎性別限制，“我在創(chuàng)作中是選擇男性視角還是女性視角，都要從作品本身出發(fā)，去尋找一個(gè)最好的方案，一個(gè)最佳路徑來表現(xiàn)，這無關(guān)我個(gè)人的性別”。10她能多方位、多層面地選取生活片段，來觀照當(dāng)代人的精神狀態(tài)，并用巧妙多樣的敘述視角、對(duì)比呼應(yīng)的人物設(shè)置、逆轉(zhuǎn)開放的故事結(jié)尾等敘事策略，在嚴(yán)謹(jǐn)有機(jī)的結(jié)構(gòu)形態(tài)中凸顯深邃恒定的人性內(nèi)核。

與陳染的自敘傳式小說不同，程青能保持與描寫對(duì)象的適當(dāng)距離，這使她的觀察冷靜而具有尖銳的穿透力，也使她的故事敘述可以采用巧妙多樣的切入視角。程青的文本敘述人不管是以“我”還是以“他”的面目出現(xiàn)，總是自覺以某個(gè)特定人物的觀察為切入點(diǎn)，采取限知視角；而且敘述人的身份是復(fù)雜多樣的：年輕姑娘、老人、小女孩、男性騙子等，讓這些不同階層、不同年齡的普通人體驗(yàn)、感受、言說生活，不僅真實(shí)可信，而且具有深廣的社會(huì)內(nèi)涵。《泡沫》以年輕女記者“我”的視角來觀察和敘述兩個(gè)于潔的內(nèi)心夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷；同樣，《臉上露出幸福的笑容》也選擇第一人稱“我”的視角見證呂非的愛情歷程，“我”與他們都有密切交往，甚至是比較要好的朋友，所以對(duì)他們的現(xiàn)世夢(mèng)想既能給予同情理解，也能給予冷靜思考；這樣，敘述人“我”對(duì)于小說主題的言說就既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，還能反觀、審視自我，并聯(lián)想擴(kuò)展到人類的心理狀態(tài)——夢(mèng)想不得實(shí)現(xiàn)?！八髌妨⒓幢憩F(xiàn)出明確的風(fēng)格，即講別人的事，但敘述者‘我’的觀察與活動(dòng)又深深地介入其中，甚至不可缺少?！?1最有意味的是《今晚吃燒烤》，全篇以男性騙子王必盛為敘述視角，小說以第一人稱從內(nèi)覺的情感詩意的一面，細(xì)致描寫騙子王必盛現(xiàn)世夢(mèng)想的實(shí)施過程與最終落空，與外在社會(huì)對(duì)他的定位形成鮮明的對(duì)照，從而游離了傳統(tǒng)的道德評(píng)價(jià)層面，使讀者和他一起歷經(jīng)夢(mèng)想的美好強(qiáng)大和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)殘忍?！拔业摹督裢沓詿尽分赃x擇男性視角，是因?yàn)樗枰@樣一種表述的語調(diào)，以男性第一人稱自述，看起來既像是調(diào)侃，又像是自嘲、自我剖白、自我洗涮、自我美化?！?2可見，究竟采用哪個(gè)人物形象的視角切入故事，完全依據(jù)主題意蘊(yùn)表達(dá)的需要，而非作者的個(gè)人喜好或自身性別。

巧妙恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，使單個(gè)故事的言說具有真實(shí)感、獨(dú)特性；而在我們閱讀了程青的絕大部分作品后，就能更深刻地體會(huì)到：多樣的敘述視角能多角度、多層次地展現(xiàn)不同的生活場(chǎng)景，在真切地復(fù)活了生活原貌的同時(shí)全面透視當(dāng)代人的心理狀態(tài)，從而使小說的夢(mèng)想主題變得澄清而自明。當(dāng)然，多樣的敘述視角也面臨著一定的危險(xiǎn)，即作者究竟能在多大程度上趨近兒童、老人、男性騙子的感知世界，使作品擺脫觀念控制的痕跡，并獲得獨(dú)立豐盈的生命形態(tài)。這恐怕是程青無法回避的挑戰(zhàn)，也將是她今后繼續(xù)探索的方向。

程青之所以能在飽含生活氣息的日常敘事中揭示人類深潛的心理狀態(tài)，除選取精妙的切入視角外，還在于精心設(shè)置的人物形象關(guān)系。一般而言，她小說里的人物形象不是太多，但每個(gè)人物都是不可或缺的，而且人物之間既相互差異構(gòu)成對(duì)比關(guān)系，又相互關(guān)聯(lián)構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系；他們相互說明與強(qiáng)化，又相互否定與消解；從而使讀者在清晰地洞察到當(dāng)代社會(huì)普通男女形形色色的內(nèi)心欲望的同時(shí)，體悟到小說主題的深層意蘊(yùn)。在《上海夜色下的36小時(shí)》中，作者設(shè)置了雪荔、陸海平和紅蓮、曉月、劉佳兩類人物，他們生活在全然不同的兩個(gè)世界，并通過“我”的游走聯(lián)系起來；前者生活在一應(yīng)俱全、富有情調(diào)的豪華住宅里，卻因厭倦了生活的日常性而夢(mèng)想婚外戀，后者擠住在黑暗潮濕的破旅館里，卻為了生活富裕的夢(mèng)想而相濡以沫；但這兩類差異對(duì)比的人物又有著極大的相似性和呼應(yīng)性，他們都被現(xiàn)世夢(mèng)想占據(jù)心靈并付之行動(dòng)，而且在紅蓮夫婦、劉佳與曉月身上我們似乎看到了幾年前的雪荔、陸海平辛苦奔波的身影，而雪荔夫婦今天的生活正是紅蓮她們夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后的將來；雪荔夫妻現(xiàn)實(shí)生活的苦惱確鑿無疑地消解了紅蓮們的夢(mèng)想。而《今晚吃燒烤》中王必盛與五個(gè)女人之間也構(gòu)成了對(duì)比呼應(yīng)的關(guān)系，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面看，王必盛是說謊者、行騙者，與他相愛的女人們則是受騙者，從而構(gòu)成了對(duì)比關(guān)系；從社會(huì)心理層面看，王必盛之所以把自己夢(mèng)想、打扮成一個(gè)有錢有閑有地位有愛心而又多情的男人，是因?yàn)榕藗兌級(jí)粝爰藿o這樣完美的男人，兩者又是相互關(guān)聯(lián)的；王必盛把自己假扮成浪漫、溫柔、體貼的男人，結(jié)果是通情達(dá)理的謝蓉、浪漫考究的李素素、美麗絕倫的唐心虹、精明能干的蔡菊花和單純熱烈的王菱都愛上了他，他也同時(shí)愛著這些不同格調(diào)的女人；但是他與其中任何一個(gè)女人的關(guān)系都消解了其他女人的夢(mèng)想，而他的假冒身份則使所有女人的夢(mèng)想化為泡影；王必盛周旋在五六個(gè)女人之間所感到的辛苦疲憊也顯示了他那美妙夢(mèng)想的虛妄，而他那以詐騙罪被起訴的結(jié)局，則是無情的現(xiàn)實(shí)打破了所有人物的夢(mèng)想?，F(xiàn)實(shí)的殘酷與夢(mèng)想的虛妄，得以在短小的篇幅內(nèi)充分展示，不能不歸功于對(duì)照互證的人物形象設(shè)置。

除視角選取、人物設(shè)置外，程青還借用逆轉(zhuǎn)式結(jié)尾來凸顯文本的夢(mèng)想主題。逆轉(zhuǎn)式結(jié)尾是小說在行將結(jié)束之際把故事所演進(jìn)的趨向性翻轉(zhuǎn)過來，以一種渾然天成而又別具匠心的方式，預(yù)示著一種新的可能；既進(jìn)一步深化了觀照人們夢(mèng)想心理的主題，也使小說文本具有了意蘊(yùn)上的無限性、結(jié)構(gòu)上的開放性，帶來了出奇不意的閱讀效果?！渡虾Ｒ股碌?6小時(shí)》中“我”之所以到上海出差，很大程度上是為了解除昔日密友雪荔夫婦的婚姻危機(jī)；但在上海的36小時(shí)，一切都未按“我”的預(yù)想發(fā)展，小說隨著“我”的離開上海而結(jié)束。這樣，“我”出差前的使雪荔夫婦言歸于好的強(qiáng)烈愿望與最后心安理得的無功而返形成鮮明的逆轉(zhuǎn)；而且故事并未隨著小說的結(jié)束而結(jié)束，故事將通過讀者的想象繼續(xù)發(fā)展，即上海的朋友仍將在夢(mèng)想的召喚下按各自的軌道生活下去，該搞推銷的搞推銷，該搞婚外戀的搞婚外戀；一切都不會(huì)因?yàn)椤拔摇钡某霈F(xiàn)而有所改變，因?yàn)榇嬖谥环N比“我”更強(qiáng)大的支配他們行為的力量，即人物所生活的時(shí)代或社會(huì)?！肚槿斯?jié)》則以老秦和李英的簡(jiǎn)短對(duì)話作結(jié)：“她睡意朦朧地問他：‘你怎么啦？’他回答說：‘沒啥，睡吧?！弊钊粘５姆蚱迒柎?，卻傳達(dá)著無限豐富的逆轉(zhuǎn)意味：二十幾年前老秦就背著老婆丁淑英與李英相好，李英丈夫病死后，他忍痛舍棄一雙兒女離了婚而與李英結(jié)婚。情人節(jié)這天，前妻丁淑英為了省卻買墓地的錢，專門來找老秦商量死后二人是否可以合葬，老秦因深愛李英而未置可否，孰料李英明確表示不與老秦合葬，而要與早已病死的前夫合葬。李英的取舍，使老秦剎那間探得了自我追求的真相：八十二歲的他，與李英大半生的情感經(jīng)營(yíng)原來都是空的，這一發(fā)現(xiàn)使他對(duì)李英的問話，只能答“沒啥，睡吧”。這一結(jié)尾使讀者領(lǐng)悟到真正的幻滅是無法訴諸言語的，也預(yù)示了老秦今后情感傾向的逆轉(zhuǎn)。其他如《艾琳簡(jiǎn)歷》《有霧的小島》《成人游戲》等作品，主人公都在舊夢(mèng)想的泡沫破滅之際，升騰起一個(gè)新的夢(mèng)想。小說在最富有包蘊(yùn)性的一刻結(jié)束，既承接著故事的過去，又暗含著故事發(fā)展的走向，使讀者獲得了廣闊的想象空間，強(qiáng)化了小說的主題，即人的心靈總是被不斷破滅又不斷再生的夢(mèng)想所占據(jù)，而且夢(mèng)想是虛妄的，永遠(yuǎn)得不到實(shí)現(xiàn)。

可見，程青借助巧妙多樣的敘述視角、對(duì)比呼應(yīng)的人物設(shè)置、逆轉(zhuǎn)開放的故事結(jié)尾使小說的敘述精簡(jiǎn)整一，且最大限度地深化、提升了小說的主題內(nèi)涵，使讀者在對(duì)當(dāng)下人們的心理狀態(tài)有了真切把握的同時(shí)，也在她那理性之光的燭照下，看到了自己靈魂的姿態(tài)。程青雖然是寫于潔、艾琳、黃英、王必盛等夢(mèng)想的追求與失落，但由于這樣的故事在今天這個(gè)時(shí)代具有一定的普遍性，所以作者是在審視于潔們，其實(shí)也是在反觀、剖析自我，是在寫你、我以及我們每一個(gè)人，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代，追逐夢(mèng)想并為此付出相應(yīng)代價(jià)。當(dāng)然，古今中外的人們又有誰能抗拒希望、夢(mèng)想的誘惑呢？所不同的只是夢(mèng)想的具體內(nèi)涵：愛情、金錢、名聲、地位、權(quán)力、美貌等；美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾所捕捉的“天邊外”心態(tài)、錢鐘書所描繪的“圍城”心態(tài)、米蘭·昆德拉所定格的“生活在別處”心態(tài)等都是對(duì)這一人性的深刻把握。對(duì)夢(mèng)想的追求或許是造成悲劇的根源，但除此之外，人們又從哪里汲取生活的動(dòng)力呢？“沒有烏托邦就會(huì)使一種文化迅速退回到過去?，F(xiàn)實(shí)之所以生氣勃勃，就是因?yàn)樗幵谶^去與未來之間的張力之中?！?3程青的文本無疑為我們提供了當(dāng)下人們夢(mèng)想心態(tài)的范本，“泡沫”成了今天人們內(nèi)心夢(mèng)想的象征。這是歷久不熄的夢(mèng)想在今天的新面孔、新姿態(tài)，帶著社會(huì)轉(zhuǎn)型所特有的躁動(dòng)不安，當(dāng)然這種象征意蘊(yùn)不是對(duì)人性的簡(jiǎn)單圖解，而是作者對(duì)紛繁散亂的當(dāng)下生活的感覺與發(fā)現(xiàn)，并用自己的方式把它敘述出來，從而成為一種獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。在她的小說中，我們感悟到了人性的普遍狀態(tài)，同時(shí)也更深切地洞悉了自己心靈深處的奧秘。

冷靜、機(jī)智、善于觀察是程青最顯著的優(yōu)點(diǎn)，這與其記者身份密不可分，她那干凈利落的文風(fēng)和明白曉暢的語言，使文本簡(jiǎn)潔干練、內(nèi)蘊(yùn)悠長(zhǎng)，具有很強(qiáng)的可讀性；而不知疲倦地苦心經(jīng)營(yíng)則是其獲得更大成功的有力保障，藝術(shù)以束縛為生，死于自由，“束縛”指作家自我的克制，“自由”指雜亂無章，一個(gè)不會(huì)克制的藝術(shù)家便破壞了他的藝術(shù)自由；善于將自己的主觀性控制在隱忍克制狀態(tài)的程青，隨著藝術(shù)感悟力的提高、生活深廣度的增加，文學(xué)創(chuàng)作也一定能達(dá)到“隨心所欲不逾矩”的境地。程青小說理應(yīng)受到學(xué)界更多的關(guān)注，其豐厚的內(nèi)在意蘊(yùn)、多變的敘事策略也將會(huì)得到更充分、深入的闡釋，我們期待著。

注釋：

1 程青：《紙上的世界》，《中華讀書報(bào)》，2017年1月4日第3版。

2 7 程青：《最溫暖的寒夜》，《當(dāng)代》2013年第1期。

3 程青：《臉上露出幸福的笑容》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)出版社2000年版，第101頁。

4 程青：《做媒》，見《今晚吃燒烤》，花山文藝出版社2000年版，第225頁。

5 程青：《小說從哪里來》，見《天使》（后記），人民文學(xué)出版社2014年版。

6 ［美］尤金·奧尼爾：《論悲劇》，見《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉寶瑞等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第243頁。

8 10 12 江水：《小說應(yīng)該在作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上：訪老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家程青》，《新華書目報(bào)》，2017年9月22日，第4版。

9 ［法］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第56頁。

11 李馮：《花開兩朵，三種可能》，見《今晚吃燒烤》（序二），花山文藝出版社2000年版。

13 ［烏拉圭］費(fèi)爾南多·艾因薩：《我們需要烏托邦嗎？》，見張穗華主編《大革命與烏托邦》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2003年版，第109頁。