莫言文學(xué)與“1980年代”※
——以《紅高粱家族》為方法的研討

內(nèi)容提要：莫言文學(xué)的形成與1980年代社會(huì)、思想、文化結(jié)構(gòu)之間有著微妙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。1980年代的文化意識(shí)、文學(xué)觀念及深層知識(shí)型轉(zhuǎn)換，塑造了莫言的人性觀、文學(xué)觀及其小說的獨(dú)特思想與美學(xué)形態(tài)。作家通過與1980年代的融通、碰撞，借助多種思想和藝術(shù)資源，在個(gè)體與歷史的互動(dòng)中，重建中國現(xiàn)代主體。這一主體的重建路徑、方式和敘事美學(xué)表征，具有多元性、復(fù)雜性、交錯(cuò)性和含混性。本文將以《紅高粱家族》為個(gè)案和“方法”，研討莫言文學(xué)與1980年代乃至現(xiàn)代中國文學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

1987年5月，莫言的首部長篇小說《紅高粱家族》（簡稱《家族》）由解放軍文藝出版社初版發(fā)行，構(gòu)成這部長篇的五部中篇均在此前一年發(fā)表。1雖然這是一部莫言并未刻意做長篇文體構(gòu)思的“非典型”長篇，但它對(duì)莫言思想和美學(xué)內(nèi)質(zhì)的奠基作用卻是無可替代的。2進(jìn)一步看，《家族》不止對(duì)莫言具有重要意義，作為一部典型的“1980年代”作品，其文學(xué)史意義亦不止于“新歷史”或“民間”論域，在更深層，《家族》關(guān)聯(lián)著繁復(fù)駁雜的“1980年代”場(chǎng)域，是觀照和進(jìn)入這一場(chǎng)域的重要入口，通過它，我們可一窺莫言文學(xué)與“1980年代”之間的隱秘關(guān)聯(lián)，亦可見出莫言及其所處時(shí)代文學(xué)所經(jīng)歷的充滿混沌與生機(jī)的“過渡狀態(tài)”。在更深遠(yuǎn)的文學(xué)與歷史脈絡(luò)中，《家族》也是研討中國主體建構(gòu)與新文學(xué)之歷史性關(guān)系的典型個(gè)案。

一 莫言主體的“發(fā)現(xiàn)”與作為方法的“文學(xué)”

1980年代是一個(gè)“文化熱”“方法熱”“文學(xué)主體論”“文學(xué)本體論”等各種熱潮洶涌而來的歷史時(shí)期。身處其間的莫言也像當(dāng)時(shí)初露才華的其他作家一樣，有著對(duì)西方文學(xué)的強(qiáng)烈訴求，“從80年代開始中國當(dāng)代小說的發(fā)展一個(gè)巨大的動(dòng)力來源于對(duì)西方文學(xué)的閱讀。我現(xiàn)在回頭想我將近三十年的創(chuàng)作道路實(shí)際上也就是一個(gè)慢慢尋找到自我的一個(gè)過程，剛開始的時(shí)候是在大量地模仿別人，不自覺地模仿別的作家”。文學(xué)中能夠被模仿的不是“思想”，是“技巧”——語言、結(jié)構(gòu)、“故事風(fēng)格和類型”等與以往小說固定模式不同的東西，“西方作家在小說技巧方面的探索可能比我們古典作家走得更遠(yuǎn)，他們的思想更加開放，他們對(duì)小說規(guī)矩沖擊得更加厲害”。3想必1980年代的莫言也同樣傾心于以西方“小說技巧”為學(xué)習(xí)對(duì)象來沖擊當(dāng)代中國的“小說規(guī)矩”，而對(duì)“技巧”與“思想”之間深層關(guān)系的認(rèn)識(shí)，尚需一個(gè)逐漸體悟和深化的過程。

《家族》雜取現(xiàn)代主義小說技巧，將政治、文化和生命諸要素納入其中，使“技巧”由此轉(zhuǎn)換為一種產(chǎn)生極大精神和美學(xué)力量的“方法”。借此“方法”，“文學(xué)自身”被重新發(fā)現(xiàn)：文學(xué)的魅力與魔力，既可得自意識(shí)形態(tài)光暈，可取源于深沉久遠(yuǎn)的文化根脈，更直接受益于“人”的感性生命的不羈釋放。因此，莫言對(duì)“文學(xué)”和“人”“自我”的重新發(fā)現(xiàn)，離不開“技巧”——那些看上去尚顯生硬、僵直的技術(shù)化操作，以及需要遵循的“科學(xué)法則”和“科學(xué)方法”。

莫言曾多次談及《百年孤獨(dú)》對(duì)自己的影響：“我之所以讀了十幾頁《百年孤獨(dú)》就按捺不住內(nèi)心激動(dòng)，拍案而起，就因?yàn)樗≌f里所表現(xiàn)的東西與他的表現(xiàn)方法跟我內(nèi)心里積累日久的東西太相似了。他的作品里那種東西，猶如一束強(qiáng)烈的光線，把我內(nèi)心深處那片朦朧地帶照亮了。當(dāng)然也可以說，他的小說精神，徹底地摧毀了我舊有的小說觀念……過去總是為找不到可寫的東西而發(fā)愁，現(xiàn)在是要寫的東西紛至沓來?！?“小說技巧”的發(fā)現(xiàn)，來自“思想”的獲得。在《透明的紅蘿卜》之前，莫言盡管已有多篇小說問世，但并未引起太大反響。1980年代初對(duì)?？思{、馬爾克斯、卡夫卡等經(jīng)典現(xiàn)代主義文本的閱讀5，打開了莫言文學(xué)視域，“我想不到小說竟然可以這樣寫，如果早知道小說可以這樣寫，我何必挖空心思去尋找素材”？6此說頗有意味。對(duì)于文學(xué)來說，方法從來不只是方法，經(jīng)典作品的“方法”總是與作家“所表現(xiàn)的東西”高度貼合，“怎么寫”總是密切關(guān)聯(lián)“寫什么”（莫言稱為“素材”）；“方法”從不外在于“寫什么”，而是內(nèi)蘊(yùn)一種強(qiáng)大的“小說精神”或“思想”。現(xiàn)代主義文學(xué)大師的經(jīng)典作品，成為莫言的“方法”而非純粹“技巧”，憑借作為方法的現(xiàn)代主義小說，莫言同時(shí)發(fā)現(xiàn)了“故鄉(xiāng)”“素材”“思想”，發(fā)現(xiàn)了“自我”之個(gè)體化、生命化及形式化向度。這一發(fā)現(xiàn)既來自莫言與文學(xué)大師獨(dú)特精神氣質(zhì)的相通與激活，也源自“1980年代”歷史語義與精神氣質(zhì)的滲透、浸淫?！?980年代”為莫言文學(xué)思想與氣質(zhì)的形成、塑造提供了契機(jī)，奠定了莫言文學(xué)世界的基石。

莫言自認(rèn)《家族》的沖擊力主要來自三個(gè)方面。一、領(lǐng)導(dǎo)土匪抗日的“我爺爺”形象塑造。此舉是對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念和革命歷史“大敘述”規(guī)范的雙重顛覆。二、敘述視角的發(fā)明?！坝昧恕覡敔敗夷棠獭@樣的人稱，這樣一個(gè)敘事的角度，就等于一下子打通了歷史和現(xiàn)實(shí)之間的墻壁，使敘事者獲得了一種巨大的便利”。三、“超現(xiàn)實(shí)的描寫”和“惡作劇的頑童式的心態(tài)”7。除了第一點(diǎn)，其余兩點(diǎn)皆屬“形式”和“技巧”問題?！都易濉返倪@些特點(diǎn)在今天已屬常識(shí)。問題的關(guān)鍵在于，若將小說主題設(shè)定為個(gè)性張揚(yáng)與生命力退化，那么僅僅用一次野合并因此殺人，一次所謂民間邊緣人群的伏擊以及祖輩的血?dú)庵?，是否足以傳達(dá)這一主題？對(duì)于《家族》的技巧、形式問題，學(xué)者也多從意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，打通歷史與現(xiàn)實(shí)等方面加以闡述。需要追問的是，為何如此繁復(fù)的“技巧”如此高密度地出現(xiàn)在一部不到三十萬字的小說中？那個(gè)隨心所欲地使用這些“技巧”的作者究竟有何神奇之處？到底是什么眼光才能“發(fā)現(xiàn)”如此奇異的人物？究竟是何方神圣在講述那些神奇詭異、殘忍酷烈的故事？只從“形式實(shí)驗(yàn)”層面回應(yīng)這些問題，恐怕是粗暴而無效的。即便從“形式”“技巧”上看，與“先鋒小說”相比，《家族》也難說有太大的顛覆性。至于性愛、野合，在“性文學(xué)”興起的1980年代也不算新鮮事。那些民間人物、草莽英雄，亦頻頻現(xiàn)身于風(fēng)俗小說、尋根小說。那么，《家族》究竟有何特別之處？

問題的關(guān)鍵還在于如何理解和處理“技巧”與主體之間的關(guān)系，其中，尤為重要者便是“自我”的發(fā)現(xiàn)。如何尋找和發(fā)現(xiàn)自我，是1980年代作家共同面對(duì)和思考的“終極之問”?！案母镩_放”“思想解放”時(shí)代的文學(xué)閱讀和文學(xué)教育，導(dǎo)致莫言內(nèi)心的劇變，獲得了個(gè)性的解放和自由。與《歡樂》《紅蝗》相比，《家族》中的故鄉(xiāng)、大地、“母親”還籠罩著神圣肅穆的光環(huán)，惡作劇心態(tài)、憤激的宣泄、形式和語言的刻意性、審丑等“嶄露頭角”。此時(shí)的莫言雖有狂逸放誕之氣但未入“瘋魔”之境?！翱褚莨终Q”是《家族》的根本氣質(zhì)，從敘事者“我”的設(shè)置可一窺全豹?！拔摇钡慕槿牒透深A(yù)，自然是一種“技巧”，但這個(gè)“我”卻充分體現(xiàn)著莫言的藝術(shù)個(gè)性和精神氣質(zhì)，而并非純粹的敘事符碼。1980年代，“形式”逐漸從對(duì)“內(nèi)容”的依附中獨(dú)立出來，并被視為“文學(xué)自覺”和“文學(xué)本體”地位確立的標(biāo)志，但在1980年代語境中，“形式”與“文學(xué)”并非形式主義、結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)意義上的形式，而是一個(gè)功能性元素，“形式”獨(dú)立并非完全脫離“內(nèi)容”，而是要獲得與“內(nèi)容”同等的禮遇，進(jìn)而促使后者通過它而實(shí)現(xiàn)。這可以說是1980年代前期對(duì)文學(xué)的基本理解，但當(dāng)文學(xué)革新在1980年代中期進(jìn)入縱深時(shí)，原先的內(nèi)容／形式的對(duì)照性結(jié)構(gòu)，被替換為“寫什么／怎么寫”的對(duì)子，“技巧”和“寫法”成為作家和理論評(píng)論家矚目的焦點(diǎn)。由“形式”到“技巧”的位移，或者說，在“技巧”上由對(duì)主體（作者）的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)腕w（文本中隱藏的技巧）的關(guān)注，亦是由“內(nèi)容”（其關(guān)聯(lián)詞是“生活”“時(shí)代”“歷史”等）向其得以實(shí)現(xiàn)（再現(xiàn)、表現(xiàn)或呈現(xiàn)）的“文本”的轉(zhuǎn)移。從某種意義上講，1980年代中期，中國文學(xué)在實(shí)踐層面和話語層面上，正是在“技巧”內(nèi)涵的含混性所打開的充滿生機(jī)的混雜性空間中生長起來的?！拔膶W(xué)”與“主體”都孜孜于在此空間中建構(gòu)其本身的獨(dú)立性、內(nèi)在性和唯一性，它們?cè)谥貥?gòu)自身的同時(shí)，也重構(gòu)彼此之間的新型關(guān)系。1980年代的莫言借助“技巧”的學(xué)習(xí)與模仿，獲得了一種發(fā)現(xiàn)文學(xué)、發(fā)現(xiàn)自我和重構(gòu)主體的新眼光、新方法，莫言的文學(xué)世界亦伴隨文學(xué)視界的刷新而生成?？梢哉f，“技巧”是莫言建構(gòu)文學(xué)世界的支點(diǎn)，且不說其中短篇小說在敘事方法、技巧和形式上的花樣翻新，即便是在體量龐大、人物眾多、情節(jié)復(fù)雜的長篇小說如《酒國》《食草家族》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》中，莫言亦時(shí)時(shí)不忘進(jìn)行極致化形式演練。也正因此，在主體與形式（包括結(jié)構(gòu)、修辭、語言等“客觀之物”）即以“技巧”作為中介和支點(diǎn)，形成一個(gè)主體·技巧·形式的結(jié)構(gòu)。8那么，隱藏在諸種文學(xué)技巧、形式、趣味背后，關(guān)聯(lián)著“技巧”的，究竟是一個(gè)怎樣的主體？事實(shí)上，如同莫言文學(xué)的繁復(fù)性、含混性和曖昧性一樣，《家族》及其誕生的1980年代語境中的主體亦是一個(gè)復(fù)雜的話語形塑。

二 人、個(gè)人與民族之間的混沌主體

《家族》的現(xiàn)代主體重建內(nèi)含1980年代的思想、氣質(zhì)和情緒，是“大寫的人”中“個(gè)人”生命的精神化鏡像，象征性地投射著1980年代主體的歷史超越意向。小說以超驗(yàn)性生命本體為精神驅(qū)動(dòng)，容納1980年代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、真理判斷和“人”的激情與批判的鋒芒。高粱地里的野合與戰(zhàn)斗，是新啟蒙語義系統(tǒng)的孵化物，內(nèi)在于1980年代的文化價(jià)值空間。這空間有著明確的反倫理的倫理訴求，有著“愛情”、“解放”、新道德的形而上構(gòu)架，野合故事輻射的不是一種生理性快感，而是一種精神性迸發(fā)，它關(guān)涉“性”與“愛情”之真理的探討，關(guān)乎人性的深度模式建構(gòu)，是本然強(qiáng)悍的生命交融而達(dá)到的自由浪漫的“靈”的升華。“二奶奶”戀兒同樣超越世俗經(jīng)驗(yàn)和日常理性話語，以尖銳、執(zhí)拗的生命／文化對(duì)抗性，拒絕為世俗經(jīng)驗(yàn)和理性話語獻(xiàn)祭。在祖輩生命景觀里誕生的是蒸騰著生命的熱力和血?dú)獾摹坝⑿邸焙汀跋闰?qū)”，有著中國現(xiàn)代性文學(xué)敘事中不絕如縷的崇高感。但與以陽剛為主導(dǎo)品格的經(jīng)典崇高美學(xué)不同，《家族》的崇高感，其核心內(nèi)涵是個(gè)體主體的存在，這一主體試圖在實(shí)現(xiàn)自我的前提下言說族群、言說人性乃至把握整個(gè)宇宙，在不喪失自我獨(dú)特個(gè)性的前提下成為一切。飽受苦難的土地，被暴力洞穿的身體，迸發(fā)于生命深處的吶喊，纏繞糾結(jié)著沖破了寫實(shí)性和象征性秩序的困縛。主體對(duì)民族歷史和族群命運(yùn)的沉思，與粗鄙而浪漫的個(gè)人化生命狂想交纏一處。學(xué)者指出：“在某種程度上一切歷史也都是個(gè)人史。歷史不只是單一的，個(gè)人史也是對(duì)于主流歷史書寫的豐富和補(bǔ)充。莫言的小說不是特意重構(gòu)歷史，而是始終站在人性的立場(chǎng)上來看待歷史的風(fēng)云變幻。”9《家族》佇立著一個(gè)生存意志堅(jiān)韌、生命意志高昂的“人”。這個(gè)“人”既回應(yīng)著1980年代“尋找男子漢”的呼聲，也是對(duì)1980年代作為“改革開放時(shí)代”解脫人的體制性和觀念性束縛的頌贊，是1980年代作為“思想解放時(shí)代”對(duì)“人”的理想設(shè)計(jì)與美好想象。

總體上看，莫言主體形象是在現(xiàn)代人文主義話語層面上呈現(xiàn)自身的，其具體現(xiàn)身形式是作為與人的社會(huì)性維度相對(duì)的個(gè)體感性生命維度，其話語表述形式是“個(gè)性解放”，其深層內(nèi)涵是一個(gè)現(xiàn)代歷史主體，它以對(duì)歷史的介入、參與和創(chuàng)造，而獲得自身在社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)中的位置、價(jià)值與意義。1980年代情境下，《家族》建構(gòu)的主體亦相應(yīng)呈現(xiàn)復(fù)雜多面狀態(tài)。

首先，對(duì)歷史中的個(gè)人、人性尤其是其幽暗面的發(fā)掘。對(duì)于莫言來說，“整個(gè)1980年代的創(chuàng)作是一個(gè)解放頭腦，喚醒自我、尋找自我，喚起自己的鄉(xiāng)村和童年記憶的過程”。10被打開的個(gè)人歷史記憶充滿愛恨交織的復(fù)雜體驗(yàn)，莫言對(duì)人性的“最低標(biāo)準(zhǔn)”、人性的“黑暗”“殘忍”與“人性中的高貴的有尊嚴(yán)的一面”的認(rèn)知，自有其切身的經(jīng)驗(yàn)性。但這種個(gè)人的特殊體驗(yàn)卻又從內(nèi)部打開自己，催生和包容了普遍性，因此在莫言的人性認(rèn)知中，可以觸摸到清晰的現(xiàn)代人文主義紋理。

歷史的出場(chǎng)是塑造主體精神內(nèi)蘊(yùn)的關(guān)鍵因素，它帶來了“人”對(duì)自身尤其是內(nèi)部廣闊而幽暗部分的發(fā)現(xiàn)。在歷史進(jìn)入東北鄉(xiāng)之前，小說對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)基本未離新文學(xué)啟蒙主義話語范疇：父母包辦婚姻，導(dǎo)致女兒對(duì)幸福的向往破滅；女兒追求愛情自由與人私通（野合）；單家父子為富不仁等，這是一個(gè)“五四”式戀愛自由、婚姻自主的故事。至此，小說中人性話語的內(nèi)涵及建構(gòu)方式，在1980年代文學(xué)中顯然并不特殊。但相比以歷史之名回避歷史的敘事處置，莫言以極大的筆力展示歷史與人性之間的張力，及人性的歷史面和矛盾面?！陡吡痪啤穼懭诵缘妮x煌與斑駁；《狗道》寫人性的變異；《高梁殯》寫人性在權(quán)力追逐中的貪婪與殘忍；《奇死》寫先人之間的鉤心斗角和人性的愚昧怯懦……這些描述既是啟蒙主義意識(shí)形態(tài)及其實(shí)踐的產(chǎn)物，也是對(duì)此意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同和正當(dāng)化。由此，《家族》對(duì)個(gè)體生命的精神化和歷史性存在的表現(xiàn)，對(duì)個(gè)我的伸張，匯入了中國新文學(xué)啟蒙理性和個(gè)性話語的長河。

其次，在現(xiàn)代人文主義和啟蒙主義輝光下，莫言文學(xué)主體投射著歷史文化轉(zhuǎn)型時(shí)代建基于“個(gè)人”的族群經(jīng)驗(yàn)和民族情感?！都易濉分凶鳛樯翊嬖诘摹皞€(gè)人”、作為整體性象征的“人類”和作為族群性表述的“民族”存在著復(fù)雜的聯(lián)系。歷史既是小說展示人性復(fù)雜和變異的場(chǎng)域，又是民族記憶和民族情感的重新賦形賦義空間。作為特定的民族歷史，“抗戰(zhàn)”自然地、潛在地牽連著民族主義情感。小說在關(guān)注人性的歷史狀態(tài)、宣揚(yáng)個(gè)體生命熱度與強(qiáng)度的同時(shí)，仍不忘以生命美學(xué)重寫銘刻在個(gè)體之上的民族創(chuàng)痕。從這個(gè)意義上看，《家族》延展了“傷痕”“反思”“改革”“尋根”等將“個(gè)人”與“民族”關(guān)聯(lián)，使二者互為鏡像的表述范式。個(gè)人自由、個(gè)性解放和共同體訴求之間內(nèi)在的交互作用，是締造“紅高粱”神話的文化心理機(jī)制。小說中，令人敬仰的“純種好漢”（自然生命意義上的）、共產(chǎn)黨員（現(xiàn)代政黨政治意義上的）任副官訓(xùn)練隊(duì)伍、教唱抗戰(zhàn)歌曲（現(xiàn)代民族意義上的）；因強(qiáng)奸民女被槍決的于大牙，在臨死前凜然高唱抗戰(zhàn)歌曲，均在生命意志基質(zhì)上生發(fā)民族情感，而“精忠報(bào)國”“抗日英雄”“抗日的先鋒、民族的英雄”等國族修辭，亦內(nèi)含民族美學(xué)意識(shí)。《家族》中的苦難，既是身體性痛感，也是精神靈魂上的受難；既是個(gè)體生命遭受死亡、凌辱、恐懼的現(xiàn)實(shí)，又是一個(gè)備受摧殘卻抗?fàn)幉磺拿褡逵飨螅患仁乾F(xiàn)代中國的歷史經(jīng)驗(yàn)，又是“1980年代”主體的在場(chǎng)體驗(yàn)。

《家族》以歷史重述（虛擬）的方式重建主體，響應(yīng)著1980年代總體性重建訴求，是“現(xiàn)代化共同體”意識(shí)的象征性建構(gòu)，同時(shí)，作為個(gè)體情感的本然流露的“個(gè)人化”文本，也蘊(yùn)含莫言樸素的生命根源意義上的體驗(yàn)與感知。在這里，“傳統(tǒng)”意味著一種未被現(xiàn)代文明馴化的生命記憶；“現(xiàn)代”呈現(xiàn)為個(gè)體生命被卷入歷史狂暴的時(shí)刻，“歷史”在飽滿個(gè)人體驗(yàn)的維度上被重釋和重構(gòu)；“當(dāng)代”本屬父母一輩，但父輩故事以及“我”與“父親”的關(guān)系在小說中卻極少涉及。莫言矚目“現(xiàn)在”——“新時(shí)期”這一生命的釋放與壓抑并行的時(shí)刻，他眼里的“未來”則是一個(gè)面對(duì)個(gè)體生命衰落與歷史衰頹而走向?qū)ふ液椭厮艿臅r(shí)刻。

三 生命、歷史與啟蒙主義話語政治

莫言將對(duì)生命的珍視、尊重看作文學(xué)的靈魂。捍衛(wèi)個(gè)體生存和生命權(quán)利，高揚(yáng)生命意識(shí)，以生命作為評(píng)判和表現(xiàn)歷史的價(jià)值基底，是莫言小說的精神底色。《家族》是莫言獨(dú)特個(gè)體意識(shí)的極致化顯形和個(gè)體的生命的盡情釋放，是個(gè)人主體建構(gòu)的至境。但這種至境，卻是從自我深處——那片未知的神秘幽暗之地獲得力量和意義，在那里，文化、文明遭到尖銳甚至戲弄性的顛覆。莫言小說對(duì)歷史與人性的表現(xiàn)，交雜著夸張與怪誕、殘忍與滑稽、快感與痛感、崇高與褻瀆、暴力與狂歡等諸多彼此不能接榫的美學(xué)元素，敘事往往在美與丑、善與惡之間的“灰色區(qū)域”展開，形成了莫言的美學(xué)標(biāo)識(shí)。

作為“1980年代”的重要意識(shí)和意義系統(tǒng)，啟蒙主義是人們反思、評(píng)判歷史，解釋、想象現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)現(xiàn)代性歷史遠(yuǎn)景的重要依據(jù)，也是知識(shí)分子、作家確立自身立場(chǎng)的核心話語。1980年代的新啟蒙話語，延續(xù)新文學(xué)啟蒙話語傳統(tǒng)對(duì)人的主體地位的肯定，以現(xiàn)代主體的重建傳達(dá)歷史“大敘述”聲音。值得注意的是，新啟蒙話語是在與非人性反人性的統(tǒng)制性話語的悖逆、反抗中建構(gòu)和闡釋自身的，因而具有“新時(shí)期”特定內(nèi)涵與表現(xiàn)形態(tài)。盡管啟蒙主義話語亦關(guān)注感性生命，但主要出于對(duì)人的完整性、健全性的認(rèn)識(shí)與訴求，通過對(duì)人、人性的缺失進(jìn)行反思、改造，以達(dá)致人的健全與完善。在此，感性生命統(tǒng)攝并馴順于理性。1980年代中期涌現(xiàn)的“生命之流”逐漸與啟蒙主義話語疏離，成為異質(zhì)性的他者。

《家族》中糾合、纏繞著這兩種在當(dāng)時(shí)貌合神離的異質(zhì)性話語。一方面，小說有啟蒙主義話語中的文化批判、人性思考和感性生命關(guān)注；另一方面，它又逐漸與鄉(xiāng)土世界的歷史與文化剝離，還原人的本然生命和原始欲望，尤其是生命的身體性存在。一方面，它堅(jiān)持個(gè)體的獨(dú)一性和生命意志的自由，以具體的世俗之“人”為價(jià)值準(zhǔn)則反抗統(tǒng)制性話語；另一方面，它又以身體、感覺和語言的多重狂歡消解生命、歷史和人的崇高性、真理性?！都易濉返膹?fù)雜性、混沌性，顯示了感性生命體與啟蒙理性主體彼此間的沖擊和互滲。這顯然超出了啟蒙主義話語的語法邏輯。事實(shí)上，莫言研究者時(shí)常將人性、自我、個(gè)性與“性的覺醒”“生命原始欲望的爆炸”“充滿自然力的東方‘酒神精神’的重新燃燒”“生命自由”做無區(qū)別的并置論述11，這實(shí)際上是將反思現(xiàn)代性的人本主義話語納入啟蒙理性話語軌道之中。這種理性對(duì)非理性的管制，意味著新啟蒙話語在1980年代的強(qiáng)勢(shì)地位，不得不說，新啟蒙話語的強(qiáng)勢(shì)造成了對(duì)一些“非典型”啟蒙文本如《家族》的誤讀。在這部小說里，既可以看到啟蒙主義文化邏輯在制導(dǎo)著關(guān)于生命、欲望的言說，也可以發(fā)現(xiàn)“生命之流”突破啟蒙主義歷史化敘事合圍的努力。在這里，人即個(gè)人即生命，生命則返回到身體。伴隨著具有無限可能的身體化生命的逐漸清晰，啟蒙主義話語建構(gòu)的那個(gè)無所不能的歷史主體面目漸次模糊，并有消解與彌散之勢(shì)?！都t高粱》中“我奶奶”之死，是人文主義與個(gè)性主義的抒情高峰；剝皮的獰厲面孔雖一閃而過，卻是殘留在人文主義美麗身體上的一道觸目驚心的傷痕；《高粱酒》中“我爺爺”殺死單氏父子、刺死與母親私通的和尚的殘忍，卻有著被人文主義詩性話語化解的意圖。直至《狗道》《高梁殯》《奇死》，人本主義、“生命之流”方才得以逐漸突破啟蒙理性及其美學(xué)形式——浪漫主義、抒情色彩的限制，進(jìn)入生命本身的幽暗區(qū)域。另可佐證的是，敘事者“我”對(duì)己身被現(xiàn)代性鐵籠禁錮的呻吟與控訴，本身即為“生命之流”、人本主義對(duì)啟蒙理性的控訴，只是這一聲音時(shí)常被納入治療、健全人性的啟蒙主義話語政治之中。吊詭之處在于，小說敘述者兼人物“我”，其孱弱蒼白的病癥本是啟蒙理性造成的后果，人們卻往往從啟蒙立場(chǎng)肯定這部小說；人們肯定“白晝宣淫”式的人性解放、生命自由（欲望的生產(chǎn)性），卻忽視了人之獸性與邪惡一面（欲望的破壞性）。事實(shí)上，不止《家族》，啟蒙主義文化邏輯在面對(duì)《透明的紅蘿卜》《歡樂》《紅蝗》《食草家族》《十三步》《酒國》《檀香刑》《四十一炮》等小說時(shí)，其闡釋的有效性也會(huì)打不少折扣。

意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕等“技巧”“方法”，啟蒙主義、民族主義、人本主義等理論，并不構(gòu)成作家莫言必然照章行事的文學(xué)教程或話語規(guī)則?！都易濉返摹凹记伞焙汀爸髁x”，既源自作家與域外大師靈魂在杰作中的相遇，也源自作家身處其間的1980年代“氛圍”和內(nèi)在于其中的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，在這結(jié)構(gòu)中，復(fù)雜紛繁的思想、文化和文學(xué)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)相交疊、交錯(cuò)、交鋒。作為一部介于“反思”“尋根”和“先鋒”思潮之間的小說，《家族》的獨(dú)特性就在于它立足具有民間基質(zhì)的身體化生命，以“類宏大敘事”方式，借助技術(shù)—審美主義形式，重建了個(gè)體與歷史之間的對(duì)話關(guān)系，以含混、錯(cuò)雜的形式改寫和重建了中國現(xiàn)代主體鏡像。小說含混、錯(cuò)雜的形式，呼應(yīng)于含混、錯(cuò)雜的內(nèi)容，是作家借助駁雜交錯(cuò)的思想與藝術(shù)資源以言說和創(chuàng)造自我的表征，亦顯示著1980年代內(nèi)在的混沌與生機(jī)。更重要的啟示或許是，小說在其重建中國主體的文學(xué)實(shí)踐中，從技術(shù)與技巧、主體與歷史、生命與歷史、話語與文學(xué)等層面，顯示出來的藝術(shù)路徑、方式、形態(tài)以及可能性與難度。

注釋：

1 《紅高粱》發(fā)表于《人民文學(xué)》第3期，《高粱酒》發(fā)表于《解放軍文藝》第7期，《狗道》發(fā)表于《十月》第4期，《高粱殯》發(fā)表于《北京文學(xué)》第8期，《奇死》發(fā)表于《昆侖》第6期。

2 對(duì)此問題的闡述可參看拙文《〈紅高粱家族〉與莫言文學(xué)的內(nèi)質(zhì)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第6期。

3 莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)——2007年12月在山東理工大學(xué)的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第156頁。

4 莫言：《中國小說傳統(tǒng)——從我的三部長篇小說談起》，《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第152頁。

5 有關(guān)莫言的文學(xué)閱讀與其小說技藝的關(guān)系的考辨，可參看郭洪雷《個(gè)人閱讀史、文本考辨與小說技藝的創(chuàng)化生成——以莫言為例證》（《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期）和謝尚發(fā)《莫言的“軍藝時(shí)期”——從史料文獻(xiàn)梳理作家的“大學(xué)生活”兼及一種文學(xué)史的觀察》（《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期）。

6 莫言：《沒有個(gè)性就沒有共性》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第31頁。

7 上述觀點(diǎn)參見莫言《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第159～160頁。

8 有學(xué)者的論述涉及莫言文本的思想與敘事的關(guān)系問題，但其關(guān)注點(diǎn)在創(chuàng)作主體維度，未將作家特殊性中的普遍性以及現(xiàn)代主體的歷史化品格作為研討重心?？蓞⒖搓悤悦鳌吨袊?dāng)代文學(xué)主潮》（北京大學(xué)出版社2013年版，第338頁）和吳義勤《有一種敘述叫“莫言敘述”——評(píng)長篇小說〈四十一炮〉》（《文藝報(bào)》2003年7月22日）。

9 張福貴：《理解莫言：仁者與智者》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。

10 莫言：《先鋒·民間·底層》，《碎語文學(xué)》，作家出版社2012年版，第306頁。

11 劉再復(fù)：《中國大地上的野性呼喚》，《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第4頁。