蕭乾致哈洛德·艾克敦信札十五封輯注

內(nèi)容提要：本文對新發(fā)現(xiàn)的蕭乾致哈洛德·艾克敦十五封英文書信進(jìn)行了整理、翻譯與注釋，較完整地呈現(xiàn)了1940年代初蕭乾與艾克敦的交往，為學(xué)界探討中國文壇與布盧姆斯伯里文化圈交往情況提供較高價值的史料。

1949年，旅英七載的蕭乾在離開香港返回北平前，曾囑海外友人“今后請連圣誕賀片也不要給我寄”①，這一通知中斷了他與諸多英國友人的聯(lián)系。蕭乾的前期信札絕大部分也都消失在各種歷史運(yùn)動的喧囂里。蕭乾與布盧姆斯伯里文化圈的通信，除了他寫給福斯特的外，大都散佚。筆者在查詢艾克敦②的材料時，發(fā)現(xiàn)了一批蕭乾的英文書信。晚年，蕭乾回憶自己的英倫舊友時稱艾克敦是他“結(jié)識最久的英國朋友”③。1932年，艾克敦受溫源寧之邀，任教于北京大學(xué)。其間他積極參與北京文化圈的各種活動，與梁宗岱、朱自清、陳世驤、卞之琳、林庚等北大清華的師生往來密切。直到1939年戰(zhàn)事愈演愈烈艾克敦才返回英國，加入英國皇家空軍，以投筆從戎的姿態(tài)承擔(dān)起戰(zhàn)時知識分子的責(zé)任。

蕭乾的這批書信從未公開發(fā)表，也沒有被研究界提及過。書信始于1940年1月3日，止于1941年3月25日，總計15封。從時間來看，蕭乾到英國不久就聯(lián)系上了曾在北京大學(xué)任教過的艾克敦，艾克敦的熱忱與“老北京”的共同經(jīng)歷讓身處異國的蕭乾如沐春風(fēng)。在艾克敦的引薦下，蕭乾結(jié)識了不少英國文化圈的名流，如阿瑟·魏禮。從所述內(nèi)容看，蕭、艾二人進(jìn)行了不少跨文化的交流。比如艾克敦曾將自己珍藏的詹姆斯·喬伊斯的《安娜·利維婭·普魯拉貝爾》借給蕭乾，這是《芬尼根的守靈夜》最先出版的片段。與此同時，艾克敦正在著手翻譯中國的戲劇，蕭乾為他介紹了不少中國的戲劇家與作品。這批書信能夠進(jìn)一步促進(jìn)學(xué)界對布盧姆斯伯里文化圈與中國文壇的親緣關(guān)系的認(rèn)識，有較高的史料價值。

書信原件藏于耶魯大學(xué)貝內(nèi)克稀有圖書與手稿圖書館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library，Yale University）。書信的公布得到蕭乾的夫人文潔若女士的授權(quán)，特此致謝。書信皆為英文手寫體，識讀與翻譯的過程中得到諸多師友的幫助，在此不一一致謝。

一 第一封 1940年1月3日

1月3日，1940

倫敦

親愛的艾克敦教授：

請恕我冒昧自介，在您燕京大學(xué)的一場詩歌朗誦會上，我是臺下聚精會神的聽眾之一。當(dāng)時我在那讀本科，欽慕您的詩歌，以及您與陳世驤先生合作的開創(chuàng)性翻譯作品④。如果這些事還是太模糊，那么我必須坦承我一直深以為幸曾在北平梁太太⑤的家中見過您，并與您共進(jìn)晚餐（1936年）。我記得，當(dāng)時在場的人中有已故的朱利安·貝爾先生⑥。

不久前，我得知您當(dāng)下就在倫敦。我兩天前才來到這兒。在這么大的城市里，竟能遇見有人從我親愛的老北平⑦而來，真是件非同尋常的樂事。我得知您此番在英國停留的時間會比我短，因?yàn)槲遗c疏散到劍橋的東方學(xué)院（倫敦大學(xué)）簽訂了為期兩年的教學(xué)合同，如能早日與您晤面，我將不勝欣幸。但我此次在倫敦只逗留到周日。您能通過電話惠告我拜訪您的最佳方式和時間嗎？您可以通過電話2848與我聯(lián)系，最好在上午九點(diǎn)前或下午六點(diǎn)半后⑧。為免出紕漏，我會在星期五上午先打電話給您。但愿到那時，您已經(jīng)收到這封信與附上的袁先生⑨的信了。

致以新年的問候。

蕭乾敬上

劍橋的地址：

東方學(xué)院

基督學(xué)院

第二封 1940年1月10日

劍橋

1月10日，1940

親愛的艾克敦教授：

我在倫敦逗留一周后，現(xiàn)已返校工作?；貞浽谶@個大城市里的經(jīng)歷，我必須坦承我們的相聚是最讓人快樂的事。我前所未有地懷念過往，盡情暢飲并沉醉其中自得其樂。但當(dāng)我們相聚在一起的時候，只要一想到您的時間是那么地珍貴，您是那么地慷慨，我的內(nèi)心就潛藏著一種罪惡感。不過，我向您保證，無論是傍晚時分在魏禮先生⑩家，還是晚上與您在俱樂部度過的時光，都將成為永恒的記憶。請?jiān)试S我在這里表達(dá)最深切的謝意。

向你們介紹我的任何一本書都讓我覺得羞愧，這并不是單純因?yàn)橹t虛。越讀到偉大的靈魂，我就越厭惡自己的靈魂。不僅是因?yàn)樗囆g(shù)上的不完美，而且也沒有更深刻的見識，更博大的胸懷?！拔娜缙淙??！边@句話于我而言，從來沒有像今天這樣真實(shí)。當(dāng)我見到魏禮先生的時候，我覺得讀到了詩歌本身。當(dāng)然，我不敢跟他說這些。這聽起來很像廉價的奉承。但哪怕只是短暫地拜訪了真正的詩人，也會讓人覺得不那么平庸。中國遇到像您這樣的人定然萬分幸運(yùn)，您用如此之志趣、熱情、勤勉和審慎，將時間與生命投入到詮釋一個鮮有人知的異國靈魂里。不管怎樣，我無比高興地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭并沒有扼殺您的興趣。畢竟，您還夢想著要“回到”中國去。這個古老的國度必須努力配得上您的愛和尊重。

隨這封信一起寄給您的還有拙著兩本，都是很不成熟的“中國作家”的作品。此外，我還把最新一期的《山程》寄給您，其中有鄭振鐸先生關(guān)于元雜劇的文章和吳梅先生的著述書目[11]，吳梅先生是戲劇界的最高權(quán)威，已于十一月去世了。

致以最好的祝福。

蕭乾敬上

第三封 1940年1月15日

1月15日，1940

親愛的艾克敦教授：

非常感謝您的來信和惠贈的詩集《水族館》[12]，它非常賞心悅目。在字典的幫助下，我只能做到非常認(rèn)真地閱讀。我非常非常喜歡，只是擔(dān)心我貧乏的英語知識以及缺乏詩情，無法使我全部理解。然而，我必須說，從我“理解”的內(nèi)容來看，我非常喜歡。讓我更覺慶幸的是能得到您出版的第一本書，因?yàn)橥ǔＧ闆r下，它總是最受作者珍愛的。所以，我真的很遺憾沒能將《籬下集》[13]送給您，我?guī)У囊槐疽呀?jīng)寄送給了魏禮先生。《粟子》[14]（您寫得比我好得多）除了后記是“自傳式的感情素描”和小說《矮檐》是我的自傳體小說（待繼續(xù)）的第一章外，沒有什么內(nèi)容。

非常感謝您鼓勵我寫小說，甚至還有意翻譯它們。我不敢做這樣的夢。但請相信，我將永遠(yuǎn)記住您的好意，并努力不讓您失望。

我可能會去倫敦做一個關(guān)于滇緬公路的講座。但還未完全決定，因?yàn)槲也幌朐诠ぷ饕呀?jīng)很輕松的情況下請假。不過，我將隨時與您保持聯(lián)系。萬一您要離開倫敦，能給我寄一張帶有您地址的卡片嗎？我必須對您為國家所做的不尋常的服務(wù)表示祝賀[15]。這為中國學(xué)者樹立了一個很好的榜樣。這也是我在倫敦書簡[16]中試圖傳達(dá)的精神。

致以衷心的祝愿。

蕭乾敬上

附：您一直在尋找什么書？我只記得《鳳凰城》[17]。我將盡力為您找到它們。我這里有《中國新文學(xué)大系·戲劇集》[18]，以及曹禺的三部話劇，在我看來他是唯一一位值得被翻譯的劇作家。

第四封 1940年1月20日[19]

親愛的艾克敦教授：

這只是一張簡陋的便箋，感謝您如此慷慨地贈我精美的書籍，準(zhǔn)備豐盛的晚餐，還為我介紹最有趣的人。需要衷心感謝的事物太多，實(shí)在讓我無以言表。您的“混合”宴會，于我而言實(shí)在精彩至極。我很久之前就看過塞西爾·比頓[20]拍的照片。那天晚上我甚至不知道他是誰。而且我必須承認(rèn)，這是我第一次與一位英國表演藝術(shù)家暢談，我希望有一天您能惠告我他的名字。我喜歡他那張雕塑般的臉、鮮明的線條和清晰的語言。然后就在第二天，我到普拉托先生[21]家做客，在那兒我看到了他技藝精湛的油畫和速寫，有《印度舞者》，還有他的繪畫集《學(xué)生》。在那里，我還發(fā)現(xiàn)了您壁爐架上掛著的您的肖像畫的創(chuàng)作者。關(guān)于他的作品，我不敢多說什么，但我深深地喜歡它們，特別是他畫中的線條，我與我們的藝術(shù)家可能就是他的小學(xué)生。我現(xiàn)在意識到您處于倫敦這一國際大都市相當(dāng)“軸心”的地位，對此我很佩服。

隨信寄上的《吉姆爺》（約瑟·康拉特）是由已故的梁遇春[22]與袁家驊先生合譯的，他們都是您的學(xué)生，現(xiàn)已全國知名。這本書是由胡適博士主編，商務(wù)印書館和中英庚款委員會聯(lián)合出版的。[23]這是我們在翻譯英國文學(xué)作品方面所做的最好的努力，希望您能感興趣。梁實(shí)秋教授翻譯的莎士比亞和卞之琳翻譯的《維多利亞女王傳》（里敦·斯特萊切）也是同一系列出版的。

謹(jǐn)致新春問候。

蕭乾敬上

第五封 1940年8月22日

12，Steeles Road，N.W.3

[Primrose 4209]

8月22日，1940

親愛的艾克敦教授：

昨天，我很幸運(yùn)地從阿瑟·魏禮先生那里得知，您終于從敵對國意大利回到了親愛的老英國。很久以來，我一直在打聽您的下落，這真是一個驚喜。

您無法想象，我對英格蘭學(xué)界的敬仰，極大程度上都應(yīng)該歸功于您。最讓我覺得有價值的是，您介紹我認(rèn)識了魏禮先生。于我而言，他是一位絕佳的老師。通過他我認(rèn)識了約翰·海沃德先生。但是，當(dāng)我見到您的老朋友時，我卻忽略了是您豐富了我在這里的生活?；貞浧鹞覀冊谒_克維爾的午夜喝酒聊天，我實(shí)在快慰非常。但直到今天，倫敦對我來說仍然是一個神秘的迷宮。

如果您還沒得到步槍，我相信您還在繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。就“工作”而言，我沒有什么擔(dān)憂的。復(fù)活節(jié)時，我在你們美麗的湖區(qū)徒步旅行了兩周。在荒涼的威爾士游玩了六個星期，才從倫敦回來。戰(zhàn)爭使我無法欣賞到很多東西，但我還是看到了一絲曙光，現(xiàn)在英格蘭對我來說要比劍橋大一些了。

您可能知曉我的學(xué)校已經(jīng)搬回倫敦了。所以我會一直留在這里。漢普斯特德是我最喜歡的倫敦地區(qū)（肯辛頓對我來說似乎太宏偉了），我希望有幸在這兒找到一個住處。

在您不太忙的時候，一定要和我聯(lián)系，讓我這個老北京新倫敦人與您通話。這次您不用保證我安全返回。戰(zhàn)爭讓大家學(xué)會了在黑暗中行走。同時，向您致以最熱烈的問候。又及：我剛剛收到袁家驊先生的來信，他已經(jīng)安全抵達(dá)紐約了。

蕭乾敬上

第六封 1940年8月25日

漢普斯特德

8月25日，1940

親愛的艾克敦先生：

我必須衷心感謝您周六為我準(zhǔn)備的“獨(dú)家”晚餐。當(dāng)您對女傭說“除了我兄弟，我誰也不認(rèn)識”時，我感到很內(nèi)疚，但又很自豪。您天生熱愛中國的一切事物真的很讓我動容，雖然我不能像您一樣輕視英國。我承認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)您對我們的文化太慷慨了，而對自己的卻相當(dāng)嚴(yán)厲。不過，我們都非常幸運(yùn)，希望不久之后您能再回到北京。

昨天，我通過電話成功聯(lián)系上了李先生。顯然，您的信失蹤了，他沒有收到?？赡芩约阂舶l(fā)現(xiàn)了。他當(dāng)時沒能和我定下日期，但答應(yīng)本周初和您聯(lián)系。由于我這周某個時候要去劍橋，我可能不能來，不過我希望能來。

我正在艱難地閱讀《安娜·利維婭·普魯拉貝爾》[24]，但興趣盎然。我正在竭盡全力避免成為“交際明星”，希望能在這里好好地住上一段時間。

最美好的問候。附羅伯特·李（Robert Lee）的地址：修道院花園17號，圣約翰伍德電話：Mai[da Valle] 1305

蕭乾敬上

第七封 1940年10月30日

12，Steeles’ Road

N.W.3

10月30日，1940

親愛的艾克敦教授：

我們分開不久后，倫敦的夜晚變得非?？膳?。同時，許多人與事都被摧毀。但是，我希望并相信這是一個幸運(yùn)的人給另一個人的信。

我非常遺憾，沒能與羅伯特·李先生一起去拜訪您。我不得不趕往劍橋。你們在一起的時光肯定很愉快。李不久后就到了劍橋，和我在同一個房間與床上睡覺。一天晚上，一枚炸彈落在附近，震碎了窗戶，他不得不從床上跳了下來。雖然這里一直是倫敦最熱的景點(diǎn)之一，但我已經(jīng)免疫了。這些天確實(shí)發(fā)生了許多奇怪的事情，足以供戴維·加內(nèi)特先生記錄下來。羅伯特·李仍在劍橋，但他搬到了與原來的住所相距甚遠(yuǎn)的地方。

我相信您的文學(xué)作品一定取得了很大的進(jìn)步。除了與國內(nèi)同齡人的一些信件往來，向他們匯報倫敦的英雄精神。我?guī)缀鯖]有寫作，也很少閱讀。但是，我以極大的“無知”閱讀了您借給我的那本美麗的書：《安娜·利維婭·普魯拉貝爾》，然后自己買了“天書”《芬尼根的守靈夜》[25]，里面包含了您借我的內(nèi)容。因此，現(xiàn)在我可以將這本書還給您，我相信您的住所比我的要安全得多。您介意我通過掛號信將其寄回嗎？

我的一部分工作是幫助學(xué)校重新整理圖書館，圖書館里有您翻譯的中國戲劇與當(dāng)代詩歌。我希望在它更有序的時候您能來看看。如果您想讓我?guī)兔ふ抑形臅?，尤其是小說，請不要猶豫。我可以隨手找到，并輕松地借到它們。

昆明的大轟炸一定使您非常痛苦，當(dāng)您返回北平舉辦另一場詩歌朗誦會時，您永遠(yuǎn)無法說出還有多少老朋友還活著。您可以肯定的一件事是，梁夫人依舊活潑迷人。

最好的祝福。

蕭乾敬上

附：11月8日后，寄件請至東方學(xué)院布洛維庭院公寓（Broadway Court），S.W.1。

第八封 1940年11月4日

12，Steeles’ Road

N.W.3

11月4日，1940

親愛的艾克敦先生：

來信拜悉，甚荷高情。在如此艱難的時刻聽說您翻譯的《醒世恒言》即將面世，而且是精美的限量版，這個消息實(shí)在是令人振奮。[26]最光榮的事是倫敦在殘暴的威脅下繼續(xù)滋養(yǎng)著藝術(shù)與文化?！缎咽篮阊浴返脑髡咴凇包S泉下”，應(yīng)該也會露出感恩的微笑。

您想再邀我吃午飯真是太好了。我現(xiàn)在唯一空閑的日子是周末，周六或周日。接下來的工作日我只有一個小時的午餐時間。但我可以在任何一天的下午茶時間來找您。從我工作的地方圣詹姆斯公園（St.James Park）到您那只有兩站路，我每天都可以很容易在四點(diǎn)之前到。

我記得第一次在這見面的時候您提到過《鳳凰城》。我給國內(nèi)寫過信，還附上了一個很長的書單，但一本書也沒拿到。學(xué)校除了我?guī)н^來的五百冊外，幾乎沒有新書。比起《日出》《雷雨》等給我留下的印象，我不太喜歡這部話劇，所以我沒有把它列入我的收藏。您確定它值得您花費(fèi)寶貴的時間來翻譯嗎？比如說，當(dāng)代作家的一些歷史劇如《武則天》[27]，那個可怕的女王或太平天國[28]。我有曹禺的那些作品，還有一些老的作品。但我會試著進(jìn)一步查找。

正如您所感嘆的，我是那種無奈的硬筆用戶。但您的問題并不難解決。第一，我和蔣彝先生[29]很熟。他在牛津。我可以為您介紹或接洽。第二，在劍橋還有一兩個相當(dāng)不錯的書法家，我可以經(jīng)常叨擾他們。第三種方法是慣例：從一些字帖中挑出需要的字，如魏代的石碑，寫得比任何在世的人都好。

希望有您的消息，期待與您相見。

蕭乾敬上

第九封 1940年11月16日

12，Steeles’ Road

N.W.3

11月16日，1940

親愛的艾克敦先生：

我還未寫信謝您款待我的盛情，因?yàn)橐恢痹诘葧ㄗ髌?。但是，我真的非常享受我們在一起度過的快樂時光。

遲遲沒有給您回音的原因很容易解釋。您知道一個中國人獲得榮譽(yù)時的反應(yīng)，比如請他為精裝本的封面題字，他就會臉紅起來，顫抖著請求諒解。然而，我最終為您爭取到了。作者更愿意匿名。他寫了兩幅，但他更喜歡A，希望還算合用。

我學(xué)校圖書館的電話是懷特霍爾（Whitehall）5309，工作時間是星期一至星期五的上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)。

衷心祝愿。

蕭乾敬上

第十封 1940年11月21日

11月21日，1940

親愛的艾克敦先生：

謝謝您的電話與信件，我相信您也收到了我的信。

我很高興知道您喜歡這幅作品，希望它能派上用場。故事頗具戲劇性。如您所知，我請了兩個書法家來寫，這樣的話就能有所選擇。這顯得有些無禮，但對相熟的人來說則無妨。因此，萬一其中一幅完全不能用的話，我還可以依靠另一個。我新附上的這幅作品恰好是我不太喜歡的。這兩幅書法都請求匿名。不過，向您透露一下被選的那幅的作者也無妨。許烺光先生[30]寫完這幅字的第二天就去了利物浦。他在我這里住了一晚上。我想現(xiàn)在他不是在大西洋下的話就是在大西洋的某處。所以恐怕現(xiàn)下您還不能當(dāng)面謝他。他的女朋友還在這里，但我必須保密。許先生的臨時地址是：

許烺光先生

中英庚款董事會

兩路口

中國重慶

但我鄭重地向您保證，他并不期望得到任何形式的感謝，而是很樂意某天到您那“喝杯茶”——在親愛的老北京。

重讀了您的《中國現(xiàn)代詩選》后，我認(rèn)為類似的散文選集同樣能夠成功，而且也可以選擇更多篇幅。當(dāng)然不是在現(xiàn)在您如此忙碌的時候。

問好。

蕭乾敬上

附：如果您確實(shí)喜歡本信所附的書法，您仍然可以使用它。作者就在劍橋。它可能更適合，因?yàn)楸仍S先生的更清晰。

第十一封 1940年11月24日

11月24日，1940

親愛的艾克敦先生：

又蒙賜宴，不勝榮幸。但這次我不得不遺憾地辜負(fù)您的好意，我感到非常抱歉。學(xué)校的工作是一個原因。那天下午我在圖書館與人有約在先。不過，我希望我們能在不久之后再見面。最近，我們系里來了一個學(xué)生，我有幸能指導(dǎo)他。這是額外增加的工作。如您所見，我有點(diǎn)忙。不過，我真的很喜歡教這個學(xué)生，因?yàn)樗麕缀跏且粋€滑稽的蘇格蘭人。雖然他是一個人造肥料的經(jīng)銷商，但對中國文化有著深刻的敬仰之情。不過，我將從十二月中旬開始為期二十五天的圣誕假期，其間我將像鳥兒一樣自由。我發(fā)現(xiàn)我很喜歡關(guān)于修女的小說。雖然《醒世恒言》里的許多故事和《古今奇觀》中的一樣，但寫得很美。我倒是懇請您有興致的時候多翻譯幾篇。

致以最誠摯的問候。

蕭乾敬上

附上寫得像一塊雕玉的《豆棚閑話》。[31]

第十二封 1941年1月6日[32]

1月6日，1941

漢普斯特德

親愛的艾克敦先生：

來信收到，甚荷情誼。我非常遺憾，要再一次讓您失望了，因?yàn)閺囊辉掳巳臻_始到三月的工作日里我將再成為一個大忙人。下周四兩點(diǎn)四十五分的時候，我將進(jìn)行本學(xué)期的第一場“講座”，我不知道如何才能在不遲到的情況下享受您熱情又鼓舞人心的陪伴。像往常一般，有尊貴的客人，他們的談話總是會豐富我的“英語之旅”。但可惜的是，學(xué)校的工作使我無法享受到這些樂趣，我只能對您說聲千恩萬謝了。我相信你們會理解我的。作為一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作的年輕人，我一直被告知要永遠(yuǎn)忠于朋友。但拒絕您的邀請，則意味著我對自己心口不一。

第十三封 1941年2月3日

2月3日，1941

伯明翰

親愛的艾克敦先生：

我現(xiàn)在在伯明翰郊區(qū)伍德布魯克學(xué)院內(nèi)的一間小平房里給您寫信。這是一所神學(xué)院，也是一個國際化的地方，人員包括從希臘東正教牧師到年輕的社會主義者。除了大門前的火車，它有一個小池塘，一片小樹林，一座漂亮的小木橋，以及修道院的寧靜氛圍。我的工作再有趣不過了。與我在一起的都是戰(zhàn)爭中的和平主義者們，當(dāng)整個世界為戰(zhàn)爭而瘋狂時，我竟生活在四十個理想主義者中間！營地所在的農(nóng)場離我的住處有3/4英里。我從早上九點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)都待在農(nóng)場里。但并不是一直在教學(xué)。大多數(shù)時候，我和他們圍坐在一塊大石頭旁，幾乎都在談?wù)撘粋€對他們來說那么遠(yuǎn)，對我來說卻又那么近的國家。我的機(jī)會簡直讓人妒羨。我們在谷倉里上課，在這個示范農(nóng)場的牛群曾經(jīng)嚼草的大食堂里吃飯。經(jīng)常下雨的時候，屋頂就像篩子一樣漏水。星光燦爛的夜晚，我就想象自己在各種童話故事里的樣子。在這亂糟糟的房間里，大家的生活都有著共同的理想、共同的情感與共同的愛。我從未像現(xiàn)在這樣感到自己是個貴格會教徒。請?jiān)徫覍懙萌绱瞬缓线壿?，因?yàn)槲医K于在英格蘭激動了一次，也為這個偉大民族的雅量高致而激動，他們并不都像張伯倫先生那樣現(xiàn)實(shí)。

但我確實(shí)很懷念倫敦，伊頓露臺對我來說幾乎就是半個倫敦，是最文雅、最溫馨、最令人向往的所在。感恩所有因您而存在的快樂時光，每次四個小時的相聚都似匆匆一瞥。因您的善良與慷慨，我希望軍方不會派遣一個討厭的工作給您。我相信，他們不會的。而且我希望這次您已經(jīng)完成了所有的工作：為您敬重的中國文化做間接的宣傳。

臨走前，我最后看了一眼倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的圖書館。令人十分高興的是，在期刊部我發(fā)現(xiàn)了幾乎全套的①《天下》[33]、②《中國雜志》[34]、③《皇家亞洲文會北中國支會會報》[35]，我在里面看到了許多您的文章和其他的文章，可作為您廣播中國詩歌節(jié)目的參考資料。我相信愛德華茲博士[36]會非常樂意為您安排使用它們。

下次您給威廉寫信時，請記得將我介紹給他，我由衷地佩服他在忍受不公正待遇時表現(xiàn)出的男子氣概。

向您致以最熱烈的問候。

蕭乾敬上

第十四封 1941年3月24日

伍德布魯克

伯明翰

3月24日，1941

我親愛的哈洛德：

在我遠(yuǎn)離熟悉的倫敦時，您動人而溫柔的信給予我莫大的安慰。返倫之際，自覺應(yīng)當(dāng)給您寫信。

在經(jīng)過軍方徹底的體檢后，我希望關(guān)公能夠保佑您前往中國的申請。關(guān)鍵似乎在于英國當(dāng)局有多重視一個由四億五千萬人組成的潛在盟友的善意與理解。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我甚至奢望您能成為那兒的大使。不過為了繼續(xù)我們的課程，我還是要返回倫敦。所以我可能不得不放棄我所依賴的假期了。

盼望著很快見到您，并向您致以最熱烈的問候。

蕭乾敬上

第十五封 1941年3月25日

伯明翰

3月25日，1941

親愛的哈洛德：

來信拜悉，甚荷高情。您對我善意有加，我實(shí)在無以言表。感謝您的抬愛，愿假以時日，我能受之無愧。

相信此時您已收到了我昨日寄出的信。我十分享受在這里的生活，親見了這個工業(yè)城市的美麗與罪惡。今天下午我就要去一家工廠。我這周末將回倫敦，那時一定給您打電話。

我期待讀到您的小說。預(yù)留本像是享受歌劇頭等包廂一般榮幸。您肯定已經(jīng)對一個同胞做了所有人類能做的慷慨之舉。我無以言謝。

我曾有孫毓棠的《寶馬》[37]。可能送給魏禮了。我已將人物寫在另外一張紙上了。

今天早上才收到來自瑞士的信。甚至是一個雨天，現(xiàn)在在我眼中也仿佛燦爛明媚。天氣晴朗時，您會感到更悲傷嗎？我可能是一個春困的受害者。

祝福您。

蕭乾敬上

注釋：