何謂“別樣的現(xiàn)代性”？
——從羅雅琳《上升的大地》談起

《上升的大地》（中信出版集團2020年版）匯集了羅雅琳近年來鄉(xiāng)土研究的主要成果，它的副書名叫作“中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象”。與主書名相比，這個副書名顯得過于“規(guī)矩”甚至“陳舊”，尤其是“現(xiàn)代性”這一概念，如今早已成為學界的陳詞濫調(diào)。“現(xiàn)代性”曾因有著“五副面孔”而令人眼花繚亂、紅極一時，但時間久了卻讓人覺得萬變不離其宗，這“五副面孔”不過是一副罷了，如果為這一副面孔找一個形象化的例子，那就是李歐梵的“上海摩登”。盡管它仍然滿足著某些人對“民國范兒”的想象，但作為新一代的研究者，顯然不能滿足于這種單一的“現(xiàn)代性”。羅雅琳不無尖銳地指出：“這種現(xiàn)代性自視為放之四海皆準，其實是一種霸權(quán)?！雹贋榱擞∽C這種霸權(quán)的普遍性，羅雅琳還提到這樣一個場景：“當我穿行在北京的購物商場里，看到那些以法文和日文偽裝成‘摩登’的國產(chǎn)品牌時，不禁啞然失笑：當代中國人關(guān)于‘現(xiàn)代’的想象，依然不出《上海摩登》中所描繪的那個時代?！雹谠陔[含著不滿、批判與嘲諷的表述中，對另一種“現(xiàn)代性”的想象已經(jīng)呼之欲出。

羅雅琳把另一種“現(xiàn)代性”的想象安置在中國鄉(xiāng)土，不過這不是她的首創(chuàng)。2016年，賀桂梅出版了一部題為《趙樹理文學與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性》的專著，羅雅琳曾為之寫過書評，如今將副書名定為“中國鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象”，或許是對前輩學者的一種致敬。在《上升的大地》第五章談論劉慈欣與趙樹理的相似性時，羅雅琳直接引用了賀桂梅對竹內(nèi)好和洲之內(nèi)徹的論述。洲之內(nèi)徹對“現(xiàn)代性”的理解來自西歐，與“上海摩登”同屬于資本主義的“現(xiàn)代性”，在這種視野的觀照下，趙樹理顯然是不夠“現(xiàn)代”的；而竹內(nèi)好與之正好相反，他將趙樹理文學視為“新穎”的文學，是因為他看到趙樹理超克了“西歐現(xiàn)代性”的內(nèi)部困境，掙脫了那種“單一維度的、限定在‘人生觀或美的意識’等固定坐標上的現(xiàn)代性”③。賀桂梅與羅雅琳都更贊同竹內(nèi)好的觀點，羅雅琳更是把自己的一篇論文命名為《新穎的劉慈欣文學》④，從標題到核心問題意識，都與竹內(nèi)好的《新穎的趙樹理文學》形成呼應。在給賀桂梅的書評結(jié)尾，羅雅琳寫道：“80年代后在‘去政治’和‘純文學’道路上漸行漸遠的當代文學，正急需恢復這樣一種‘趙樹理文學’的力量?！雹萑缃裨谕瑸樯轿髯骷业膭⒋刃郎砩希_雅琳看到了恢復“趙樹理文學”的可能。

賀桂梅在《趙樹理文學與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性》一書的后記中曾說這部專著“更像是一個開端，而非結(jié)束”⑥。在解讀劉慈欣的這一章，我們看到羅雅琳對前輩學者的致敬不僅僅體現(xiàn)在標題，更多的是對他們學術(shù)工作的自覺傳承，有一種“接著往下做”的志愿。羅雅琳把賀桂梅的趙樹理研究提煉為“‘另類’的左翼及其當代轉(zhuǎn)化”⑦，而在羅雅琳自己的研究中，我們同樣發(fā)現(xiàn)了一種對“另類”現(xiàn)代性的執(zhí)著。在第一章，羅雅琳通過斯諾的《紅星照耀中國》提出：“在燈紅酒綠的‘上海摩登’之外，或許有一種別樣的‘現(xiàn)代性’存焉。”⑧在第二章，羅雅琳又寫道：“而《黃河大合唱》則構(gòu)成了現(xiàn)當代黃河形象序列中的一個另類，……代表著一種根植于‘土地’的現(xiàn)代性可能?！雹崛欢鴨为毘槌鲞@一句話來或許會讓人疑惑，如果《黃河大合唱》都成了另類，那什么是“現(xiàn)當代黃河形象”的“主流”呢？羅雅琳在前文中指出黃河在20世紀三四十年代是“孱弱無力、多災多難、‘機能低劣’的中國和中國民眾的隱喻”。而在半個世紀后的電視紀錄片《河殤》中，這一邏輯又得到復現(xiàn)。⑩如果以占據(jù)歷史舞臺的時間長短來算，《黃河大合唱》確實是一個另類，但它又確實曾經(jīng)充當過“主流”。那么接下來的問題是，《黃河大合唱》為什么會失去這一“主流”地位呢？由此反觀第一章對《紅星照耀中國》的論述，“革命”話語本來也是毋庸置疑的主流，為什么到今天卻成了“別樣的‘現(xiàn)代性’”呢？

在羅雅琳看來，這一切與“20世紀七八十年代之交中國的意識形態(tài)轉(zhuǎn)型”[11]有關(guān)。1980年代的改革“以現(xiàn)代化、工業(yè)化、都市化為導向”，知識分子又以“人道主義”“人性”“啟蒙”等話語與之配合[12]，共同完成了對“革命”話語的消解。在我看來，知識分子在這一過程中發(fā)揮的作用不容小覷。張均曾指出：“歷史‘常例’是，最高統(tǒng)治者總是設法保護上層知識階層的利益，以換取生前身后的合法性，但毛澤東顯然不太理睬這種‘常例’?！盵13]毛澤東的“不理睬”是因為他對人民群眾有著充分的信任，但一個不可忽略的客觀事實是，即使在1950—1970年代，人民群眾都沒能真正掌握話語權(quán)。由于文化程度不高，當時可以在報刊上發(fā)表文章的群眾仍然只是少數(shù)，而且經(jīng)過了有意的挑選。等到了1980年代，曾受壓抑的知識分子憑借著自己掌握的“高級文化”迅速搶奪了話語權(quán)，相應的也就有了命名“主流”的權(quán)力。羅雅琳指出：“（1980年代的）啟蒙知識人成為一股獨立的力量，不僅憑借其知識自視為立法者，對抗統(tǒng)一的政治權(quán)力，而且與人民大眾相分離?！盵14]這種分離一直延續(xù)到今天，仍以《黃河大合唱》為例，其實現(xiàn)在只有少數(shù)的知識分子還知道《河殤》，而絕大多數(shù)的老百姓幾乎都會哼唱幾句《保衛(wèi)黃河》，究竟誰是“主流”似乎無須多言。但身處學院的屋檐之下，羅雅琳也不得不順從知識分子的“主流”命名，但從對《黃河大合唱》的高度評價中，我們可以看到她在順從之中隱含著一種不滿和反抗。

這種隱含的不滿和反抗在第三章對路遙的解讀中得到了爆發(fā)。與前兩章相似，路遙的文學同樣被羅雅琳命名為“別樣的‘現(xiàn)代性’”：“在路遙的作品中翻檢這些印痕的過程，也正是一次探問鄉(xiāng)村現(xiàn)代化別樣道路的過程?！盵15]一旦成為“別樣的”，就意味著它與“主流”相左，例如《平凡的世界》在剛剛問世之時就因“落伍”而遭受知名文學刊物的冷落，盡管后來榮獲了茅盾文學獎，卻仍然長期被學院有意無意地忽視：“《中國當代文學史》《中國當代文學史教程》等文學史著作幾乎完全忽略了《平凡的世界》?！盵16]如果說《當代》雜志拒絕《平凡的世界》是受1980年代時代氛圍影響所致，那么一向號稱“客觀公正”的文學史在時過境遷之后仍不接受《平凡的世界》，多少令人有些費解。羅雅琳沒有對此作出分析，但在談到路遙的另一部小說《人生》時給出了答案：“伊恩·瓦特在《小說的興起》中指出，18世紀初，曾存在著一種關(guān)于‘勞動階級因追求比他們高貴的人的業(yè)余消遣而把毀滅帶給了他們自己和農(nóng)村’的論調(diào)，以此來維護社會等級秩序。……參照這一觀點，《人生》便可視為一部關(guān)于勞動階級如何因追求更高貴的業(yè)余消遣而造成毀滅的小說?！盵17]由此我們可以明白為什么《人生》成為路遙“得到主流文學批評界最多認可的一部作品”，而《平凡的世界》卻飽受冷遇了——高加林最后再次回鄉(xiāng)的結(jié)局表明“農(nóng)民只能被牢牢地限制在自己出生的土地上”[18]，而孫少平的道路卻是“路遙為千千萬萬和他一樣的農(nóng)村青年找到的通往高貴的道路”[19]。后者自然是既得利益者不愿看到的，但卻幫助路遙在民間獲得了無數(shù)的讀者，邵燕君指出：“調(diào)查結(jié)果表明，在20部獲獎（茅盾文學獎）作品中，讀者購買最多的是《平凡的世界》（占讀者總數(shù)的30%），讀者最喜歡的作品也是《平凡的世界》?！盵20]學院與民間如此巨大的反差使羅雅琳再也不能認同學院的所謂“主流”：“‘文學’本身的位置變化使路遙不再‘另類’，反而可能具有了某種‘正統(tǒng)’和‘典范’的色彩?！盵21]

之所以能夠作此論斷，也是因為路遙在近年已經(jīng)“回歸了‘主流’文學的譜系”[22]，2013年由程光煒和楊慶祥主編的《重讀路遙》一書匯集了許多優(yōu)秀的路遙研究論文，可以說對路遙的經(jīng)典化起了重要的推動作用。由此看來，學院與民間并非截然對立、水火不容，民間持久而強大的力量終將倒逼具備人民立場的知識分子作出反思和修正，從而在一定程度上實現(xiàn)學院與民間的聯(lián)合，就如20世紀末“通俗文學”進入現(xiàn)代文學史教材一樣。正是因為看到了這種聯(lián)合的可能性，羅雅琳才在第四章中對“打工詩歌”寄予希望：“在充滿流動性的當代社會中，無論是‘打工詩人’，還是其他普通打工者，或者是‘北漂’、‘上漂’的年輕學生與都市白領(lǐng)，其實都分享著類似的情感?！敲?，這種共同的鄉(xiāng)愁能否成為他們相互聯(lián)結(jié)的契機？”[23]姜濤在論及工人詩歌時也指出學院知識分子與工人產(chǎn)生共鳴的可能：“在勞動日益非物質(zhì)化的語境中，包括‘工人詩會’的組織者、檢討者在內(nèi)，許多人不過是分工體制之下文化生產(chǎn)流水線上新型的打工者。”[24]然而姜濤并沒有把這種“共鳴”進一步發(fā)展為“聯(lián)結(jié)”，他給出的方案更多的是把工人經(jīng)驗當作一種“知識”，用于豐富和改造詩人自身的“營養(yǎng)系統(tǒng)和能量系統(tǒng)”[25]。由此看來，當下知識分子與底層的聯(lián)合必然只能局限于“認識世界”的范疇，不太可能形成羅雅琳心目中“變革的起點”[26]。她舉出的唯一的“聯(lián)結(jié)”范例是“文藝青年”的“眾籌”，但慈善從來都不是從根本上解決問題的途徑。套用姜濤的話，慈善過后，“當事人終會落入常態(tài)，詩壇還是那個詩壇，理論還是那些理論，底層還是那個被曝光、被代言的沉默多數(shù)，讀者還是會在疲倦的刷屏中，等待下一個不知從何處冒出來的熱點”[27]。

由此反觀羅雅琳筆下“別樣的‘現(xiàn)代性’”，在展示了一幅幅“充滿希望的歷史遠景”[28]的同時，總還是免不了讓人產(chǎn)生一絲疑慮。如第四章中羅雅琳借賀雪峰的“以代際分工為基礎的半工半耕結(jié)構(gòu)”來反駁都市知識分子對農(nóng)村老人贍養(yǎng)問題的悲情敘事：“這樣的‘老人農(nóng)業(yè)’是半生產(chǎn)半休閑性質(zhì)的，……這并沒有人們想象中那么悲慘，反而提供了一種有意義的生活方式?！盵29]但羅雅琳忽略了這種結(jié)構(gòu)模式要建立在農(nóng)村老人身體非常健康的基礎之上，而在農(nóng)村老人贍養(yǎng)問題中，疾病恰恰是最普遍也最關(guān)鍵的癥結(jié)所在，子女身在都市，很難長期回村陪護老人，由此引發(fā)兄弟姐妹之間的爭端早已屢見不鮮。對于獨生子女一代而言，情況將更不容樂觀。由此看來，問題并不是可以通過某一種“別樣的‘現(xiàn)代性’”的發(fā)明就能迎刃而解的。

類似的樂觀表達在第五章對劉慈欣科幻的論述中顯得尤為突出。羅雅琳認為：“劉慈欣的科幻，則進一步通過對第三世界經(jīng)驗的創(chuàng)造性容納，幫助后革命時代的我們想象資本主義之外的另一個世界、另一條道路和另一種普遍性。這樣的科學幻想當然不僅服務于‘落地’，它更服務于‘大地’的‘上升’，服務于人類文明的未來道路?！盵30]“另一個”“另一條”“另一種”在這里一鍵三連，不僅呼應著前面的章節(jié)對“另類”的探求，而且表達了羅雅琳對劉慈欣科幻的高度肯定。把這段話放在第五章的結(jié)尾，更有著卒章顯志之意。誠如羅雅琳所言：毛澤東的“第三世界”理論“建立在打破‘強者迷信’和對自身潛力的自信之上”[31]。然而在筆者看來，當劉慈欣選擇“科幻”這一文類讓第三世界戰(zhàn)勝強者之時，其實已經(jīng)宣布了這種自信的喪失，因為“戰(zhàn)勝”只在幻想中才有可能。羅雅琳提到的《光榮與夢想》《混沌蝴蝶》《魔鬼積木》等作品，其實都難免有“精神勝利”的嫌疑，最明顯的是《西洋》：“作者假想當年鄭和下西洋沒有至非洲而返，而是開展哥倫布式的新大陸探險，中國中心因此取代了歐洲中心?！绷_雅琳其實已經(jīng)注意到，《西洋》不過是“以一種語言游戲的方式完成了對西方地理學的反轉(zhuǎn)”[32]，但在論及其他作品時似乎又忘記了這一切不過是劉慈欣的“語言游戲”。盡管羅雅琳對《三體》中比爾·希利斯的“勝利主義”與“盲目樂觀”[33]有所警惕，但劉慈欣本人抱持的一些信條——“最美的科幻小說應該是樂觀的”“中華文化是樂觀的文化”[34]等卻可能讓羅雅琳放松警惕。在對劉慈欣作品中出現(xiàn)的“第三世界”進行盛贊的同時，羅雅琳或許忽略了劉慈欣描述的那個“第三世界”早已在美國主導的“反恐”政策下分崩離析。這種分裂不僅存在于國與國之間，更存在于諸多國家的“政府軍”與“反政府武裝”之間，成為當今全球動蕩的最大癥結(jié)。劉慈欣的作品在科幻文學，乃至整個文學領(lǐng)域中確實獨樹一幟，堪稱“新穎”，但如果要拿來應對“第三世界”的現(xiàn)實問題，就將不可避免地暴露出“精神勝利”的面向。

因此，羅雅琳在“另一個”“另一條”“另一種”之前加上“想象”這個謂語就顯得非常必要。對此，羅雅琳是高度自覺的，不僅把“想象”放進了書名，還在本書的導言中一再強調(diào)：“是的，想象。這本小冊子的核心是想象?！盵35]吳曉東在為本書作序時，也以《上升的想象》為題：“鄉(xiāng)土似乎容不得想象和虛構(gòu)，這也許恰恰預示了既有鄉(xiāng)土研究可能最欠缺的維度，就是‘想象’?！盵36]當鄉(xiāng)土中人說“貧窮限制了我的想象力”時，往往針對的是物質(zhì)生活，而在精神領(lǐng)域，“想象”突破貧窮限制的情況時有發(fā)生，劉慈欣的很多作品就是在貧窮閉塞、風景和生活都很單調(diào)的娘子關(guān)電廠寫出的。因此，只要像孫少平那樣能夠分得清“精神”與“物質(zhì)”、“想象”與“現(xiàn)實”、“藝術(shù)與生活的關(guān)系”[37]，“想象”是應該被鄉(xiāng)土允許和接納的，對于鄉(xiāng)土研究而言更是如此。如吳曉東所言，鄉(xiāng)土研究的優(yōu)秀成果早已汗牛充棟，“在這一學術(shù)領(lǐng)域，想獲致新的研究角度、視野和方法似乎已經(jīng)不那么容易了”[38]。在這樣的現(xiàn)狀下，“想象”的介入不僅是應該的，而且是必須的。早在1980年代，錢理群就提出“學術(shù)研究應該有想象力”的觀點，以此反對無法產(chǎn)生飛躍的“爬行現(xiàn)實主義”。[39]在此觀點的支撐下，錢理群為現(xiàn)當代文學研究開拓了諸多的新領(lǐng)域和新空間，使后輩學人擁有了更加開闊的視野和更多可以耕耘的土地。羅雅琳的研究雖然限定在鄉(xiāng)土，但借助“想象”的翅膀同樣達成了為其“開疆拓土”之效。初看羅雅琳選擇的研究對象一定會有些疑惑，但讀過其論述之后又一定會有耳目一新之感。從此人們對“鄉(xiāng)土文學”的理解就不會局限在1920年代初的“鄉(xiāng)土小說”和1980年代的“尋根文學”了。

由此看來，“想象”絕不是因缺乏鄉(xiāng)土經(jīng)驗而采取的消極策略，而成為建構(gòu)“屬于未來的鄉(xiāng)土視野”時不可或缺的積極方法。作為方法的“想象”滲透在行文之中，不僅使得字里行間常有閃光點出現(xiàn)，更能夠?qū)φ撌鲞M行理論的提升，如在討論《紅星照耀中國》時引入《利維坦》，解讀劉慈欣時引入《理想國》等。羅雅琳在本書結(jié)語中寫道：“我突然意識到，‘中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象’這一命題其實暗藏著與我十分敬重的三位前輩學者提出的著名命題進行對話的可能?！盵40]從這個“突然”的意識出發(fā)，羅雅琳借助和李歐梵、費孝通、劉小楓的對話，將本書的主旨揭示得更加全面而深刻，使“上升的大地”具備了理論的高度?？梢娺@個“突然”想到的思路其實并不突然，而是有深厚的閱讀積累和扎實的理論功底作為依托。更難能可貴的是，羅雅琳對“想象”的限度有著清醒的認知：“我又突然想起另一種‘上升的大地’——《格列佛游記》中的飛島‘勒皮他’。飛島是斯威夫特對于那些不接地氣的知識人的反諷，我如此關(guān)注中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象中那些最令人振奮的形象，是否也是一種飛島上的視角？因此，‘上升的大地’既是我對‘鄉(xiāng)土中國’的奇情狂想，又會成為我對自己的一次反諷、一種警醒?！盵41]因此，實現(xiàn)“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”不能僅僅依賴“上升”的“奇情狂想”，更重要的是讓它落地生根：一方面要像魯迅那樣回到“地底下”，看看那些“埋頭苦干、拼命硬干、為民請命、舍身求法”[42]的人，他們中的大多數(shù)不像知識分子那樣好發(fā)議論，但他們才是實現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的骨干力量；另一方面要在新的經(jīng)濟社會基礎上重新開展對農(nóng)村的調(diào)查研究，既不能像梁鴻那樣看到鄉(xiāng)村不符合自己的想象就悲觀失望，也不能像某些學者那樣看到“宗族治理”的個別成功案例，就如獲至寶、盲目樂觀。失望悲觀與盲目樂觀的癥結(jié)仍然在于脫離鄉(xiāng)村實際的“想象”，只有真正參加到實際的工作當中，“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代”之間張力的彌合才可能不僅僅停留在想象的世界里。期待有一天“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”可以像“都市現(xiàn)代性”一樣被我們自然而然地說出，而無須再花很大的篇幅去論證。

在揭示出“想象”可能性和限度之后，本文的討論似乎可以結(jié)束了。但臨末我“突然”想到：在作為方法的“想象”之中，或許還存在一個我們可能習焉不察的問題，就是為了增強論述的力量和對話性而在文中樹立“假想敵”的做法。根據(jù)我個人的閱讀體驗，羅雅琳在本書中樹立的“假想敵”絕大多數(shù)是成立的，尤其是已成為霸權(quán)的那種“現(xiàn)代性”，確有必要進行反思和批判。但在個別細節(jié)處，羅雅琳對“假想敵”的樹立就顯得有些急迫。如第四章寫到《春節(jié)自救指南》中都市青年與“討厭親戚”的對立時，羅雅琳認為從小城走出的都市青年“毫無保留地擁抱都市所代表的現(xiàn)代價值觀”[43]，對都市“所代表的現(xiàn)代價值觀深信不疑”[44]，他們的春節(jié)吐槽就是在用自己所皈依的價值觀來“反擊父輩”。需要反省的難道不是抱有“性別偏見、‘逼婚’、肆無忌憚打聽隱私”[45]又自以為真理在握、趾高氣揚的“討厭親戚”嗎？

由此看來，只有在對“假想敵”進行全面、深入、細致的考察之后，才能彈無虛發(fā)，不至于一拳打在空氣之中。更重要的是，對“假想敵”的考察必將帶來思考的進一步深入，研究伊始的那些“想象”也勢必得到修正，變得更加充盈而實在，正如錢理群在提倡“學術(shù)研究的想象力”時特別強調(diào)的那樣：“有了假設，再去發(fā)掘材料，新的材料可能否定或者修正你的假設?！盵46]這樣一來，“快刀斬亂麻”地克服“敵人”似乎變得不太可能，簡潔明快的研究過程也會因此變得滯重甚至“拖泥帶水”。不過，丟掉不加分析的“簡潔明快”并不可惜，盤根錯節(jié)與“拖泥帶水”的敘述或許才更加可貴，也更能貼近復雜的歷史與現(xiàn)實本身。

注釋：