印象派的守望者
——孫云臺(tái)的油畫風(fēng)景

○吳 冰

印象派產(chǎn)生于19世紀(jì)的巴黎，對(duì)全世界油畫藝術(shù)影響深遠(yuǎn)，20世紀(jì)經(jīng)俄羅斯和日本傳入中國。在哈爾濱有一位印象派的繼承者叫孫云臺(tái)，他為印象派油畫的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。他一生都在畫布上耕耘，堅(jiān)守著印象派這影響全世界的創(chuàng)作理念，堅(jiān)持戶外寫生。他綜合了印象派、分割主義、后印象派的特點(diǎn)，并融入中國傳統(tǒng)藝術(shù)，給印象派風(fēng)景畫的發(fā)展注入了新的生機(jī)。

一、獨(dú)特的成長(zhǎng)

1923年，孫云臺(tái)出生在一個(gè)商賈之家，父親是位俄文翻譯，雖然收入比較豐厚，但是，在一個(gè)大家族中，主要靠叔叔和哥哥經(jīng)商維持生計(jì)。上世紀(jì)二三十年代的哈爾濱，除了白俄以外，大量的東歐猶太商人、日本商人占據(jù)了人口的大半。講究生活品位，追求紳士風(fēng)度，直到今天都是這座城市的文化特征。孫云臺(tái)受家庭影響自幼通曉俄語，又較同時(shí)代人更多地接觸到西方文化，順理成章地愛上了外來藝術(shù)“油畫”。9年的私塾畢業(yè)，又開始讀高中，本應(yīng)該畢業(yè)就去經(jīng)商的，他卻堅(jiān)決要求去追逐自己的夢(mèng)想。1938年，孫云臺(tái)正式進(jìn)入白俄畫家米哈伊爾·米哈伊洛維奇·洛巴諾夫的工作室，開始接受從素描到油畫的系統(tǒng)訓(xùn)練，那一年他剛好15歲。三年之后，他在老師身上學(xué)到了堅(jiān)韌不拔的性格，學(xué)到了貴族的使命感，同時(shí)也養(yǎng)成了對(duì)景寫生的創(chuàng)作方式。

從19世紀(jì)下半葉，印象派的色彩理論波及了全世界，甚至人們忘記了此前還有一個(gè)龐大的古典主義的色彩體系。洛巴諾夫延續(xù)的是他的前輩畫家希施金、列維坦和庫因之的俄羅斯風(fēng)景畫，并沒有強(qiáng)化印象派的概念。只是無意識(shí)地接受了外光寫生的作畫習(xí)慣，強(qiáng)調(diào)光對(duì)色彩的決定性作用，并堅(jiān)信“客觀對(duì)象的真實(shí)與創(chuàng)作中感覺的真實(shí)間關(guān)系”①是繪畫創(chuàng)作的核心。在那個(gè)時(shí)期資料的匱乏和信息的閉塞，致使很多畫家都像孫云臺(tái)一樣，只能看到身邊有限的范本，只能與周圍的同道切磋。盡管如此，孫云臺(tái)在為生計(jì)奔波之余，每個(gè)周末都會(huì)約上幾個(gè)畫友或者自己的學(xué)生，到郊外畫一整天的寫生。幾十年里，他的身影頻繁出現(xiàn)在松花江兩岸，足跡遍布哈爾濱的各個(gè)角落，大自然給了畫家靈感，松花江見證了他的成長(zhǎng)。

二、探索的足跡

從青年時(shí)代孫云臺(tái)就開始了他風(fēng)景油畫的探索，早期受到老師和俄羅斯巡回展覽畫派各家的影響，走古典主義造型與印象派色彩相結(jié)合的道路。這種折中的方法在哈爾濱很受歡迎，憑他的藝術(shù)天賦和勤奮創(chuàng)作，很快就取得了可喜的成績(jī)。1955年，《樹》在黑龍江省青年美展獲二等獎(jiǎng)；《寧靜的小街》《樹》在《北方》雜志發(fā)表。

1958年，在孫云臺(tái)參加了工作。在哈爾濱市美術(shù)家協(xié)會(huì)服務(wù)部，主要的任務(wù)就是繪制各種類型的領(lǐng)袖像。當(dāng)時(shí)會(huì)議非常多，每次會(huì)議都要根據(jù)規(guī)模大小和到會(huì)的重要人物繪制新的肖像。毛澤東像需求量最大，同事們?cè)缫芽偨Y(jié)了一整套繪制程序，基本上不需要?jiǎng)犹嗄X子。他們根據(jù)比例把事先畫好的稿子，用復(fù)寫紙直接拓到畫布上去，每個(gè)局部涂什么顏色，都有固定程式。孫云臺(tái)人物造型能力強(qiáng)，是其中的骨干，每遇到新的任務(wù)，都由他來承擔(dān)。1965年創(chuàng)作巨幅油畫《謝胡像》，受到周恩來稱贊。②這種工作其實(shí)體會(huì)不到多少創(chuàng)作的樂趣，工作之余他還是抽出時(shí)間去畫風(fēng)景。繁重的工作壓力并沒有成為他風(fēng)景畫進(jìn)步的負(fù)擔(dān)，《森林》《松花江》陳列于人民大會(huì)堂黑龍江館；《江上俱樂部》又名《松花江畔》，作為唯一一幅黑龍江省的油畫作品入選全國美展；③《中央大街》受到當(dāng)時(shí)全國美協(xié)主席吳作人的好評(píng)；《斯大林公園》也成功地入選第四屆全國美展。④

無法回避的是，那是一個(gè)批判形式主義的時(shí)代，對(duì)繪畫形式語言的嘗試也會(huì)被指責(zé)，即使畫風(fēng)景也不能過分。畫于1972年的《造船廠》，夜幕降臨之際，工人師傅在夜以繼日地工作，電焊耀眼的火光到處閃動(dòng)。在調(diào)度的指揮下，一群工人緊張地把巨大的起重機(jī)的鋼絲繩捆好，遠(yuǎn)處塔吊和運(yùn)輸?shù)膫魉蛶г诘耐硐贾形《胍倭?，整個(gè)江邊的造船廠在一片忙碌的勞動(dòng)氣氛中，顯示出社會(huì)主義建設(shè)的蒸蒸日上?！队秃ｏh香》畫于1975年，高高低低豎起的井架與水平的輸油管道形成了幾個(gè)平穩(wěn)的十字架，由近及遠(yuǎn)按透視變化伸向遠(yuǎn)方，初升的太陽用溫暖的霞光染紅了天際，把碧綠的油海與天相連，空間在瞬間被無限擴(kuò)大。當(dāng)年全國上下正處在文革時(shí)期，藝術(shù)風(fēng)格比較模式化，“紅、光、亮”的特點(diǎn)在所有的藝術(shù)作品中都能見到，孫云臺(tái)的風(fēng)景畫也隨著時(shí)代的要求色彩亮麗起來。1973年的《虎跑》（杭州）、《興平山水美桂林》《桂林興平民居》等作品，都具有同樣的特色。

三、印象派的再造

畫領(lǐng)袖肖像、畫主題性風(fēng)景，孫云臺(tái)忙忙碌碌地度過了60個(gè)寒暑，然而，心中的一個(gè)夙愿一直沒能得到實(shí)現(xiàn)，這就是能讓他心醉癡迷的風(fēng)景畫。畫家在文章中說道：“1985年我把主要精力都投放到油畫風(fēng)景創(chuàng)作之中。”這一年，孫云臺(tái)正式退休，開始了追逐夢(mèng)想的新一段人生。早在20世紀(jì)80年代初期，孫云臺(tái)就開始嘗試改變以往的慣用套路，他常常跟子女們講：“我的畫風(fēng)也該變變了，不能總是畫以前的東西?！雹菝恳粋€(gè)藝術(shù)家都會(huì)有類似的經(jīng)歷，只是有的變得很成功，也不乏失敗者，然而，不變是不行的。既不是突發(fā)奇想，也沒有什么人強(qiáng)迫，完全是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律使然。這個(gè)時(shí)期恰逢“85美術(shù)新潮”，伴隨著改革開放很多西方的藝術(shù)大量涌入。孫云臺(tái)也回憶說：“幾十年來觀摩過多次前蘇聯(lián)、俄羅斯、法蘭西、日本來華的大型畫展。”⑥通過多方的比較，孫云臺(tái)認(rèn)識(shí)到自己所擅長(zhǎng)的外光寫生方式，起源于法國楓丹白露的巴比松畫派，強(qiáng)調(diào)光與色彩的不可分割關(guān)系、善于以色彩的冷暖對(duì)比、色相對(duì)比、純灰對(duì)比，以純色厚涂的直接畫法，強(qiáng)調(diào)筆觸在油畫中的表現(xiàn)力等等，都是印象派的重要特征，深入研究印象派是自己油畫風(fēng)景精進(jìn)的最佳途徑。

印象派是一個(gè)松散的學(xué)術(shù)團(tuán)體，人數(shù)眾多但經(jīng)常變換。從19世紀(jì)中葉直到20世紀(jì)，經(jīng)歷了印象主義、新印象主義也稱為分割主義、后印象主義等階段。在美術(shù)史家眼里，后印象派早已經(jīng)背離了印象派的觀念，是表現(xiàn)主義、象征主義以及結(jié)構(gòu)主義的萌芽階段。但是，對(duì)于中國人來說，他們之間的差別并不重要，重要的是他們整體上反對(duì)古典主義、學(xué)院藝術(shù)的過分強(qiáng)調(diào)法度，又各自具有獨(dú)特的藝術(shù)見解。

古典主義油畫是沒有筆觸可見的，完成的作品表面光滑如鏡。直到倫勃朗時(shí)期才為了突出亮部，事先在畫布上做出厚涂的底色，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是巨大的突破了。印象派的目的是捕捉高度準(zhǔn)確的色彩，光線的變化不允許畫家在構(gòu)圖、造型等等方面做更深入的推敲，只能放棄對(duì)細(xì)節(jié)的描繪。更沒有時(shí)間按照古典油畫的程序，用稀薄的顏色層層罩染。直接畫法導(dǎo)致畫面出現(xiàn)了不同風(fēng)格的筆觸，筆觸又形成了畫面的肌理。于是，色彩、筆觸、肌理，以及綜合形成的表現(xiàn)語言，形成了區(qū)分印象派及以后畫家風(fēng)格的主要標(biāo)志。

莫奈為了表現(xiàn)特定光線下瞬間的色彩印象，對(duì)一個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行多次寫生。《魯昂大教堂》系列就是這種實(shí)驗(yàn)的“研究報(bào)告”。同一個(gè)教堂，他分為一年四季、一天四時(shí)，以及陰晴雨雪等等不同天氣、不同時(shí)段、不同光線，畫出了20幅完全不同色調(diào)的作品。孫云臺(tái)也經(jīng)常為了捕捉瞬間的顏色，畫到一半就停手了，學(xué)生們問他原因，他只說：“色兒變了，明天再來畫。”可是第二天天氣變化了，他也沒有繼續(xù)畫，有些作品這樣反復(fù)幾年才完成。很長(zhǎng)一段時(shí)間他都在體驗(yàn)著莫奈、畢沙羅、西斯萊的寫生特色，《晚歸》《太陽島青年之家》《林蔭》《鳥語林》都是他探索的足跡。

四、理性的分割與表現(xiàn)性筆觸

光學(xué)的發(fā)展給印象派畫家提供了依據(jù)，牛頓用三棱鏡把太陽光分成了七個(gè)色帶?；瘜W(xué)家米歇爾·歐仁·謝弗勒爾，1939年在牛頓《光和顏色的新理論》基礎(chǔ)上繪制了第一幅色環(huán)。在色環(huán)上我們可以清楚地了解到顏色之間的關(guān)系，按幾何學(xué)的術(shù)語，在90度范圍內(nèi)的是類似色，180度之間的關(guān)系是補(bǔ)色，也叫對(duì)比色。有了這個(gè)色環(huán)所有的色彩問題都找到了科學(xué)的依據(jù)。畫家們發(fā)現(xiàn)注目一個(gè)顏色一段時(shí)間后，在剛離開的一剎那，眼前會(huì)出現(xiàn)補(bǔ)色的現(xiàn)象。另一位色彩學(xué)家奧斯特瓦德也發(fā)現(xiàn)了，兩塊相鄰的顏色，當(dāng)退遠(yuǎn)一段距離觀看時(shí)，兩個(gè)顏色會(huì)相互交融，而產(chǎn)生第三個(gè)顏色，這就是空間混合色彩。法國畫家修拉和西涅克在這種科學(xué)理論的指導(dǎo)下，用同等大小的色塊并置的方式進(jìn)行創(chuàng)作，畫面看起來很像中世紀(jì)的嵌瓷畫“馬賽克”。修拉自稱這種色塊分割的風(fēng)格為“分割主義”，但是，被大家習(xí)慣地稱為“點(diǎn)彩派”。

20世紀(jì)80年代后期孫云臺(tái)深受點(diǎn)彩派的影響，原本大面積涂抹的色彩，逐漸轉(zhuǎn)為以等大的色點(diǎn)，厚厚的筆觸表現(xiàn)對(duì)象。他贊同點(diǎn)彩派對(duì)色彩理論的系統(tǒng)闡述，也同意以科技成果改造藝術(shù)創(chuàng)作。但是，他手法上盡量使用較為自由松動(dòng)的筆觸，并沒有像修拉一樣，把每一塊顏色都畫成馬賽克。《密林深處》《滿園秋色》《光照林間夏日長(zhǎng)》已經(jīng)有大部分點(diǎn)彩派特點(diǎn)，很多色塊已經(jīng)與形象脫離，幾乎走到了他審美原則的邊緣。

幾年過去了，孫云臺(tái)感覺筆觸的變化遠(yuǎn)沒有達(dá)到心理需求的力度，單純的色彩變化不足以傳達(dá)畫家對(duì)大自然的激情，畫面的張力需要更直接的視覺因素實(shí)現(xiàn)。恰在此時(shí)，后印象派的主張暗合了他的夙愿。

西方人從文藝復(fù)興時(shí)期開始，就很重視運(yùn)用科學(xué)手段，加強(qiáng)繪畫的寫實(shí)程度。透視學(xué)的發(fā)展，讓畫家徹底解決了表現(xiàn)三度空間的難題；光學(xué)的研究成果，導(dǎo)致印象派對(duì)色彩的再現(xiàn)完全超越古人。在畫家為繪畫進(jìn)一步發(fā)展尋找途徑時(shí)，凡高和高更都發(fā)現(xiàn)了東方繪畫的妙處。中國畫、印度畫、日本的浮世繪幾乎沒有三度空間里的深度，只在平面上就完成了繪畫所要展示的全部結(jié)構(gòu)。那些并非完全寫實(shí)，按著主題需要任意設(shè)計(jì)出來的色彩，（描繪性色彩）以及解決所有造型問題，變化多端的線條，都是最簡(jiǎn)單的圖像生成方式。凡高，發(fā)展了修拉和西涅克的點(diǎn)彩方式，“在他的繪畫中，色彩、形式、筆觸與主題間達(dá)到一種緊密的綜合”⑦。在《星空》中他“應(yīng)用具有運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)力的色彩筆觸描繪了一個(gè)充滿夢(mèng)幻的效果”⑧?！袄硇院捅憩F(xiàn)的綜合”⑨是凡高最典型的特征。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后孫云臺(tái)的筆觸更加強(qiáng)烈，為了加強(qiáng)筆觸的力度轉(zhuǎn)而棄筆換刀，直接用刀刮出，刀刀緊密，秩序井然，顏色在畫面上相互并置，產(chǎn)生了奇幻的色彩效果?！恫莸匕自啤贰洞褐琛贰栋⑹埠印贰侗眹锷返纫幌盗凶髌诽卣鳂O為典型。從帶有表現(xiàn)性筆觸和色彩的強(qiáng)度運(yùn)用上，明顯感覺已經(jīng)遠(yuǎn)離了點(diǎn)彩派，凡高的觀念正在起作用。孫云臺(tái)看到后印象派如此癡迷東方繪畫，并從中得到創(chuàng)作靈感，甚為欣慰。《美麗的松花江》《老樹與小亭》《深秋》等作品中，他刻意加強(qiáng)了線條的作用，并在一定程度上壓縮了深度空間?！督鹕珴M園》《暖秋》《湖畔秋色》綜合了各種筆觸的長(zhǎng)處，幾乎走出了描畫性色彩的限制，而典型的線性流動(dòng)的筆觸顯示了與凡高的關(guān)系。至于凡高刻意強(qiáng)調(diào)的東方繪畫語言，是孫云臺(tái)自身存在的優(yōu)勢(shì)。

五、忠實(shí)的守望

印象派“藝術(shù)家利用筆觸的層疊和相鄰色彩的互相作用，讓畫布上真實(shí)地呈現(xiàn)出耀眼的、抖動(dòng)著的光感，這種真實(shí)完全不同于透視法所模擬的幻覺空間的真實(shí)，是脫離或超越了具象自然物體的真實(shí)”⑩。

雖然孫云臺(tái)深受印象派的影響，并用了數(shù)十年進(jìn)行實(shí)踐。但是，他沒有無條件地全面接受，在學(xué)習(xí)過程中多有思考。他贊同并接受了凡高“以理性為基礎(chǔ)的表現(xiàn)性筆觸”，以及“具有動(dòng)勢(shì)的線性筆觸”。如1995年的《北國秋色》中畫草地的部分使用的是，按照“S”型向畫面上方（地平線）運(yùn)動(dòng)的線性筆觸，天空則是以太陽為核心，旋轉(zhuǎn)的筆觸。還有《松嫩平原》《草地白云》等幾幅作品酷似凡高的《麥田》和《星空》。但他卻并不接受凡高的“非描繪性色彩?！睂O云臺(tái)是中國人，他骨子里有文人的寫意精神。他懂得“太似為俗媚，不似為欺世，妙在似與不似之間”?的道理。其實(shí)，中國文人畫的墨竹、朱竹，還有民間的繪畫、剪紙等等，早已慣用非描繪性色彩，恰恰缺乏對(duì)客觀色彩的再現(xiàn)能力。因此，孫云臺(tái)的色彩基本上還是忠于對(duì)象的，只有少數(shù)止于適度的夸張。

他大量借鑒了點(diǎn)彩派的空間混合方式，卻反對(duì)分割主義的機(jī)械性，他堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是感性當(dāng)先，情感是創(chuàng)作的動(dòng)力。他在風(fēng)景畫中融入各種中國元素，使他的印象派風(fēng)景具有鮮明的個(gè)人特色。

1.渾厚

油畫的材質(zhì)決定可以表現(xiàn)渾厚的質(zhì)感。我們對(duì)比《江上俱樂部》部這幅作品，作者1981年畫了一小幅寫生，顏色比較薄也比較平。四年以后他對(duì)著這件寫生作品又畫了一幅，形式幾乎沒有改動(dòng)，只是加強(qiáng)了筆觸的感染力。亮部畫得極厚，一層一層堆起來。暗部很薄，顏色幾乎透明。比較之下，明顯地看到后者更加厚重，也看得出畫家對(duì)油畫本體語言的深入探討。千萬年積淀的黑土，經(jīng)年不解的永凍層，非渾厚的語言難于呈現(xiàn)。作者在《興安嶺》《黑土地》等作品中，極盡色彩變化之能事，并加入厚涂、刀刮等手段，制造雄渾厚重的效果。遠(yuǎn)看這些作品，總有蒼茫久遠(yuǎn)振聾發(fā)聵感受。

2.空靈

孫云臺(tái)在寫生中常能體悟到古人空靈之美的感受，《云霧山中雨將臨》是空到極致風(fēng)景，沒有任何具體內(nèi)容可看，只有天地與遠(yuǎn)山三塊相互交融的色塊，天地氤氳無限深遠(yuǎn)。他在《黃昏》《沃土》等作品中刻意省去點(diǎn)景的人物、房舍、車船，甚至連零星的樹木也刪除了。這是畫家的苦心經(jīng)營，因?yàn)槿魏稳藲馑诙紩?huì)吸引觀者，使他立刻停止神游的想象，轉(zhuǎn)而陷入具體情節(jié)的探尋之中。空靈是道家美學(xué)的概念也是中國藝術(shù)家追求的意境。空才能容納世間萬境，“萬境浸入人的性靈，靈氣往來是物象呈現(xiàn)著靈魂生命的時(shí)候，是美感誕生的時(shí)候”?。

3.明朗

孫云臺(tái)最后的作品幾乎都是明朗陽光的，《正陽河畔》《云行千里水迢迢》《云頌》。每一幅都如撥云見日，讓人精神振奮。浩瀚的松花江，無盡的大草原在他的筆下呼之欲出?！栋讟鍧崈魤ǜ麜r(shí)》是他最后的一幅大作，天空是印象派的色彩，樹葉有點(diǎn)彩的影子，大地是凡高具有動(dòng)感的線性筆觸。莫奈式的敏感、修拉式的嚴(yán)謹(jǐn)、凡高式的真誠都在他的筆下滿血復(fù)活。亭亭的白樺傲立在關(guān)東大地，整幅畫面充實(shí)而響亮，像一曲交響樂團(tuán)演奏的民歌，又像西裝筆挺的中國紳士。

孫云臺(tái)為印象派風(fēng)景畫付出了一生，20世紀(jì)70年代全國大規(guī)模流行連環(huán)畫，他沒有參與；20世紀(jì)80年代油畫家都受安德魯·懷斯影響，興起“鄉(xiāng)土寫實(shí)藝術(shù)”，他也沒有參與。20世紀(jì)90年代之后，各種西方的現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)在中國大地甚囂塵上，但是，孫云臺(tái)從未受到?jīng)_擊。他從不參加什么組織，也不怎么結(jié)交權(quán)貴。只是默默地堅(jiān)守著自己印象派油畫風(fēng)景這塊陣地，不去追逐時(shí)尚，不去嘩眾取寵，幾十年如一日，終至“人書（畫）俱老”。他綜合了印象派以及印象派后期各流派的藝術(shù)主張，融入中國人的審美因素、融入對(duì)黑土地的摯愛，使印象派風(fēng)景畫在新時(shí)代的中國得到發(fā)展與完善。

①⑦⑧⑨⑩趙冠男《西方現(xiàn)代藝術(shù)源流概覽》[M]，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2015版，第14頁，第44頁，第37頁，第37頁，第17頁 。

②③⑥孫云臺(tái)《情系黑土再創(chuàng)輝煌》[N]，《光明日?qǐng)?bào)》，2009年9月15日，A版畫刊。

④周正《黑龍江省志·文學(xué)藝術(shù)志》（第46卷）[M]，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2003年版，第851頁。

⑤孫彥俊采訪筆錄：《孫云臺(tái)的藝術(shù)人生》，2018年8月20日。

?吳冰《中國畫收藏增值空間大》[J]，《今日中國》，2009年第1期。

?張一兵、周憲《宗白華中西美學(xué)論集》[M]，南京：南京大學(xué)出版社，2009年版，第244頁。