聲音的政治
——論劉亮程《捎話》的聲音敘事

○彭 超

在劉亮程的作品中，聲音一直都是不可或缺的元素，這源于他所擁有的“悠長的聽覺”，他在風(fēng)聲、驢叫、雞鳴犬吠和人語之間尋找到一個廣闊的世界，“那個我早年聽見的聲音世界，成了我的文學(xué)中很重要的背景”①。在他的《捎話》中，他依然將聲音作為重要的敘事元素。

在人類文明發(fā)展歷程中，聲音從來不是孤立存在的，它與文化交流、身份認(rèn)同、權(quán)力建構(gòu)之間存在著內(nèi)在聯(lián)系。誰在發(fā)出聲音，什么樣的聲音能夠被聽見，被誰聽見，以何種方式聽見，這本身是一種話語權(quán)力。對于聲音的關(guān)注，是“把看不見摸不著的聲音附著在其‘棲居’的具體的自然、技術(shù)和文化空間里，來對聲音的構(gòu)成、形態(tài)、歷史進行文化分析”②，即“聲音的風(fēng)景”。

《捎話》中，劉亮程是以虛構(gòu)的毗沙和黑勒兩個國家為敘事背景，通過講述捎話人庫和小母驢謝將一句話從毗沙捎到黑勒的故事，勾連起宗教信仰、語言、人與動物等諸般議題，展現(xiàn)了作者對文化沖突的反思。他是通過聲音來完成這一系列的高難度動作，將自己對文化沖突的思考呈現(xiàn)出來。

一、誦經(jīng)

《捎話》中最先出現(xiàn)的聲音是誦經(jīng)的聲音。誦經(jīng)并不是罕見的事情，在有宗教信仰的地方，我們總是能夠聽到信徒虔誠的誦經(jīng)聲音?？墒牵趧⒘脸踢@里，聲音的發(fā)出者、聲音的形狀、聽覺的主體都大有文章，先來看小說對誦經(jīng)聲音的描寫：

嗡嗡的誦經(jīng)聲響起來，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時，整個昆塔被誦經(jīng)聲包裹。那聲音經(jīng)過昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經(jīng)聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲。③

這段對誦經(jīng)聲音的書寫，至少透露出三重信息。第一重，誦經(jīng)聲音的發(fā)出者是誰。在小說中，作者虛構(gòu)了兩種不同的宗教，昆和天。位于西邊的黑勒國和位于東邊的毗沙國，原本都是信仰昆，后來黑勒國改宗信天，自此兩國之間戰(zhàn)爭頻發(fā)。在這里，“昆塔”的出場解決了誦經(jīng)主體的問題，是昆門徒在誦經(jīng)，也交代了小說重要的敘事背景。這是一部和信仰有關(guān)的作品，信仰的沖突將是小說重點探討的議題。

第二重，是關(guān)于聲音的形狀。令人驚訝的是，聲音被賦予形狀，是“扁的”。通過后文的解釋，我們得知這是因為“她”是透過木門上的裂縫來看，所以看到的是扁的聲音。

劉亮程對聲音的偏愛早已不是秘密，他在《鑿空》中就有過經(jīng)典的表述，“驢叫是紅色的”④，聲音被賦予顏色，那泣血般的顏色是驢在用自己的方式向古老的農(nóng)業(yè)文明時代告別，傳遞出刻骨的絕望與悲慟。在《捎話》中，聲音具有了新的屬性，那就是形態(tài)，而且是塔的形態(tài)。誦經(jīng)聲音形成塔，不斷累積的誦經(jīng)聲音層層塑塔，那么，這塔是否可以到達(dá)天庭，那個真理存在的地方？

在上古神話中，天和地之間存在著往來，在昆侖山有天梯存在，在《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》記載，顓頊命令重往上托天，黎往下按地，天地分離，不能隨便上天下地，即所謂“絕地天通”。在西方創(chuàng)世紀(jì)神話中，也有巴別塔的存在，那是人類聯(lián)合起來修建一座通往天堂的高塔。為了阻止這個計劃，上帝讓人類說不同的語言，互相之間溝通困難，造塔的計劃就失敗了。在《捎話》中，誦經(jīng)的聲音也形成了一座塔，這座塔不斷地往高處走，越來越縹緲，但是誦經(jīng)聲音無法抵達(dá)天庭，誦經(jīng)的信徒們也無法真正領(lǐng)悟上天的真理。在小說中，只有驢的聲音能夠抵達(dá)上天，不論是昆經(jīng)，還是天經(jīng)，都無法實現(xiàn)與上天的真正溝通，這無疑構(gòu)成了一種反諷。

第三重，是關(guān)于聽覺主體，究竟是誰在聽誦經(jīng)的聲音？“她”不僅能聽見聲音，還可以“看見”聲音的形狀。“她”為何具有如此特異功能？在劉亮程的筆下，只有驢才能看見聲音的形狀，原來“她”是一頭小母驢。這頭小母驢為什么會出現(xiàn)在昆寺中呢？這又涉及到小說敘事視角的問題。

劉亮程給予驢如此重要的地位，他要在人、動物、上天之間建構(gòu)一種全新的觀察視點，人誦經(jīng)是為了向上天表明虔誠的信仰，但是并沒有真正理解上天要傳遞的真理，誦經(jīng)的聲音也無法傳遞到上天；聽到誦經(jīng)的是驢，驢叫聲里藏著上天要傳給人的真理；但是，人與驢之間沒有平等的對話與溝通，人不知道在驢的叫聲中能夠?qū)ふ业秸胬?，驢卻將人的行為都看在眼里。

小說中除了昆門徒的誦經(jīng)聲音，還寫到了天門徒的誦經(jīng)聲音。殘酷的是，殺戮和誦經(jīng)聯(lián)系在一起，那是毗沙對黑勒的一次突襲。小說是如此來描述：

叩拜禮后，天門的念誦變得舒緩悠揚，人群默立，能聽到塵土在空氣里碰撞的聲音，仿佛落下的塵土又被念誦聲和高捧的手臂揚起。能聽見塵土落在刀刃上的聲音，落在戰(zhàn)馬鬢毛上的聲音。黑勒士兵的眉毛胡子和頭頂上一定都落了厚厚的土，天門的念誦聲和重重的浮塵一同落下來，他們的耳朵里肯定也落滿土，不然怎么會聽不到馬隊逼近的聲音呢。⑤

劉亮程在這里用抒情性的文字來描寫天門的念誦，一邊是能夠聽見塵土碰撞的聲音，那是在無邊的靜謐之中，天門徒與他們信仰的上天進行著靈魂的溝通；另一邊是塵土堵塞了天門徒的耳朵，讓他們對即將到來的襲擊一無所知。塵土不僅是堵塞人的耳朵，也將人的心靈蒙蔽，讓人變得狹隘，無法實現(xiàn)和平的溝通與交流。所以，戰(zhàn)爭就出現(xiàn)了。據(jù)劉亮程講，“寫《捎話》時，惟一的參考書是成書于11世紀(jì)的《突厥語大詞典》，跟《捎話》故事背景相近”⑥?！锻回收Z大詞典》是維吾爾族語言學(xué)家馬赫穆德·喀什噶里于11世紀(jì)70年代所編纂的一部阿拉伯文辭典，劉亮程是以詞典中記載的喀喇汗于闐戰(zhàn)爭為參考進行創(chuàng)作，這場歷史上著名的宗教戰(zhàn)爭最終以于闐國的滅亡而結(jié)束，然而喀喇汗也損失嚴(yán)重，阿里·阿爾斯蘭汗在戰(zhàn)爭中被于闐軍隊戕殺。

二、驢叫

這場宗教戰(zhàn)爭，又可以被稱為驢叫聲引起的戰(zhàn)爭。因為昆門徒誦經(jīng)最討厭驢叫，“驢叫從空中把誦經(jīng)聲蓋住，傳不到昆那里”，所以昆門徒修建高院墻來擋住驢叫，但是事情傳到黑勒卻變了味；西昆寺的高墻擋住了黑勒城的太陽，這被視為對黑勒王朝的嚴(yán)重挑釁，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。多么荒誕！

驢叫在小說中有著更為重要的作用，那就是給予人類啟示錄，什么是上天的真經(jīng)，什么是真正的溝通。

昆門徒誦經(jīng)的聲音能夠形成昆塔，而驢鳴能夠形成巨大的昆塔，在由誦經(jīng)聲塑起的重重高塔之上，存在著一座更高、更亮、更縹緲的驢鳴昆塔。驢的聲音在天上壘城，“人的天庭為啥塌不下來？驢叫聲從下面支撐著。每一聲驢叫都是支撐天庭的一根柱子，驢不叫，天會塌”⑦。驢的聲音是如此重要，以至于人的天庭需要驢叫來支撐。驢和人的關(guān)系在這里被顛倒過來，不是人決定驢的命運，而是驢在用自己的聲音支撐著人的精神信仰。

“捎話”本身意味著溝通，將一句話從一個地方代到另一個地方。假如兩個地方的人使用不同的語言，那就需要翻譯，如此在捎話的過程中，所捎的話可能會走樣。但是驢就不會出現(xiàn)這種問題，驢叫聲“昂嘰昂嘰昂”，天底下所有的驢——毗沙、黑勒、沙洲、蕃的驢都叫這一句。當(dāng)毗沙西昆寺的王大昆門委托庫將一頭小母驢捎給黑勒桃花寺的買生昆門時，他囑托庫，將小母驢看作是一句話。為何要將一頭驢當(dāng)作一句話捎給買生昆門？那是一部刻在謝身體上的黑勒語昆經(jīng)。人類語言傳遞存在著不準(zhǔn)確的可能，轉(zhuǎn)而借助驢來傳遞。當(dāng)小母驢謝出讓自己的身體參與到捎話的過程中時，驢的聲音也加入到小說的多聲部中。

有兩次驢叫是令人震驚的，那并不是真的驢叫，而是人在發(fā)出驢叫。人類無法通過語言進行溝通的時候，進入到語言的黑洞中，需要轉(zhuǎn)向動物，轉(zhuǎn)向驢叫。正如德里達(dá)在《我所是的動物（更多隨后）》中的闡釋，對動物的認(rèn)識折射出對人自我的認(rèn)識，⑧劉亮程是在通過驢來完成對人的自省。

第一次是庫被迫改變信仰的時候，不由得發(fā)出了“昂嘰昂嘰昂嘰”的驢叫聲。目睹了小母驢謝的死亡，他的心里也住進了一頭驢。這種驢叫聲在庫改宗信天之后，不時地有種要沖出身體的沖動。同樣由昆改宗信天的買生勸誡庫：“我們的身體里也都有一頭倔強的叫驢，誰不想像驢一樣放聲鳴叫呢？”⑨小說要討論的是人們?nèi)绾斡尚叛隼サ奖黄刃叛鎏?，由此給心靈帶來創(chuàng)傷，可是偏偏要說他們的身體內(nèi)住進了驢。他們從信仰昆向信仰天艱難轉(zhuǎn)變，從而換取生存的機會，這并非是因為他們憐惜自己的生命，而是希望履行自己的職責(zé)，把人世還給生者，讓更多的人可以有機會活著。

第二次是庫在去世之前，他選擇以驢叫結(jié)束自己的一生，他看見“滿天空五彩繽紛的驢鳴”⑩，這是他第一次看見驢鳴是如此有色有形。師傅在生命的最后時刻叫出無須翻譯的驢鳴，庫在自己的最后關(guān)頭也讓驢叫沖破他的喉嚨。師傅和庫都是懂得多種語言的屬驢人，為何在生命的終點都以驢叫向這個世界告別？在生命的終點，屬驢人才真正領(lǐng)悟驢的智慧，領(lǐng)悟語言的本質(zhì)。語言原本是用以溝通的，但是使用語言的人夾雜著私心，這就讓語言存在著誤傳與歪曲；唯有不需要翻譯的驢叫才是本真的溝通，“上天把真言給過人，被人傳歪。唯獨驢叫沒有走形”?，驢叫聲是純粹的。

成為鬼魂的庫來到天庭，他見到所有陣亡者的魂，不分彼此，如同兄弟姐妹一般；他向天庭的守門人申請做天庭的翻譯，卻被告知在天庭，人的靈魂是透明的，無須翻譯。上天讓庫重返人間，投胎為驢，把上天的話用驢叫捎給人，彷佛繞了一大圈，又回到驢這里。人為了宣示、論證自己掌握真言，不斷地進行著戰(zhàn)爭；等到人變成了鬼，又被上天告之，唯有驢叫的真言是準(zhǔn)確的；人又要投胎為驢，重新回到人間傳遞真言。這里至少有兩重理解，一重是關(guān)于溝通，不同信仰之間的平等對話是何等重要；一重是關(guān)于動物，人要如何處理與動物之間的關(guān)系，去傾聽并善待它們，從它們那里領(lǐng)悟造物主的真言。

三、鬼話

“鬼話連篇”，通常用來形容人講話滿口的胡言亂語，目的是為了蒙騙人。在《捎話》中也有“鬼話”，與鬼相關(guān)的話語。黑勒與毗沙之間的這場戰(zhàn)爭讓死亡像陰影一樣籠罩著大地，無數(shù)士兵在戰(zhàn)爭中被割頭，成為無頭鬼。

無頭鬼并不會開口說話，但是風(fēng)聲代替他們發(fā)出聲響?？峙聸]有哪位小說家像劉亮程這般殘忍，在小說中如此來書寫無頭鬼吧？士兵們的腦袋如同成熟的莊稼一樣被對方收割，然后被拋棄在戈壁上，任風(fēng)吹著滾動：

光禿禿的戈壁寸草不生，刮西風(fēng)時成千上萬顆人頭朝毗沙方向滾動，全滾成骷髏，頭骨碰撞的聲響，風(fēng)吹過骷髏眼的聲響，刀刃一樣扁扁的，一直傳到固瑪，傳到毗沙，被那里的無頭鬼聽見。?

風(fēng)聲在這里構(gòu)成一種奇特的美學(xué)風(fēng)格。與劉亮程以往對風(fēng)的抒情描寫不同，這里的風(fēng)聲并不指向清新的自然風(fēng)光、怡人的邊塞風(fēng)情、純真的田園生活，而是與死亡聯(lián)系起來。令人驚詫的是，即便是風(fēng)吹動士兵的頭顱，頭骨碰撞發(fā)出聲響；風(fēng)吹過骷髏眼，發(fā)出犀利的聲音，你也不會覺得陰森恐怖，反而會產(chǎn)生一種情感上的期待，好像風(fēng)聲被毗沙的無頭鬼聽見，就可以安慰他們的心靈。雖然無法找回丟掉的頭顱，但是至少聽到了來自頭顱的呼喚。

在中國文學(xué)中一直有志怪的傳統(tǒng)，自魏晉南北朝起，在小說中講述鬼神怪異的勢頭愈盛，出現(xiàn)了《搜神記》《列異傳》等作品；發(fā)展到清末，更是有《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等多種作品傳世。魯迅在《中國小說史略》中認(rèn)為這是因為“當(dāng)時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有”?，所以敘述鬼怪異事就與記載人間常事一樣。新時期以來，諸多作家的筆下又出現(xiàn)了鬼的蹤影，“殘雪及韓少功早期即擅長處理幽深曖昧的人生情境，其他如蘇童、莫言、賈平凹、林白、王安憶及余華，也都曾搬神弄鬼”?。這一方面是受到拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響，中國作家們將中國志怪?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)激活，另一方面是文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展，對革命美學(xué)進行突破，這也讓鬼魂在文學(xué)中獲得呈現(xiàn)的機會。以莫言為例，他在作品中也寫到鬼，被作家阿城稱贊“格調(diào)情懷是唐以前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡”?，他對鬼的經(jīng)驗主要來自童年時候從老人們那里聽到的“妖精和鬼怪的故事”?，他筆下的“怪力亂神”因聯(lián)系著民間經(jīng)驗而顯得淳厚與生機勃勃。

在《捎話》中有大量關(guān)于鬼魂的書寫，除了無頭鬼，還有無眠之師，一種神秘的鬼魂軍隊。最為人驚嘆的是，劉亮程還創(chuàng)造了新的鬼妥覺，在毗沙人覺的身體上錯縫了黑勒人妥的頭，于是他們重新組合成鬼魂妥覺。作為鬼魂的妥覺在小說敘事中承擔(dān)了重要的功能。妥與覺的回憶，從黑勒和毗沙不同的視角將戰(zhàn)爭的全貌呈現(xiàn)出來，以此完成對戰(zhàn)爭的反思；他們作為戰(zhàn)爭的親歷者，見證了這場持續(xù)多年的戰(zhàn)爭是怎樣改變了兩國民眾的命運，從物質(zhì)層面到精神層面，都經(jīng)歷了極大的痛楚。鬼魂妥覺倒騎在小母驢謝身上，隨著庫穿過兩國交戰(zhàn)的地帶，將激烈的交鋒、無情的砍殺都帶到讀者面前。妥與覺從最初的互相敵視，到進行對話，產(chǎn)生理解和同情的情感，他們之間的對話，算不算是“鬼話”呢？“覺，我要把我的故事講給你，讓身體知道頭的事，我頭里的這些事情，是另一個身體干的，跟你沒關(guān)系?？墒?，你成了我的身體，你要認(rèn)可這些?！?妥與覺都已經(jīng)成為了鬼，他們之間的對話，是鬼與鬼之間的對話，倒是可以認(rèn)定為“鬼話”，他們以鬼的視角來講述他們對這場戰(zhàn)爭的觀察與反思。

小說中最大的鬼話，反而是發(fā)生在人與人之間的，那是關(guān)于毗沙與黑勒戰(zhàn)爭的緣由。黑勒人從小被大人告知，是毗沙西昆寺的高墻把太陽擋住了，造成黑勒國的太陽升起的要晚一些。在兩國都信仰昆的時候，黑勒國會向毗沙表示敬意，東方的毗沙雞叫醒了黑勒雞；待到黑勒國改宗信天之后，所謂的“高墻”成為戰(zhàn)爭的理由，黑勒要推翻毗沙的高墻，它擋住了太陽，讓黑勒國永遠(yuǎn)要比毗沙國晚一步，這是多么荒唐的理由！鬼與鬼之間能夠進行坦誠的交流，說的話是“鬼話”；人與人之間反而不能順暢的溝通，說的話也是“鬼話”。因為人與人之間的“鬼話”，讓更多的人在戰(zhàn)爭中淪為了鬼，讓人生出無線唏噓，戰(zhàn)爭的意義何在？倘若成了鬼之后，他們明白戰(zhàn)爭與高墻無關(guān)，上天也沒有給過人什么經(jīng)，經(jīng)都是人編的；或是知道人把上天給的真言傳歪了，那該作何感想？

寫鬼魂，實則是在寫人。

四、語言的翻譯

小說中有不同的語言，所以需要翻譯。從事翻譯工作的是屬驢人，“他們最大的共同處就是除會驢叫外，至少能說三四種語言，多的會幾十種，能跟來自東方西方各個地方的人交流”?。翻譯者還從事著捎話的工作，將一句話從一個地方帶到另一個地方，從一種語言翻譯為另一種語言。驢也會捎話，但不需要翻譯，所有的驢都使用同一種語言，在這一點上，略勝于人。

索緒爾將言語活動分為“語言”（langue）和“言語”（parole）兩部分，語言是社會成員所共有的，而言語則是受個人意志所支配的。同一社團的成員之所以能夠互相溝通，緣于他們擁有共同的語言，語言發(fā)揮著統(tǒng)一的作用。語言研究又分為內(nèi)部和外部，前者關(guān)心語言本身的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，而后者則注重語言與民族、文化、地理、歷史等因素的關(guān)系。借助于索緒爾關(guān)于語言的論述，我們能夠更好地剖析小說中關(guān)于語言的書寫。

語言在翻譯的時候，勢必會產(chǎn)生文化的交流。了解一種新的語言，實際上是了解一種新鮮的文化和一個陌生的地區(qū)。師傅教給庫多種語言，給他畫出遼闊的語言地圖，那是“語言讓遠(yuǎn)處大地一片片明亮起來”?。正如索緒爾所說，語言是與民族、文化、地理、歷史等多種因素密切聯(lián)系的，從語言起，進而了解新的民族、新的文化、新的風(fēng)俗，對于世界的認(rèn)知范圍會隨著掌握的語言增加而不斷擴大。通過語言，人們認(rèn)識到陌生文明的存在；借助語言翻譯，不同文化得以交流，這也就促進不同民族文化的交融，進而達(dá)到和而不同的境界。問題在于，這是不同語言碰撞最理想的狀態(tài)，現(xiàn)實往往更為復(fù)雜。

語言也有無法點亮的地方，反而會帶來黑暗，“你每學(xué)會一種語言，就多了一個黑夜”?。語言是溝通的工具，人們借助語言保存和傳遞文明，一種語言承載著一個民族的文化；當(dāng)某一種語言或者說某一種文化試圖去征服另外一種語言或文化時，問題就會出現(xiàn)。小說借由庫的師傅之口，道出語言的秘密。師傅認(rèn)為看似被不同語言照亮的地方，其實更黑暗。他以昆經(jīng)為例，昆經(jīng)試圖照亮世間的黑，可是當(dāng)經(jīng)文被翻譯成黑勒語、毗沙語、皇語和丘語時，都無一例外被扔進這些語言的黑暗中。

小說中的西昆寺一直進行著昆經(jīng)的翻譯工作，來自各國的譯者聚集在西昆寺，將昆經(jīng)翻譯為不同語言版本，致力于昆的傳播。昆作為一種宗教信仰，信仰昆的人希望將昆文化傳到更多的國家；在昆門徒看來，沒有昆的地方是黑暗，只有昆才能驅(qū)趕這些地方的黑暗，給這些地方的民眾帶來光亮。問題是，當(dāng)昆經(jīng)被翻譯為多種語言的時候，真的能夠如同預(yù)先設(shè)想的那般照亮那些地方嗎？答案是否定的。被翻譯為其他語言的昆經(jīng)，反而被帶入那些語言的黑暗，比如說黑勒語昆經(jīng)。這至少可以從兩個層面來理解，第一層是在單純的語言層面，當(dāng)昆經(jīng)被翻譯的時候，可能會出現(xiàn)不準(zhǔn)確的地方。所以，西昆寺在翻譯的時候，每一部經(jīng)書至少需要兩名譯者，在翻譯完成之后，還需要再次校對?！八谖骼ニ伦x過原文和譯成皇語、丘語、毗沙語、黑勒語的昆經(jīng)，庫讀出一部經(jīng)因為翻譯造成的差異，遠(yuǎn)大于和另一部完全不一樣的經(jīng)書”?，這一層僅僅是從語言的層面來闡釋，能夠做到準(zhǔn)確的翻譯已屬難事，更遑論通達(dá)與優(yōu)雅。第二層是要從語言深入到文化層面。每一種語言都承載著相應(yīng)的文化，不同語言的交流實則是不同文化之間的碰撞。將昆經(jīng)翻譯為其他的語言，這實際上是在進行一種宗教文化的傳播；當(dāng)一種宗教文化進入到新的語言地區(qū)時，勢必會對該語言區(qū)的本地文化進行沖擊，其后果是不可預(yù)計的。當(dāng)黑勒改宗信天的時候，黑勒語昆經(jīng)不僅無法去照亮黑勒，反而會引起激烈的沖突。

語言原本是用以溝通的，不同的語言通過翻譯可以互相交流，進而促進不同的文化交融，這是語言的亮；但當(dāng)一種語言試圖征服另一種語言，一種文化試圖取代另一種文化時，這就會帶來語言的黑。換言之，語言能點亮的是遠(yuǎn)處的地方，點不亮的是人心的黑暗。

五、文明沖突

毫無疑問，這是一個眾聲喧嘩的文本。人語、驢叫、鬼話、風(fēng)聲等多種聲音，構(gòu)成了聲音的風(fēng)景。那么，這些聲音究竟在表述怎樣的觀點？

聲音與文化權(quán)力是聯(lián)系在一起，所以誦經(jīng)的聲音不單單是人向上天表明虔誠之意，昆門徒與天門徒都希望征服對方，讓對方來誦自己的經(jīng)。小說在開頭就以誦經(jīng)的聲音來暗示讀者，即將切入的話題與信仰沖突有關(guān)。但是小說是以驢的視角來觀察這一切，這就帶來豐富的敘事視角，驢獲得一種超越性的視野，是最接近上天的存在。只有驢的叫聲能夠抵達(dá)上天，也只有驢明白“上天從沒有給過人什么經(jīng)，都是人編的”?。這一下子就戳破了皇帝的新裝，既然沒有經(jīng)，那么，因為昆與天之爭而爆發(fā)的戰(zhàn)爭意義何在？

亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中指出，世界沖突的根源，在于文化方面的差異。?他認(rèn)為冷戰(zhàn)之后的世界格局是由七大或八大文明決定的，即中華文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明，還有可能存在的非洲文明；沖突的基本根源不再是意識形態(tài)，也不是貧富差異，而是文化差異，即“文明的沖突”。亨廷頓的分析針對的是冷戰(zhàn)后的世界形勢，自有特定的討論背景，在此借用亨廷頓文明沖突之觀點，希冀以此為參照來察看《捎話》是如何喚起對文明沖突的警惕。

小說名為“捎話”，將一句話從此處捎到彼處，從毗沙捎到黑勒，其用意是在溝通。但是，話雖然捎到了，交流的目的卻沒有達(dá)到。原因是多方面的，其一從委托的一方來看，捎這句話目的并不單純。這句話是刻在小母驢身上的一部昆經(jīng)，而昆經(jīng)是試圖去照亮世間所有的黑暗，這從本質(zhì)上是傳教，是用一種宗教信仰去讓另一國的民眾皈依。這是一種新的宗教文化進入到另一種宗教文化的領(lǐng)地，這就勢必會引起不同宗教文化之間的沖突。其二，從接收的一方來看，捎話的時機是不合時宜的。在一國之內(nèi)，多種不同的宗教文化是否可以同時并存？答案是可以的。不同的群體擁有不同的宗教信仰，民眾有著宗教信仰自由，這是可能的。問題在于，當(dāng)天上升成為國教，并且要求黑勒民眾都信仰這種宗教，沒有信仰自由的時候，矛盾就會爆發(fā)。

小說中，黑勒和毗沙之間的戰(zhàn)爭，和歷史上喀喇汗于闐戰(zhàn)爭頗為類似，黑勒由昆改天，將昆寺改為天寺，讓民眾改信天，并最終將毗沙滅國，將天傳播到毗沙。小說中令人哀慟的無眠之師、可悲的人羊、被砍頭的民眾、毫無生機的村莊、被燒毀的寺廟經(jīng)書，都是為此付出的代價。亨廷頓所分析冷戰(zhàn)后的世界格局，以文明沖突作為戰(zhàn)后沖突的重要緣由，而那場發(fā)生在10世紀(jì)晚期到11世紀(jì)初期的宗教戰(zhàn)爭已給出歷史的教訓(xùn)。

語言作為溝通的重要工具，在小說中也是被反思的。掌握多種語言，如同翻譯家?guī)炷菢?，并不能帶來想象中的文明交流。更重要的是語言使用者的主觀意愿。倘若能夠反省文化責(zé)任，意識到文化和諧相處，即便是跨越界限的人與動物都可以和諧共處。在人類語言無法解決的難題面前，小說家請出了驢作為榜樣。在驢的世界里，不存在天與昆之爭，它們也不參與戰(zhàn)爭，就連騎著毛驢的人也不參與戰(zhàn)爭，但是上天偏偏將真言借助驢叫來傳達(dá)。不論是天，還是昆，都認(rèn)為自己是對上天意旨的正確解讀，但卻都走了形，“唯獨驢叫沒有走形”?。人類不妨去動物那里學(xué)習(xí)如何領(lǐng)悟真理，返回到人生的本真狀態(tài)中，去體悟自然賦予人類的經(jīng)驗。

小說為不同文明，尤其是不同宗教文明之間如何相處敲響了警鐘。小說對文明沖突的反思是有力的，將矛頭直指沖突的源頭。小說并沒有止步于此，而是進一步構(gòu)建出藍(lán)圖，在天庭重建和諧秩序，“天庭朝上的臺階上走著這場戰(zhàn)爭的所有陣亡者，他們不分彼此，手牽手，兄弟姐妹一樣，往天庭的祥云里走”?。在天庭里，地上的一切像夢一樣被遺忘，毗沙的將領(lǐng)和黑勒的士兵可以握手談笑，放下仇殺和怨恨，就連妥與覺都結(jié)合得像是一個人。只是，這種被重建的秩序是存在于想象的天庭之中。

①劉亮程、劉予兒《我的語言是黑暗的照亮——〈捎話〉訪談》[A]，《捎話》[M]，南京：譯林出版社，2018 年版，第322頁。

②王敦《聲音的風(fēng)景：國外文化研究的新視野》[J]，《文藝爭鳴》，2011年第1期。

③⑤⑦⑨⑩?????????? 劉亮程《捎話》[M]，南京：譯林出版社，2018年版，第1頁，第132頁，第27頁，第200頁，第304頁，第310頁，第167頁，第160頁，第175頁，第179頁，第111頁，第149頁，第196頁，第310頁，第308頁。

④劉亮程《鑿空》[M]，北京：作家出版社，2010年版，第199頁。

⑥劉亮程《小說是捎話的藝術(shù)》[N]，《文藝報》，2019年1月21日。

⑧Jacques Derrida.The Animal That Therefor I am(More to Follow)[J].Critical Inquiry，2002，28(2).

?魯迅《中國小說史略》[M]，北京：中華書局，2010年版，第22頁。

?王德威《魂兮歸來》[J]，《當(dāng)代作家評論》，2004年第 1期。

?阿城《魂與魄與鬼及孔子》[J]，《收獲》，1997年第 4期。

?莫言《恐懼與希望——在意大利演講》[M]，深圳：海天出版社，2007年版，第157頁。

?[美]塞繆爾·亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》[M]，周琪、劉緋、張立平、王圓譯，北京：新華出版社，2002年版，第228-274頁。