論《溫故一九四二》的災(zāi)難書寫

○耿 菲

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

災(zāi)害作為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，側(cè)重于描寫災(zāi)難給人造成的巨大傷痛。大多數(shù)的災(zāi)難文學(xué)通過描寫災(zāi)難發(fā)生時(shí)人們所受到的身體損傷以及災(zāi)難過后人們所承受的精神折磨，表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。然而，《溫故一九四二》與一般的災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)傷敘事不同，①它運(yùn)用了反諷的敘事手法，以一種輕松幽默的敘述方式在作家的情感真實(shí)與文本真實(shí)之間形成悖逆，于客觀冷靜的態(tài)度中表現(xiàn)出作品深刻的思想內(nèi)蘊(yùn)。

反諷的形式多種多樣，而且大致可以分為兩類：由情景而生的和由語言而生的反諷。②除以上兩種反諷類型，《溫故一九四二》還在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用了反諷手法。結(jié)構(gòu)反諷首先就體現(xiàn)在小說的題目上：“溫故”，出自“溫故而知新”，本義是指復(fù)習(xí)學(xué)過的知識(shí)。既然它表達(dá)的是對(duì)歷史的回顧，那就說明這段歷史應(yīng)該是被載入史冊的。然而，《溫故一九四二》作為一部調(diào)查體小說，意在還原被遮蔽的災(zāi)荒歷史，在此種語境下使用“溫故”這個(gè)詞，就使小說在題目與內(nèi)容之間形成了一種藝術(shù)張力，在結(jié)構(gòu)上達(dá)到反諷的藝術(shù)效果。另外，劉震云在構(gòu)建小說情節(jié)的過程中穿插了大量的新聞報(bào)道，使文章的結(jié)構(gòu)在真實(shí)與虛假之中形成反諷。大量報(bào)道的穿插實(shí)際上是一種無奈之舉，它迫于敘述者在回到1942年探尋真相時(shí)遇到的一些阻礙——在活人中打撈歷史實(shí)在不是一件容易的事。饑荒的親歷者對(duì)這場災(zāi)難幾乎是沒有記憶的，受訪時(shí)他們滔滔不絕的只是記憶中的感性部分。③作家用真實(shí)的新聞報(bào)道反襯災(zāi)民集體性的歷史“失憶”，通過對(duì)歷史的重塑展露出被遺忘的民族傷痛。與記憶的主觀感性相反，真實(shí)性是新聞報(bào)道最應(yīng)該遵循的原則。然而在當(dāng)時(shí)政治語境的規(guī)約下，報(bào)道是真是假難以分辨。劉震云將外國的真實(shí)報(bào)道與國內(nèi)的虛假報(bào)道混雜在一起，于混亂的敘事結(jié)構(gòu)中凸顯歷史的真實(shí)。

言語反諷是指在小說的某一局部，敘述者表面上說了一種意思，而實(shí)際上卻是指另外一種意思。④語言作為小說的外殼，可以通過反諷的形式將作家的真實(shí)意圖與情感隱匿在文本的淺層表意之下?！稖毓室痪潘亩返臄⑹稣Z言延續(xù)了劉震云小說創(chuàng)作慣有的幽默與詼諧的風(fēng)格。在被政治權(quán)力話語塑造的歷史中丘吉爾感冒是大事、甘地絕食是大事、宋美齡訪美是大事，死了三百萬災(zāi)民的河南旱災(zāi)反而是小事。小說運(yùn)用了大量的筆墨對(duì)蔣介石當(dāng)時(shí)的決策進(jìn)行辯護(hù)，通過對(duì)當(dāng)時(shí)國際政治環(huán)境的例證分析反復(fù)強(qiáng)調(diào)政治權(quán)力話語的合理性。劉震云在文本展開的過程中將“大”說成“小”，將“反”說成“正”，詞義的顛覆構(gòu)成了小說敘述語言的反諷。言語反諷是作家對(duì)文本表層意義的否定，意欲引發(fā)讀者思考進(jìn)而體會(huì)小說的言外之意，挖掘出作家潛藏在文本深處的真正意圖。實(shí)際上，劉震云在對(duì)歷史貌似理解支持的表述方式中暗含著戲謔與嘲弄的態(tài)度，在作家與文本的矛盾沖突之中對(duì)歷史話語本身提出質(zhì)疑。語言的反諷撕開了小說的喜劇性外衣，還原出最真實(shí)的歷史，將災(zāi)難的悲劇性實(shí)質(zhì)暴露出來：大旱之年，收成欠佳，災(zāi)民賣妻賣女、易子而食，官員卻山珍海味、窮奢極侈。吃的問題，一直以來只困擾著那些被遺忘在歷史長河中的普通百姓，他們才是災(zāi)難的最終承受者。

與言語反諷不同，情境反諷是作家針對(duì)小說整體進(jìn)行的一種反諷，它表現(xiàn)為小說在主旨、情節(jié)等方面形成的內(nèi)在張力。情境反諷注重讀者的觀察體驗(yàn)，敘述者只是以旁觀者的立場將戲劇性的情節(jié)展現(xiàn)給讀者，隱含在作品整體與局部之間的裂隙需要讀者自己去發(fā)掘。⑤在《溫故一九四二》中，情境反諷首先體現(xiàn)為人物形象的語言與行為的不一致性。小說中塑造的蔣介石屬于被反諷的人物形象，作家在情節(jié)展開的過程中通過人物言行上的矛盾揭示出蔣介石虛偽冷酷的真實(shí)面目。表面上看來，蔣介石在當(dāng)時(shí)緊張激烈的國際政治環(huán)境下忙于處理上層政治的重大問題，無暇顧及河南災(zāi)民。實(shí)際上，他只是想維持自己至上的權(quán)力，不讓歷史向著不利于他的方向發(fā)展，殊不知他的無為已經(jīng)使歷史掙脫了原本的軌跡。其次，情境反諷體現(xiàn)為小說中人物的期望與事態(tài)發(fā)展的悖反。它表現(xiàn)為人物原本依據(jù)自己的利益與計(jì)劃盤算著未來，然而事情并沒有按照人物設(shè)想的方向發(fā)展，最終事與愿違。《溫故一九四二》中的救災(zāi)行動(dòng)就體現(xiàn)了這種反諷。蔣介石對(duì)河南災(zāi)情的嚴(yán)峻形勢一清二楚，卻坐視不理，對(duì)如實(shí)報(bào)道災(zāi)情的記者與雜志施壓，強(qiáng)迫全國人民裝聾作啞。然而，白修德的出現(xiàn)改變了事情的走向，蔣介石被迫對(duì)河南進(jìn)行救災(zāi)。白修德的洋洋自得與蔣介石的有口難言互為映襯，加深了小說的反諷力度。

耀斯在《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)闡釋》中寫道：“小說作為一種文學(xué)樣式，其最高成就都是反諷性作品?！薄稖毓室痪潘亩烦晒Φ剡\(yùn)用了反諷的敘事技巧，把作家的情感巧妙地隱藏起來，不動(dòng)聲色地將正統(tǒng)歷史“袪魅”，揭露出1942年政治的黑暗，在還原被遮蔽的民間歷史的同時(shí)進(jìn)行追問：到底是三百萬人的性命重要還是所謂的國際政治重要？

①張?zhí)脮?huì)《心靈廢墟上的審美救贖——當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)傷敘事考察》[J]，《社會(huì)科學(xué)》，2018年第 12期，第167-175頁。

②[英]羅吉·福勒《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語詞典》[M]，袁德成譯，成都:四川人民出版社，1987年版，第144頁。

③周文寧《〈溫故一九四二〉的歷史書寫與記憶重塑》[J]，《大眾文藝》，2019年第 12期，第 14-15頁。

④楊鈞《試論小說中反諷的四種類型》[J]，《學(xué)術(shù)交流》，1994年第6期，第64-68頁。

⑤金慧敏《“嚴(yán)肅的游戲”》[D]，鄭州大學(xué)2006年碩士論文。