沉睡在教堂的雄獅

盛仁杰

魯昂城坐落于法國西北部的諾曼底地區(qū)，塞納河流經(jīng)此地蜿蜒入海。這座城市的歷史可以追溯到高盧時期，它也是中世紀(jì)歐洲最大最繁榮的城市之一。912年，在法國國王冊封北方諾曼人的首領(lǐng)為諾曼底公爵之后，魯昂就一直作為諾曼底公國的首都。也正是這個歷史事件，為英法兩國的恩怨情仇埋下了伏筆。

魯昂城內(nèi)遺跡眾多，其中大多數(shù)與圣女貞德有關(guān)——英法百年戰(zhàn)爭末期，貞德曾經(jīng)在此遭受監(jiān)禁和審訊，最后被處以火刑。然而，論及最聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的景點(diǎn)，莫過于地處市中心的魯昂大教堂。魯昂大教堂是典型的哥特式建筑，以宏偉壯麗著稱，其高聳入云的塔樓和尖頂在法國首屈一指。不過許多參觀者也許只是驚嘆于其古老、其壯觀，卻未必清楚埋藏在這座大教堂里的一樁英法糾葛的千年往事。

在法國的土地上，我們將要講述的卻是關(guān)于英國國王理查一世（“獅心王”理查，1157—1199）的傳奇。故事要從1066年的諾曼征服講起。時任諾曼底公爵的“私生子”威廉率眾跨過英吉利海峽，在一番艱苦卓絕的戰(zhàn)斗之后，他終于憑借軍事勝利登上了英格蘭王位。從此，英格蘭國王與諾曼底公爵兩個頭銜都掌握在諾曼王室手中，并通常由一人兼任。盡管亨利一世死后的內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致英格蘭國王的王冠與諾曼底公爵的封號分別落在斯蒂芬與瑪?shù)贍栠_(dá)頭上，但是瑪?shù)贍栠_(dá)之子亨利二世將其合歸一處，開創(chuàng)了領(lǐng)地規(guī)模巨大的金雀花王朝。1189年，亨利二世之子理查繼位，是為理查一世，又因其作戰(zhàn)勇猛，人們稱之為“獅心王”。

縱觀英國歷史，“獅心王”理查也是最英勇無敵的騎士國王。聞其名知其事，比起法國的“胖子”查理，“禿頭”查理，“口吃者”路易“，獅心王”的外號真是威風(fēng)凜凜，其短暫的十年統(tǒng)治生涯也充滿了傳奇色彩。他雖然身為英格蘭國王，但不會講英語，也絕少踏足英國土地；他的愛好不是在島國治國理政，而是在大陸縱馬廝殺，他最重要的根據(jù)地就是諾曼底的心臟魯昂。其人生巔峰自然要數(shù)在第三次東征中打敗薩拉丁，不過也正是此時禍起蕭墻——他的弟弟約翰試圖在倫敦篡權(quán)奪位。理查不得不只身趕回，但他沒有從埃及趕回法國的拿破侖的好運(yùn)，在半道為奧地利大公利奧波德五世所擒，被遞解給仇人德皇亨利六世。亨利將理查關(guān)押在德意志的一處秘密城堡長達(dá)兩年，弟弟約翰和法王腓力二世不停地給亨利塞錢，讓他不要放虎歸山，甚至對外宣稱理查已死。最終，一位英國的行吟詩人費(fèi)盡千辛萬苦，遍游德意志諸城堡，方才打聽到理查關(guān)押所在。那些忠于理查的英國顯貴們湊足了15萬馬克的巨額贖金，才使“獅心王”擺脫牢獄之災(zāi)。

當(dāng)理查回到英國時，他還是原諒了弟弟約翰，因?yàn)槊鎸?qiáng)勁的法蘭西，金雀花王朝不能沒有成年繼承人。理查被救回英國后不到兩個月，就再次脫下王袍改穿戰(zhàn)袍，在諾曼底與一生之?dāng)畴枇Χ罓幮?。他為此在魯昂與巴黎之間的塞納河畔建造了著名的蓋亞爾城堡。城堡落成之日，戎馬一生而無子女的理查激動地稱之為“我美麗的女兒”。在轟轟烈烈的蓋亞爾圍城戰(zhàn)失敗后，理查聽說利摩日的一位封臣挖到了大量黃金。急于籌措軍費(fèi)以求一雪前恥的理查命令他交出寶藏，但那位貴族拒不從命。理查便親征沙露堡，逼其就范。正是在這場戰(zhàn)役中，理查身中流矢，不治身亡。作為騎士國王，他戰(zhàn)死沙場也算死得其所。死前他立下遺囑：將身體分為三部分，心臟埋在他最心愛的魯昂，其余內(nèi)臟埋在沙露堡，身體埋在豐特魯修道院，置于他父母（英王亨利二世與阿基坦的埃莉諾）腳下，以示生前屢次叛父的懺悔。

講完歷史故事之后，當(dāng)我們將視線挪回到現(xiàn)實(shí)中的魯昂大教堂，卻未曾料到身為英國國王的理查一世在這里如此寂寂無名。他的墓前沒有專門的指示和介紹，在主殿的一圈棺木中泯然眾人，只有一行拉丁文默默地訴說著墓主人的名字與生卒。絡(luò)繹不絕的游人從他的墓像前走過，但鮮有人會駐足停留。無論如何，理查生前都是諾曼底的合法領(lǐng)主，甚至按照封建法來看，法王奪取諾曼底反而是一種侵略，然而理查的結(jié)局令人唏噓。他至死都要把“獅心”留在心愛的魯昂，也許他以為英王可以長久地繼承這塊家族領(lǐng)地，但物換星移之間，他在法國人心中也不過是一位異國國王。而比理查更為凄涼的是金雀花王朝的后代兒孫貝德福德公爵（蘭開斯特的約翰，1389—1435），他曾擔(dān)任其侄亨利六世在法國的攝政王，死后也同樣埋葬在魯昂大教堂。作為當(dāng)時法國合法的最高領(lǐng)主，如今連一塊像樣的墓地都沒有。他只能蜷縮在逼仄的角落里，在晦暗的墓碑上落下幾行少有人懂的拉丁文。

同樣在魯昂，作為圣女貞德的火焚殉難之地，這里遍地是與貞德有關(guān)的教堂、廣場、塔樓和紀(jì)念館，與理查一世和貝德福德公爵遭受的冷遇形成了鮮明對比。要知道，在英國 ，理查一世的騎馬雕像高高地矗立在議會大廈門前，是唯一獲此殊榮的國王，與其并肩的只有推翻封建、創(chuàng)立共和的“護(hù)國主”克倫威爾 。

這種現(xiàn)象反映出從封建制度向民族—國家制度轉(zhuǎn)變過程中與之相應(yīng)的身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，并且該認(rèn)同包含著自我認(rèn)同與他者認(rèn)同。這在英法兩國的領(lǐng)土爭奪中表現(xiàn)得尤為典型，特別是曠日持久的百年戰(zhàn)爭將最初的王朝戰(zhàn)爭變成了民族戰(zhàn)爭，圣女貞德“為法國而戰(zhàn)”的口號就是一種體現(xiàn)。在百年戰(zhàn)爭不斷與敵交戰(zhàn)的過程中，雙方形成的反向認(rèn)同促成了本民族的認(rèn)同，而百年戰(zhàn)爭的結(jié)果也奠定了兩個國家的基本邊界。諾曼底地區(qū)在英法之間幾易其手，最終被法國占領(lǐng)，并入王室領(lǐng)地，而且以條約的形式將之確定下來。隨著時間的積累，諾曼底人對公爵的忠誠自然轉(zhuǎn)向?qū)Ψㄍ醯某挤?，最后變成對法國和法蘭西民族的認(rèn)同。在這種情況下，無論是在文字還是實(shí)物的歷史敘事中，圣女貞德比理查一世更受重視也就不足為奇了。

理查畢生的追求是維護(hù)金雀花王朝在法蘭西的權(quán)力，以及在東征中贏得榮耀，英格蘭只是為這種目的提供資源的倉庫。他曾經(jīng)說過，如果有買家的話，他早就把倫敦給賣了。到頭來，他輕視的地方反而重視他，他熱愛的地方反而冷落他，這種巨大的反差是其所處時代之人所難以預(yù)料的。然而，歷史大勢浩浩湯湯，任憑誰也無法阻擋這股力量，即便“獅心王”死而復(fù)生，恐怕也只能發(fā)出無奈的低吼罷了。