“卞孝萱先生逝世十周年紀念會暨《冬青老人口述》新書發(fā)布會”紀要（上）

馬聰 陳建煒

2019年11月22日，由南京大學(xué)文學(xué)院與鳳凰出版社聯(lián)合舉辦的“卞孝萱先生逝世十周年紀念會暨《冬青老人口述》新書發(fā)布會”在南大文學(xué)院活水軒隆重召開。卞先生親屬、弟子，鳳凰出版社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、編輯和文學(xué)院師生百余人齊聚一堂，深切緬懷一代文史大家卞孝萱先生。參會各位“見而知之者”或回憶各自與先生的交往，或講述先生的嘉言懿行，或回顧《口述》一書的十年出版歷程。卞先生自強奮進的人生歷程、勤勉謙虛的治學(xué)精神、文史互通的學(xué)術(shù)追求、提攜后進的古道熱腸，令在場的“聞而知之者”感佩無已。今將當日嘉賓的發(fā)言略作整理，以饗讀者。莫礪鋒：參加這樣一個會議，心情很復(fù)雜，我講兩點感想：第一是緬懷卞先生。昨天接到通知說叫我講幾句話，我就回憶往事，翻開我2009年的日記來看。那一年的8月25號，我上午到鼓樓醫(yī)院去看望卞先生。走到病房里，看到先生面色紅潤、精神矍鑠，氣色很好，他依然用非常洪亮的聲音稱呼我“莫兄”（揚州口音），然后還很興奮地談起他有兩篇文章已經(jīng)起了頭，回家要把它寫完，跟我聊了很久。當時從醫(yī)院出來我就想，卞先生肯定健康長壽。沒想到十天以后，就意外接到武秀成老師的電話說卞先生已經(jīng)過世了，并且要我寫一副挽聯(lián)。我接受這個任務(wù)以后，馬上聯(lián)想起兩個古人，就是賀知章和歐陽修。我那副挽聯(lián)的上聯(lián)是“月映青燈，露凝絳帳，文苑史林悲賀監(jiān)”，用了一個典故，就是賀知章。那么卞先生跟賀知章有什么關(guān)系呢？同壽，他們都是享年八十六歲。下聯(lián)我就想到了歐陽修，因為卞先生的生平跟歐公有相似之處，所以我的下聯(lián)是這樣寫的：“幼承慈訓(xùn)，老育英才，遺風(fēng)余烈紹歐公”。二人都是幼年喪父，歐陽修是四歲，卞先生只有兩個月他父親就去世了，都是由寡母撫養(yǎng)長大。卞先生的母親李太夫人非常了不起，她自己不識字，先向別人學(xué)幾個字，然后回來再教給卞先生。歐陽修沒有辜負他的母親，卞先生也沒有辜負他的母親，后來都成才了。卞先生也像歐陽修那樣成為一代名師，桃李滿天下，培養(yǎng)了文學(xué)界、史學(xué)界很多的弟子，人生事業(yè)跟歐陽修非常接近。卞先生一輩子活到老學(xué)到老，非常的勤奮，態(tài)度又非常的謙虛，這是一個學(xué)者最好的品格。他年輕的時候上的是會計學(xué)校，已經(jīng)進入銀行搞財務(wù)工作了，但是對于古代文學(xué)有著由衷的熱愛，所以從年輕時候開始買書自學(xué)一路走過來。我們南大文學(xué)院有兩位老師都是自學(xué)成才，后面一代是許結(jié)老師，前面一代就是卞先生。這樣一種精神，我覺得是我們在座的所有人都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的。一個人既然干了這一行，那就應(yīng)該戰(zhàn)士死在沙場上，學(xué)者死在講壇。

我想說的第二點感想，就是關(guān)于趙益老師所完成的這本《冬青老人口述》。卞先生在我們這里學(xué)科歸屬是古典文獻，“文獻”一詞原始的語意，在孔子的語境中，本是分開來的。“文”指的是文字書籍，“獻”指的是人，指的是這樣一批熟悉掌故、知識淵博的賢者?？鬃诱f：“文獻不足故也。足，則吾能征之矣?！本褪钦f有足夠的這樣一批文獻資料和熟悉掌故的賢者，文化的傳承就沒有問題。我覺得文獻專業(yè)除了研究現(xiàn)存的文字書籍外，對于老一輩學(xué)者的人的研究、獻的研究，也非常重要。卞先生在這本書中告訴我們他本人就是這樣做的，他回憶了很多學(xué)界的前輩，除了我們所熟知的跟他關(guān)系特別密切的范文瀾、章士釗，還有一批前代學(xué)者，使我們得以領(lǐng)略老一輩的風(fēng)采。趙益老師編這本書也非常了不起，他把卞先生的話記錄下來、整理出來，作為書出版，非常有意義。我就在想，孔門弟子每個人寫篇論文，這個論文假如傳到現(xiàn)在，可能價值也不是很大，他們最大的貢獻就是編纂《論語》。他們在《論語》中說“吾聞諸夫子”，我聽到孔子說的話，把它記了下來。后來朱熹也是這樣，朱熹有那么多的書，但是《朱子語類》140卷，是一個思想的寶庫。佛教也是這樣，我們看佛經(jīng)里常說“如是我聞”。把“獻”，把老一輩學(xué)者的話給記下來，這本身具有非常重大的意義，我想孔子說的述而不作，有一方面可能就在這里。

徐興無：今天大家齊聚在這里，我想首先是表達我們對卞先生深切的緬懷，另外也是慶祝趙益老師整理出的這本《冬青老人口述》的新書發(fā)布。在今天這個場合，我們大家會用談?wù)?，用大家的話語，讓卞先生重新回到我們當中，來講述他的生平往事，所以，這是我們?nèi)松斨蟹浅s幸、非常值得紀念的日子。卞先生是我們文學(xué)院引進的前輩大師之一，是著名的文史大家，在跨學(xué)科研究方面給我們很多啟發(fā)。就我本人來說，跟卞先生的淵源也很近。他是我的同鄉(xiāng)前賢，我小時候住的地方離他家很近。卞先生來南京后，舊居冬青書屋，最早在漢口路，和我現(xiàn)在的住處在一個小區(qū)里，所以我也可以用孟子的話說：“近圣人之居，若此其甚也?！北逑壬砟晏岢珖鴮W(xué)，他和胡阿祥教授編了一本《國學(xué)四十講》，還約我一篇稿，我交稿的時候卞先生就跟我講要倡導(dǎo)國學(xué)，那個時候還不像現(xiàn)在大家都對傳統(tǒng)文化很感興趣，可見卞先生不僅是一個求實的學(xué)者，而且非常有文化擔當。今天我們在這里懷念卞先生，很多同學(xué)對他只能是通過《口述》這部書“聞而知之”，我們在座的很多老師都是見而知之，我是見而知之且又“近圣人之居若此其甚”，所以通過今天的懷念對我個人也是一種鞭策，我想他的遺產(chǎn)、他的精神，也是我們文學(xué)院學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中一份寶貴的財富。

程章燦：我是從1980年代開始認識卞先生的。1983年，我和在座的景凱旋教授同年考進南大讀碩士，大概過了兩年，卞先生就調(diào)到我們古典文獻研究所來工作，并給我們開課，講中國文化史。這是當時程千帆先生整個學(xué)科規(guī)劃建設(shè)的一個非常重要的工作，卞先生調(diào)到南大，充實了我們南大兩古專業(yè)老一輩學(xué)術(shù)帶頭人的隊伍。當時在“古委會”直接聯(lián)系的古籍所里面，每個所都有重點研究方向，南京大學(xué)古典文獻研究所是以唐代文史研究作為重點的，而卞先生文史兼通，尤其長于唐代文史研究，他的加入對我們來說是一個極大的力量充實。其后不久，國家就開始評第一輪的重點學(xué)科，南京大學(xué)中國古代文學(xué)學(xué)科被評為第一批國家重點學(xué)科，當時主要是程千帆、周勛初、卞孝萱三位老先生作為學(xué)術(shù)帶頭人。所以，卞先生的加入是極為重要的。

到了八十年代后期，1989年我博士畢業(yè)，留在古典文獻研究所工作，就很榮幸地成了卞先生的同事。剛到所里，程、周兩位先生給我安排的工作就是要研究唐代石刻，我就很緊張，因為從來沒學(xué)過石刻。程先生說：“你不用擔心，你不懂可以去問卞先生，卞先生是這方面的專家?！彼?，在我留所工作并且開始學(xué)習(xí)石刻的時候，我請教得比較多的老師其實是卞先生。

2003年卞先生的八十大壽，我們文獻所有一個祝壽會，我負責一些具體會務(wù)，還幫學(xué)校代擬了一副壽聯(lián)“山如仁者壽，學(xué)比海之深”，表達祝賀。會上來了許多卞先生的朋友、學(xué)林的同道。我現(xiàn)在印象特別深刻的是，那個會上卞先生有個講演，他從頭到尾是站著講的，講了一個多鐘頭，精神很好，聲如洪鐘。假如先生活到現(xiàn)在，他就是九十五歲，九十五歲也不是不能繼續(xù)向我們娓娓而談，講他肚子里的那些淵博的學(xué)問以及他記憶中的各種近現(xiàn)代學(xué)林掌故，但是我們再也沒有這樣的機會了。幸好還有趙益老師整理的這部《冬青老人口述》在，可以稍稍彌補這種遺憾。在這部書中，卞先生通過講述，梳理出一條晚清到現(xiàn)當代的學(xué)林文脈，他通過口述，將他知道的一些學(xué)界前輩的軼事掌故佳話傳給我們這一輩，最初參加旁聽錄音的也有我們的學(xué)生輩，今天在座的年輕人又是更年輕的一輩。我們都有責任把這個文脈傳承到更久遠的時代，這個過程也是一個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的承傳。我想，這部書在今天出版，如果從大的方面來說，這就是其重要意義之所在。

倪培翔：今天恰是農(nóng)歷的小雪節(jié)氣，歲寒不凋的冬青愈加青翠！此時此刻我們更加懷念卞孝萱先生！卞先生晚年自號冬青老人，其書齋為冬青書屋，我記得當年他曾住過的漢口路舊居院中確有幾棵冬青樹。卞先生是研究劉禹錫的大家，其自號的寓意更多是從劉禹錫《贈樂天》詩“在人雖晚達，于樹似冬青”句意中來，自喻品格，蘊含著先生以詩明志、歲寒不凋、老當益壯的精神，他曾勵志自刻一方“于樹似冬青”閑章。卞先生是當代著名學(xué)者，一生刻苦治學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，晚年耕耘南大，桃李滿墻，著述豐碩，其勤奮著述、獎掖后輩的精神，堪稱楷模。時光倏逝，不知不覺卞先生離開我們已忽忽十年，往事歷歷，音容笑貌，宛在昨日！今天由卞孝萱先生口述，趙益教授整理的新書《冬青老人口述》與大家見面了，這是一份十分珍貴的紀念禮物。我拿到書后，幾乎是一口氣讀完，其中“師長學(xué)行”口述范文瀾、章士釗、金毓黻三位先生，娓娓道來，引人入勝。一些學(xué)林掌故，隨手拈來，足見先生五車腹笥，厚積薄發(fā)，器識格局，卓越非凡。

卞先生與鳳凰出版社因緣深厚，是鳳凰出版社的重要作者！卞先生先后在社里出版許多重要圖書，如他參與《中華大典·文學(xué)典》編撰，貢獻甚大，全國的試點工作從他主編的《隋唐五代文學(xué)分典》開始，制定體例，試寫樣稿，開創(chuàng)之功出力最多，傾注他許多精力，其奉獻精神難能可貴。又如他主編的《中華傳統(tǒng)優(yōu)秀道德文化叢書》（全8冊），他與胡阿祥、劉進寶主編的《新國學(xué)三十講》，冬青書屋同學(xué)會編《慶祝卞孝萱先生八十華誕文史論集》，他逝世后又出版《卞孝萱文集》（全7冊）、《辛亥人物碑傳集》《民國人物碑傳集》《鄭板橋全集》（全3冊），直到如今《冬青老人口述》《冬青書屋藏名人書畫選》， 總共有10余種之多。我認識卞先生比較早，他剛調(diào)到南大，大約1987年初在郁賢皓先生家里，郁先生住陶谷新村5號，我那時三天兩日去郁先生家，有時卞先生來串門，兩位先生談岑仲勉，談陳寅恪，談陳垣老，談嚴耕望等等，興味盎然。1987年江蘇古籍出版社出版郁先生《唐刺史考》，書前序言就是卞孝萱先生撰寫。1991年6月，有一天郁先生讓我去卞宅送材料，那時我剛新婚，給卞先生送上兩盒喜糖，見面后卞先生連連道喜，然后說：“小倪不要走，我要送本書給你?！彼J真問我新娘姓名，然后坐在寫字臺燈下寫上“培翔溫紅伉儷新婚志喜，卞孝萱敬賀”，筆跡端正遒勁，那是他與屈守元先生合著的《劉禹錫研究》，此書至今保存在我的書架上。卞先生對后輩晚學(xué)熱情關(guān)懷，讓人如沐春風(fēng)！2009年7月間，卞先生已搬到新居龍江港龍園，我陪全國古籍領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的領(lǐng)導(dǎo)去探望他;隔了一周，又陪《光明日報》記者莊建主任去采訪他。老先生談興甚濃，滔滔不絕。臨走時，他握著我手說：“小倪，我要寫幅字送你留念！”可惜沒多久，他生病住院。9月5日，先生遽歸道山，成了永遠的遺憾！

今天我們大家憶念卞孝萱先生，先生之風(fēng)，山高水長！《冬青老人口述》新書出版，就是發(fā)揚光大先生的道德文章，薪火相傳！今后鳳凰出版社希望有機會再出版更多像《冬青老人口述》這樣的學(xué)界口述史，為學(xué)林存史，為人物存檔！

姜小青：在去年的九月卞先生去世九周年之際，我在《中華讀書報》上寫了一篇小文章《憶卞孝萱先生二三事》，里面講述了我和卞先生的一些交往，所以在這里我就簡單回顧一下《冬青老人口述》的編輯出版過程。我記得是2010年卞先生去世一周年，我們在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)專門開了紀念會，還有《卞孝萱全集》的首發(fā)。當時我有一個遺憾，就是沒能將《口述》出版。在卞先生逝世十年之后，這部書終于問世了，最主要的就是要感謝趙益教授以及卞先生的哲嗣卞敏兄、卞岐兄。這部書是部未完稿，整理的難度很大。大家看到這部書就會發(fā)現(xiàn)它有些內(nèi)容比較簡略，因為還有很多卞先生沒來得及講，這當然也是一種遺憾。這部書的出版過程，大致是這樣：2007年，卞先生讓卞岐給我?guī)Я艘槐緯?，就是中華書局出版的《現(xiàn)代國學(xué)大師學(xué)記》，作為一個編輯人員，看到這部書是非常眼饞的。我就給卞先生寫了封信，表達感謝以外，還希望卞先生如果還有這樣的著作，能夠給我們鳳凰出版社出版。后來有一天晚上，卞先生打電話到我家里，開口就是“姜兄”，第二句話是“我下面為你們做事”，接下來首先談到的就是《冬青老人口述》這樣一部書。我們很快就草擬了合同，到卞先生的港龍新居拜訪，他一如既往地精神飽滿、面色紅潤，聲音洪亮地講了好些掌故，指著墻上的書畫說：“好東西還不止這些啊，將來書里面要收?！蔽覀兒髞頉]有催稿，因為我感覺卞先生是你不要催他，最后是他催你，你跟不上他的。我的小文章中也說到《慶祝卞孝萱先生八十華誕文史論集》這本書，當時卞先生一個月中間是三封信，事無巨細。但是后來沒有想到卞先生生病了，我們當然更不能去催這件事情。2009年的8月25號下午，我和卞岐去看卞先生，我又記得他的兩句話，第一就是說他馬上要出院了，出院后先完成口述;第二個他說“下面還有好多選題呢”，這是回應(yīng)我那封信的。但沒有想到先生不久便去世，這是非常遺憾的事情。這部書稿雖然有十年才出版，但實際上在這十年當中，我們一直沒有中斷這項工作，無論是我們和趙益教授見面還是郵件往來，都會經(jīng)常地談?wù)撨@部書，在這之中趙益教授做出了非常大的努力。2018年的10月，趙益教授給我發(fā)來了這部書稿的基本定稿，當時我想自己來編輯這本書，因為剛好10月份我卸任了擔任了15年的社長職務(wù)，一下子就有時間了，另外我也想了卻自己等了10年的心愿。但后來我還是找到今天在座的我的年輕的同事許勇博士，因為他是南大兩古專業(yè)培養(yǎng)出來的本碩博學(xué)生，所以我想通過他的編輯，或許更有剛才程章燦老師講到的學(xué)術(shù)傳承的意義。當然，我也很希望他通過這部書稿的編輯，對南大前輩學(xué)術(shù)精神有更深的理解。現(xiàn)在國內(nèi)有些高校對本校學(xué)術(shù)前輩著作的系列性整理已經(jīng)有不少成果，我也想我們鳳凰出版社和南京大學(xué)文學(xué)院的諸位先生通過這部《口述》的出版繼續(xù)合作，將更多的學(xué)術(shù)成果呈現(xiàn)給讀者。

卞岐：今天，南京大學(xué)文學(xué)院、古籍所、兩古學(xué)科和鳳凰出版社聯(lián)合主辦“卞孝萱先生逝世十周年紀念會暨《冬青老人口述》新書發(fā)布會”，作為親屬，感到非常高興。《口述》一書的出版，首先要感謝趙益教授、姜小青社長。這本書雖然我父親健在時就有了出版意向，但直到父親逝世，不僅口述的計劃沒有完成，就是已講述的部分，也沒有正式定稿。這樣一部未完成的書稿，其中的疑點無法核對，所缺圖片也難以找尋，從書稿的整理來說難度很大。俗話說“人走茶涼”，而趙益教授和姜小青社長始終沒有放棄，時隔十年，《口述》一書終得以出版。在這里衷心感謝趙益教授和姜小青社長，沒有你們的辛苦和努力，《口述》一書順利出版是不可能的。

回顧父親的經(jīng)歷，重要的有兩段。在中國社會科學(xué)院近代史研究所的二十年，是第一段?！犊谑觥分兴v述的內(nèi)容，大部分是我父親在近代史研究所工作期間所經(jīng)歷的人和事。在此之前，我父親從事的是銀行和秘書一類工作。在工作之余，他喜歡詩詞，喜歡收藏書畫，收集一些歷史資料，也寫了一些小文章，結(jié)識了一些老先生，《口述》中對此也有所涉及。總的來說，那時只能算是個業(yè)余愛好者。他的學(xué)術(shù)研究，是從近代史研究所起步的。從上世紀五十年代進入到七十年代離開，前后在中國社會科學(xué)院二十年。這二十年，在一個新的平臺上，視野更廣闊，學(xué)習(xí)和交流的機會也多，個人在學(xué)術(shù)上也得到了提高。

第二段是在南京大學(xué)，從八十年代進入南大到離休，有十年時間。離休后直到逝世，這十多年，雖然不從事教學(xué)工作了，但還是在做學(xué)術(shù)研究。學(xué)校和院所的一些活動，也經(jīng)常請他參加。合起來，在南大的時間也有二十多年。

《口述》中有這么一段：“我快要調(diào)到南大來的時候，當時還有江蘇教育學(xué)院、南京師范學(xué)院兩家爭著要。在這種情況下，我就不知道究竟到哪里去好了。南大方面說，你先住到我們這里來，于是我就住到西八舍，就是今天的女生宿舍，飯就在食堂里吃，白天到以前的中文系小樓上看書，要看什么隨便看。這段時間還比較長。”回憶這段調(diào)動中的小插曲，要特別感謝德高望重的程千帆先生和周勛初先生。說來話長。1983年我去北京探望父母，曾和父親一起去拜訪吳文治先生。交談中，聽說吳先生準備調(diào)入江蘇教育學(xué)院。因此，觸動了父親回鄉(xiāng)的愿望，也準備調(diào)往江蘇教育學(xué)院。后來，調(diào)動的事情辦得很順利。我父親離開北京時，是準備到江蘇教育學(xué)院報到的。當時，江蘇教育學(xué)院虛席以待，住房等都已經(jīng)安排好了?？墒侨说搅四暇?，就發(fā)生了變化。先是我父親拜望了程千帆先生、周勛初先生，兩位先生聽說此事，認為到南京大學(xué)更好。我父親是一個書生，對人事方面的行政事務(wù)一竅不通。所以就產(chǎn)生了猶豫，心想不去江蘇教育學(xué)院報到能行嗎？后來程先生定下了大主意，具體事宜則由周先生出面奔走聯(lián)系。因此，就有了一段住在南大西八舍等待的過程。經(jīng)兩位先生的努力，我父親終于進入南京大學(xué)工作。時隔多年，我父親與他人談起程先生，一直都說：“我感激他。”如果當年沒有程先生和周先生的熱心幫助，我父親也就沒有后來二十多年的“南大緣”。我父親來南大時已經(jīng)六十多歲了，可以說已不是精力最好的時候，但在南京大學(xué)的這二十多年，在學(xué)術(shù)研究方面卻取得豐碩的成果。就是在南大期間，他取劉禹錫詩句“在人雖晚達，于樹似冬青”，自號“冬青老人”，并將書房名為“冬青書屋”。由此可見，他對自己在南京大學(xué)期間的方方面面都十分滿意。

我父親年紀大了，到南大不久，就因為做手術(shù)住院。在八十年代，醫(yī)院還沒有護工服務(wù)，開刀以后，兩古專業(yè)的研究生們不辭辛苦，輪流到鼓樓醫(yī)院值班陪護。在此后的日常生活方面，比如到圖書館查閱資料，外出開會，甚至到醫(yī)院掛號就診，搬家整理書籍等等，方方面面，都得到許多同學(xué)的熱情關(guān)心和幫助。這里要特別感謝姚松、武秀成、趙益、史梅、胡阿祥、周群、童嶺、武黎嵩等人。

如果沒有南京大學(xué)這個好平臺，如果沒有各位老師、同學(xué)的熱情關(guān)心、支持和幫助，我父親晚年的科研和生活，就不會這樣充實和滿意。因此，在這里要感謝南京大學(xué)，感謝南大文學(xué)院、古籍所、兩古學(xué)科的領(lǐng)導(dǎo)、同事，感謝今天到會的各位老師和同學(xué)。

胡阿祥：很榮幸在此場合代表桃李滿天下的卞先生弟子在此發(fā)言，寄托弟子的思念。我的記憶力不是很好，所以從1978年起，我的日記一天也沒有停過。我是1993年9月拜入卞門隨先生讀博士，到2009年卞師仙逝，隨侍先生十六年?，F(xiàn)在又十年過去了，在這十年里，常常會想起先生。想起先生時，我會找找原來的日記，看看先生的照片，翻翻先生留給我的一些便箋……今天我節(jié)選卞師仙逝前后那20多天的日記，回顧一下先生最后一段時間的情況：天氣甚悶熱。……從常熟趕往丹陽……

丹陽之行是為了國學(xué)講座。本來的安排，卞師與我各一個半小時，丹陽地方當作大事，丹陽歷史文化研究會、市教育局，安排300余人聽講。13日早上剛出門，卞師電話，發(fā)現(xiàn)便血，原因不明，無法成行，叮囑我向丹陽方面致歉。如此，商量下來，只有我唱獨角戲了。（八月十四日）這是卞先生患病的開始。先生就是這樣，守信用重承諾，只要答應(yīng)的事情，哪怕自己再累，也要完成。先生晚年奔波各地，先生說，能為大家做點事情，是大家看得起我，我應(yīng)該做好。下午從丹陽回，即電話卞師，問候身體狀況，師云非一言可明，約我有時間去家，談近期與遠期安排，我感覺有些不對勁，晚上即與夫人來到師家?！壬诎才?、遠期安排，已有交代后事的意思，心中凄切。近期安排：《新國學(xué)三十講》，卞師負責的20講，仍由卞師約稿，而審稿由我負責;《瘞鶴銘》作者與年代的考證，發(fā)現(xiàn)了新證據(jù)，擬完成再考《瘞鶴銘》短文，此后即封筆;把劉禹錫研究會成立起來，放在連州。遠期安排：等到身體真有問題，召集冬青書屋同學(xué)會同學(xué)，先生口述諸事、治學(xué)感言、來不及完成而寄望諸位同學(xué)的研究課題;擇墓的想法，回到揚州;關(guān)于編、出卞孝萱集……云云。

心中頗為惶惶，又感覺事情應(yīng)該不至于此，當是炎癥吧。而先生高齡如此，或許也要有些心理準備了。（八月十五日）關(guān)于先生提到的劉禹錫研究會，2011年11月19—21日，由我負責聯(lián)絡(luò)學(xué)者的“全國首屆劉禹錫學(xué)術(shù)研討會”在連州召開。這是先生生前的愿望，我一直當作大事來看。2015年11月22-23日，“紀念劉禹錫赴任連州1200周年暨劉禹錫學(xué)術(shù)研討會”期間，成立中國劉禹錫研究會，我算是完成了卞師的遺愿。國學(xué)的普及、學(xué)術(shù)的考證、研究的傳承，這是先生最后的安排。上午8：50出門，趕往鼓樓醫(yī)院。9：50，給卞敏電話，稱馬上到，正在辦出院手續(xù)。上樓，1號樓6樓1床，見到先生已經(jīng)坐起，正準備動身，先生很高興，說來得正好。于是我扶先生坐上他家里帶來的推車，夫人拿著水果籃，卞敏、卞琰、卞華收拾東西，稱隨后打車回家。等電梯時，我看先生情緒頗好，乃與先生說起與清華會長通電話事，說起我寫的韓愈足弱不能步與退之服硫黃文的主要觀點、史料依據(jù)、推論方法，先生聽了很是開心，說起刀圭服藥為重要證據(jù)，而我另外立論，為韓愈洗了惡名，是重要的發(fā)現(xiàn);下樓，選擇可推車的路，往天津路靠近鼓樓的門推，一路仍在聊著，我說到醫(yī)書中稱體胖者易得足弱，先生叫我看錢基博的韓愈志，說韓文公是體胖而矮小的身材。到了門口，夫人去開車，先生對我說：“搞文學(xué)史的人，只懂文學(xué)，限制太多，比如退之服硫黃，爭來爭去，沒有定論。還是要從各個學(xué)科入手，值得做的問題實在還有許多”——這竟然就是先生最后的遺言！嗚呼！?。?/p>

10：05，夫人車子開到，卞敏、卞琰、卞華也正好從這個門口出來，于是一起準備輕移先生到車上。10：07，魯慶來電，送孩子上學(xué)，說了不到一分鐘，我說在忙著照顧位先生，回頭聯(lián)系。我、卞敏、卞琰扶先生到車上。打開另邊車門，卞華坐在邊上，方便照顧。車子尚未發(fā)動，大概也就在這兩分鐘光景，先生突然張嘴靠在了座上，眼睛無光，卞華與夫人手試，已經(jīng)呼吸漸無……眾人一時無措，我見到出來位醫(yī)生，抓住求救，又跑到下道門傳達室，打急診室電話，大約兩三分鐘不見人來，于是急奔急診室，樓口遇見卞琰領(lǐng)著位醫(yī)生匆匆趕上。此時大約在10：20，一起抬先生到推床上，飛奔到急診搶救室，一路上間歇停下，醫(yī)生擊打胸口，呼吸已經(jīng)消失。到了搶救室，大約10：30，醫(yī)生稱已經(jīng)無法搶救，心跳只是沒有意義的云云。我們不懂，求不要放棄。給景凱旋打電話，請他通知中文系姚松書記、武秀成，老干部處龔一輝。接下來的半小時，姚、武、王恒明、劉振華、卞深、景凱旋到。醫(yī)生多次要我們放棄，生命體征已經(jīng)沒有，我們?nèi)詧猿制鸩鞑灰?，在卞深、夫人的堅持下，同意接師母來看最后一眼?2：15，夫人接來師母，只說仍在搶救，但希望不大，師母嗚嗚流淚。扶開師母，拔去儀器，先生仙逝矣。嗚呼哀哉！

給先生穿上鞋子，大哭……

早上開心接先生回家，沒有想到竟然天人永隔……稍安慰者，先生病情已經(jīng)擴散到胸部，而先生是在開心中辭世的，是在指導(dǎo)著我如何去做韓愈研究中辭世的，是在對全國韓愈會的殷切希望中辭世的……（九月五日）先生一生追求學(xué)術(shù)，最后的遺言，竟然是在指導(dǎo)著如何進一步深入韓愈韓文公的研究。大德者壽，大德者福，先生以86歲的高齡，沒有受到精神與肉體的病痛折磨，而是在開心論學(xué)中駕鶴仙去，先生真是大德者，真是有福氣的人。傷心的教師節(jié)。我的碩士博士階段的導(dǎo)師都過世了，是否一種沒有牽掛或者失去牽掛的孤單呢？……安排明天的遺體告別儀式事。晚上，接秀成電話，讓我作為弟子代表發(fā)言。9點半到11點，寫發(fā)言稿。（九月十日）十年過去了，今天，我又作為先生的門生代表在此發(fā)言。十六年間，先生在我日記里出現(xiàn)的次數(shù)太多太多，以上只是我選擇其中最讓人難忘的部分。先生曾經(jīng)提出了太多可以研究的課題，甚至他還有許多與世人不一樣的看法。如傳統(tǒng)時代女子的守寡，現(xiàn)代人往往直接持批判的態(tài)度，而卞先生以自身的經(jīng)歷為證，認為應(yīng)該予以理解的同情，等等。

2009年5月31日，我陪先生到常州參觀呂思勉紀念館，先生在其中寫下了“高山仰止，后學(xué)卞孝萱敬書”。今天我們在此緬懷卞先生，他的道德、文章、學(xué)行、為人，也是我們面前的高山。謝謝大家！

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）