鐘振振
安世房中歌(十七章其一)舊題[漢]唐山夫人大孝備矣,休德昭清。高張四縣,樂充宮廷。芬樹羽林,云景杳冥。金支秀華,庶旄翠旌。關(guān)于“芬樹羽林,云景杳冥”
曹道衡先生《兩漢詩選》曰:“言樹立了許多以翠羽為飾的傘蓋旌旗,其眾多猶如樹林。遠(yuǎn)望一大片極深遠(yuǎn)猶如云日(景)?!保ā吨腥A書局》2005年版,第3頁)
按:《漢書》卷二二《禮樂志》唐顏師古《注》曰:“言所樹羽葆,其盛若林,芬然眾多,仰視高遠(yuǎn),如云日之杳冥也?!边@里須特別留意的是“仰視”二字。何謂“仰視”?只有身處于“猶如樹林”的“傘蓋旌旗”之中、之下,才能“仰視”。顏師古注文的意思是說:在羽葆林中仰視高遠(yuǎn)的天空,因?yàn)楸挥疠嵴诒危饩€較暗,猶如云日杳冥一般。“杳冥”,這里是形容“晦暗”?!冻o·九歌·東君》曰:“撰余轡兮高駝翔,杳冥冥兮以東行?!睗h王逸《章句》曰:“言日過太陰,不見其光,出杳杳,入冥冥,直東行而復(fù)出?!彼魏榕d祖《補(bǔ)注》曰:“杳,深也。冥,幽也?!庇帧渡焦怼吩唬骸霸迫萑葙舛谙?,杳冥冥兮羌晝晦?!蓖跻荨墩戮洹吩唬骸把陨焦硭谥粮咤悖瞥銎湎?,雖白晝猶暝晦也?!薄读甲⑽倪x》卷二漢張衡《西京賦》曰:“吞刀吐火,云霧杳冥?!碧茀窝訚?jì)曰:“杳冥,陰昏貌?!苯允瞧淅?,可以參看。曹先生所云,似也有取于顏師古注,但改顏?zhàn)⒅把鲆暋睘椤斑h(yuǎn)望”,則成了身處于“猶如樹林”的“傘蓋旌旗”之外,便說不通了:那“猶如樹林”的“傘蓋旌旗”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,固然可以說是“一大片極深遠(yuǎn)”,卻與“云日”沒有什么可比性。李夫人歌[漢]李延年北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。關(guān)于“一顧傾人城”等四句
倪其心先生《漢詩精華二百首》注曰:“傾人城:使那個(gè)城里的人全都為她傾倒。人:人家的。指被顧望的那個(gè)?!保兾魅嗣癯霭嫔?998年版,第14頁)
又注曰:“國:指全國的人。”(同上)
又注曰:“‘不知兩句:意思是說,人們并沒有想到所有的人都被這個(gè)美女傾倒,只知道這樣的美女再也看不到了,所以爭(zhēng)先恐后地?fù)砣タ此??!保ㄍ希?/p>
又曰:“李延年唱這首歌的目的是誘使?jié)h武帝向自己探詢美女,以便推薦他的妹妹。因?yàn)檫@歌開門見山就是夸耀一位絕世佳人。既然美到了極點(diǎn),舉世無雙,那就不可比擬,很難用比喻來正面形容她的美了。所以他聰明地用極其夸張的反襯手法,從人們看見她的反應(yīng)來表現(xiàn)她的美麗。不論到哪里,她回頭一望,那里所有的人都為她傾倒,忘乎一切。”(同上)
曹道衡先生《兩漢詩選》注曰:“‘一顧二句:言美女一顧盼,即使一城之人傾倒,再顧則使舉國之人傾倒。”(中華書局2005年版,第164頁)
按:以上二說,將“傾人城”“傾人國”理解為使全城之人、舉國之人傾倒,則下文“寧不知傾城與傾國,佳人難再得”云云,便沒了著落。因?yàn)槭谷侵?、舉國之人傾倒,并非什么災(zāi)難性的后果。而只有在“災(zāi)難”與“佳人”二選一的情況下,能使人摒棄理智而放任情欲,才能凸顯出那“難再得”之“佳人”的魅力!那“寧不知”云云,才驚心動(dòng)魄!所以,那“傾城”“傾國”的“傾”字,當(dāng)訓(xùn)作“傾覆”。
其實(shí),詩人之所謂“傾城”“傾國”,是有出典的?!对姟ご笱拧ふ皡n》:“哲夫成城。哲婦傾城。”《小序》:“《瞻卬》,凡伯刺幽王大壞也?!睗h鄭玄《箋》:“哲,謂多謀慮也。城,猶國也。丈夫陽也,陽動(dòng),故多謀慮則成國;婦人陰也,陰靜,故多謀慮乃亂國?!碧瓶追f達(dá)《正義》:“謂婦人之言,不可聽用。若為智多謀慮之丈夫,則興成人之城國;若為智多謀慮之婦人,則傾敗人之城國。婦言是用,國必滅亡?!庇衷唬骸皣?,必筑城居之,作者以城表國?!庇衷唬骸啊豆{》以丈夫陽,陽動(dòng),故多謀慮則成國;婦人陰,陰靜,故多謀慮則亂國。由陰陽不等,動(dòng)靜事異,故俱多謀慮,而成傾有殊也。若然謀慮茍當(dāng),則婦人亦成國,任、姒是也;謀慮理乖,雖丈夫亦傾城,宰噽、無極是也。然則成敗在于是非得失,不由動(dòng)靜。而云陰陽不同者,于時(shí)褒姒用事,干預(yù)朝政。其意言褒姒……非有益國之謀,勸王不使聽用,非言婦人有智皆將亂邦也?!?/p>
當(dāng)然,以美女為覆國亂邦之“禍水”,是男權(quán)社會(huì)的偏見,應(yīng)予批判。但那是另一個(gè)范疇的問題,今天的讀者自有分辨能力,用不著在這里討論。迪志詩[漢]傅毅咨爾庶士,迨時(shí)斯勖。日月逾邁,豈云旋復(fù)。哀我經(jīng)營,旅力靡及。在茲弱冠,靡所庶立。于赫我祖,顯于殷國。二跡阿衡,克光其則。武丁興商,伊宗皇士。爰作股肱,萬邦是紀(jì)。奕世載德,迄我顯考。保膺淑懿,纘修其道。漢之中葉,俊乂式序。秩彼殷宗,光此勛緒。伊余小子,穢陋靡逮。懼我世烈,自茲以墜。誰能革濁,清我濯溉。誰能昭暗,啟我童昧。先人有訓(xùn),我訊我誥。訓(xùn)我嘉務(wù),誨我博學(xué)。爰率朋友,尋此舊則。契闊夙夜,庶不懈忒。秩秩大猷,紀(jì)綱庶式。匪勤匪昭,匪壹匪測(cè)。農(nóng)夫不怠,越有黍稷。誰能云作,考之居息。二事敗葉,多疾我力。如彼遵衢,則罔所極。二志靡成,聿勞我心。如彼兼聽,則溷于音。於戲君子,無恒自逸。徂年如流,鮮茲暇日。行邁屢稅,胡能有訖。密勿朝夕,聿同始卒。關(guān)于“於戲君子,無恒自逸”
倪其心先生《漢詩精華二百首》注曰:“無恒:沒有恒心。自逸:自我放縱?!保兾魅嗣癯霭嫔?998年版,第42頁)
按:傅毅此詩,見《后漢書》卷一一《傅毅傳》,唐李賢注此二句曰:“人當(dāng)自勉修德義,專志勤學(xué),不可自放逸。”“自放逸”即自我放縱,倪注或有取于此。但他將“無恒”釋作“沒有恒心”,卻是無所依傍。
竊以為這兩條注釋,都不大說得通。因?yàn)椤办稇颉笔歉袊@詞,故“於戲君子,無恒自逸”云云,實(shí)義即“君子無恒自逸”一句。如依倪先生的注釋,此句便成了“君子沒有恒心,自我放縱”,這顯然不符合作者的本意。
其實(shí),“無”當(dāng)訓(xùn)“莫”,“恒”當(dāng)訓(xùn)“常”,“自逸”即“使自己安逸”的意思。這兩句詩應(yīng)是說:君子啊,不要讓安逸成了你的常態(tài)!只有這樣解說才能與下面兩句“徂年如流,鮮茲暇日”串聯(lián)得起來:時(shí)光像水一樣在流逝,空閑的日子并不很多??!
《詩·小雅·小明》:“嗟爾君子,無恒安處?!庇衷唬骸班禒柧樱瑹o恒安息?!睗h鄭玄《箋》:“恒,常也。”又,《尚書·周書·酒誥》:“不敢自暇自逸?!睗h孔安國《傳》:“不敢自寬暇,自逸豫。”《左傳·襄公十八年》:“不谷即位于今五年,師徒不出,人其以不谷為自逸,而忘先君之業(yè)矣?!狈泊恕白砸荨保捕际恰白蕴幇惨荨?,而非“自我放縱”之義,皆可參看。見志詩(二首其一)[漢]酈炎大道夷且長,窘路狹且促。修翼無卑棲,遠(yuǎn)趾不步局。舒吾陵霄羽,奮此千里足。超邁絕塵驅(qū),倏忽誰能逐。賢愚豈常類,稟性在清濁。富貴有人籍,貧賤無天錄。通塞茍由己,志士不相卜。陳平放里社,韓信釣河曲。終居天下宰,食此萬鐘祿。德音流千載,功名重山岳。關(guān)于“超邁絕塵驅(qū)”
倪其心先生《漢詩精華二百首》注曰:“超邁:超越尋常地邁步前進(jìn)。絕塵驅(qū):拒絕塵世的驅(qū)使,意思是世俗的駕馭無從控制得了?!保兾魅嗣癯霭嫔?998年版,第55頁)
按:這兩條注釋,都不妥帖。其實(shí)此句是承上文“千里足”——“駿馬日行千里的快蹄”而言,“超”是“跳躍”“超越”,“邁”是“遠(yuǎn)行”,“驅(qū)”是“奔馳”?!敖^塵”則是形容駿馬奔馳的速度極快?!肚f子·外篇·田子方》:“顏淵問于仲尼曰:夫子步亦步,夫子趨亦趨,夫子馳亦馳,夫子奔逸絕塵,而回瞠若乎后矣?!?宋林希逸《莊子口義》注曰:“絕塵,去速而不見其塵也?!庇纱丝梢?,“絕塵驅(qū)”當(dāng)讀作“絕塵——驅(qū)”,而不可讀作“絕——塵驅(qū)”。古詩為焦仲卿妻作(節(jié)錄)[漢]佚名我有親父兄,性行暴如雷??植蝗挝乙?,逆以煎我懷。關(guān)于“恐不任我意”
曹道衡先生《兩漢詩選》曰:“任:允準(zhǔn)?!保ā吨腥A書局》2005年版,第83頁)
按:“任”,無“允準(zhǔn)”義。這里的“任”是動(dòng)詞,后面所跟的賓語是“意”。以漢證漢,“任意”云云凡六見:《楚辭》漢劉向《九嘆·愍命》:“播規(guī)榘以背度兮,錯(cuò)權(quán)衡而任意?!睗h王逸《章句》:“言君棄先王之法度而不奉循,猶置衡稱,不以量物,更任其意而商輕重,必失道違人情也。”何休《春秋公羊傳序》:“昔者孔子有云:吾志在《春秋》,行在《孝經(jīng)》。此二學(xué)者,圣人之極致,治世之要?jiǎng)?wù)也。傳《春秋》者非一,本據(jù)亂而作,其中多非常異義可怪之論。說者疑惑,至有倍經(jīng)任意,反傳違戾者?!笨装矅豆盼男⒔?jīng)訓(xùn)傳序》:“故《古文孝經(jīng)》初出于孔氏,而今文十八章,諸儒各任意巧說,分為數(shù)家之誼。”仲長統(tǒng)《見志詩》二首其二:“大道雖夷,見幾者寡。任意無非,適物無可。”曹植《妾薄命》詩二首其二:“任意交屬所歡,朱顏發(fā)外形蘭?!痹敶淞x,與現(xiàn)代漢語中的“任意”略同,都是指“隨心所欲”,憑自己的心意行事。因此,《古詩為焦仲卿妻作》之所謂“恐不任我意”,是女主人公劉蘭芝對(duì)男主人公焦仲卿說:我父親與兄長脾氣暴躁,“恐怕由不得我任意自主”。匈奴歌
亡我祁連山,使我六畜不繁息。失我焉支山,使我婦女無顏色。關(guān)于“失我焉支山,使我婦女無顏色”
曹道衡先生《兩漢詩選》曰:“此句謂失焉支山后放牧困難,生活困苦而無好顏色?!保ā吨腥A書局》2005年版,第91頁)
按:曹先生以為這兩句詩是說,匈奴人失去了焉支山,便失去了放牧的好草場(chǎng),因此而生活水平大不如前,致使匈奴女子臉色不好——面黃肌瘦了。這是一個(gè)誤解。
宋胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷四《麗人雜記》:“《藝苑雌黃》云:……《西河舊事》云:‘失我祁連嶺,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我歸女無顏色。蓋北方有焉支山,山多作紅藍(lán),北人采其花染緋,取其英鮮者作胭脂。婦人妝時(shí),用作頰色,殊鮮明可愛。匈奴名妻‘閼氏,言可愛如胭脂也?!壁w彥衛(wèi)《云麓漫抄》卷七:“《西河舊事》云:‘失我祁連嶺,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我婦女無顏色。北方有焉支山,山多紅藍(lán),北人采之染緋,取其英鮮者作燕脂。”明張萱《疑耀》卷三《燕脂》:“古詩《匈奴歌》云:‘奪我焉支山,令我婦女無顏色。以山有草可染胭脂?!狈揭灾恰锻ㄑ拧肪硭囊弧吨参铩てH》:“燕支,今作‘胭脂。古通‘焉支‘閼氏‘燕脂……《西河舊事》云:‘失我焉支山,使我婦女無顏色。北方有焉支山,山多紅藍(lán)。北人采其花染緋,取其英鮮者作燕脂。故單于妻號(hào)曰‘閼氏,音‘焉支?!鼻鍏怯駬|《別雅》卷一曰:“燕支、焉支、燕脂,胭脂也?!豆沤褡ⅰ罚貉嘀~似薊,花似蒲公,出西方。土人以染,名為‘燕支。中國人謂之‘紅藍(lán)。《西河舊事》云:‘失我焉支山,使我婦女無顏色。北方有焉支山,山多紅藍(lán)。北人采其花染緋,取其英鮮者作燕脂。故單于妻號(hào)曰‘閼氏,音‘焉支?!睋?jù)上述諸編,可知《匈奴歌》的意思是說:失去了焉支山,我們便失去了做胭脂的原料;我們的女子沒有胭脂來化妝,臉色就不如過去那樣美麗了呀。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)