“網(wǎng)紅”普京的20年

趙靈敏

1999年最后一天，時任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽突然宣布辭職，理由是“俄羅斯需要一個身強力壯、精力充沛的年輕人，帶著我們走向復(fù)興”，并推薦47歲的普京接替自己的位置，俄羅斯就此進(jìn)入了普京時代。此后的20年里，普京多次連任，把俄羅斯從分崩離析的邊緣拉回，通過格魯吉亞戰(zhàn)爭、吞并克里米亞等一系列事件，重新確立了俄羅斯的大國地位，并成功塑造了自身允文允武、亦俠亦溫柔的硬漢形象，如今，這個形象成了俄羅斯最好的國家品牌廣告。

然而，形象畢竟不是實質(zhì)。在普京令人生畏的言行和超高支持率背后，是一個日益孱弱的俄羅斯，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)畸形，與新一輪科技革命無緣;表面的精進(jìn)背后，是在國際形象、國家定位等根本性問題上的茫然和前后矛盾。應(yīng)該說，普京已經(jīng)盡力了，沒有他，情況恐怕會更糟，但國家的命運是人、歷史和現(xiàn)實的合力，有自己的邏輯和慣性，20年來，普京真正改變了的，其實非常有限。

普京就是俄羅斯

普京生于1952年10月7日，家世背景普通，讀書時學(xué)習(xí)成績也不算很拔尖，大學(xué)上的是列寧格勒大學(xué)法律系，畢業(yè)后進(jìn)入了克格勃。1985年克格勃把他派到東德，在德雷斯頓的一個蘇聯(lián)文化中心任職。兩德統(tǒng)一后，普京于1990年返回蘇聯(lián)，擔(dān)任列寧格勒大學(xué)校長外事助理。1990年，普京的老師索布恰克競選列寧格勒市長，普京積極助選，索布恰克當(dāng)選后普京成了他的副手。1996年索布恰克在市長選舉中落選，普京通過自己的同鄉(xiāng)、時任葉利欽總統(tǒng)辦公廳主任的丘拜斯來到莫斯科，在俄總統(tǒng)事務(wù)管理局任職，此后一路平步青云，1999年8月成了俄羅斯總理，幾個月后接替葉利欽成了總統(tǒng)。

普京的上位，很大程度上得益于葉利欽的賞識。葉利欽嗜酒，經(jīng)常喝得醉醺醺出現(xiàn)在公眾場合;政治上盲目相信西方、不斷讓步，西方抱之以北約東擴，俄羅斯的國際地位一落千丈;采用休克療法使得俄羅斯經(jīng)濟瀕臨崩潰，民眾生活水平一落千丈，少數(shù)寡頭則借機暴富，并試圖左右國家政權(quán)運作;車臣等共和國嚷著要獨立，俄羅斯面臨著二次解體的危機?？梢哉f，葉利欽的總統(tǒng)任期成就不多，留下的是一個大爛攤子。但他在最后時刻放手一搏，敢于啟用政治履歷薄弱的普京，這一步卻是走對了。

那時的俄羅斯，就像一頭斗敗受傷、垂頭喪氣的北極熊，最需要的是勝利和成功帶來的療愈和信心。普京的出現(xiàn)恰逢其時，他親臨車臣前線，駕駛坦克為俄軍助陣，并霸氣宣稱：“原諒他們是上帝的事，我們的任務(wù)就是送他們?nèi)ヒ娚系?，在機場抓住就在機場擊斃，在廁所抓住就把他們淹死在馬桶里！”叫停休克療法，擴大能源和軍備出口，穩(wěn)住經(jīng)濟，控制物價，提高福利;通過驅(qū)逐、監(jiān)禁等各種手段，將財閥馴服，禁止他們再染指政治。這種強勢和霸氣，給俄羅斯人帶來了久違的心理慰藉。

而恰在此時，國際油價開始進(jìn)入新一輪快速上漲周期，從2003年初的30美元左右，一路飆升到2008年7月147.27美元的歷史高點，5年間漲了4倍。這對高度依賴油氣出口的俄羅斯財政來說，簡直是天降甘霖。從普京上任到2008年世界金融危機之前，俄羅斯經(jīng)濟因此能始終保持高速增長，GDP年均增長6.9%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界平均4.7%的增長速度。“世界十大經(jīng)濟體”、“金磚四國”等頭銜接踵而來。2007年，俄羅斯名義GDP達(dá)到1.25萬億美元，首次超過1989年的水平，被認(rèn)為是俄羅斯復(fù)興的一個重要標(biāo)志。蘇聯(lián)解體時的巨額外債，被大規(guī)模提前償還，至2008年8月1日，俄羅斯外匯儲備達(dá)到峰值5965.66億美元，居世界第三位。

這一系列撥亂反正的成就，和普京堅毅冷靜的個性結(jié)合在一起，將他的聲望推到了頂點。自2002年8月開始，一首名叫《嫁人就要嫁普京這樣的人》的歌曲在俄羅斯社會流行，在那個階段，這首歌確實反映了俄羅斯的民心。從彼得大帝改革開始，俄羅斯就是一種強國家的體制，人們崇拜那些殺伐決斷、一言九鼎的政治人物，葉利欽讓人失望，普京則讓人們看到了一個新沙皇。俄羅斯的回報也是直截了當(dāng)?shù)?，那就是讓普京多次高票?dāng)選，并對他為規(guī)避任期限制和梅德韋杰夫互換角色的行為完全接受下來。

作為此前一個政治經(jīng)驗很有限的新手，普京進(jìn)入角色之快出乎意料，幾乎沒有一般政治人物都有的適應(yīng)期。這首先當(dāng)然得歸功于他的個人素質(zhì)：性格堅毅，自制力很強，不達(dá)目的誓不罷休。更重要的是，普京是一個懂得世界大勢的人，克格勃工作時駐扎國外的歷練使他對國際事務(wù)的了解要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強于普通的蘇聯(lián)干部。1991年8月19日，蘇聯(lián)發(fā)生了“8·19”事變，第二天普京在電視上公開宣布與克格勃脫離關(guān)系;擔(dān)任國家領(lǐng)導(dǎo)人之后，他也多次公開表示蘇聯(lián)那套行不通，顯然，他并不認(rèn)同蘇聯(lián)的體制。然而，葉利欽時期的慘痛經(jīng)歷也在時刻提醒他，西方不會真的接納俄羅斯，俯首稱臣只會換來更大的羞辱?？梢哉f，蘇聯(lián)解體前后的慘痛教訓(xùn)，是普京成長的催化劑。他最終選擇了俄羅斯民眾內(nèi)心的最大公約數(shù)：民族主義。

而俄羅斯崇拜強人的心理需要，也使得普京的集權(quán)行為基本上暢通無阻。俄羅斯實行的是超級總統(tǒng)制，總統(tǒng)的權(quán)力極大，總理、外交部長、央行行長等重要職位由總統(tǒng)直接任命，總統(tǒng)還可以解散議會，而議會對總統(tǒng)的制約卻很有限，必須2/3以上的議員同意才能彈劾總統(tǒng)，而且在總統(tǒng)任職的某些階段還不能動用彈劾程序。這樣一種政治體制，使得普京很容易把事情扭到自己希望的方向上來。

而普京的團隊也在不遺余力地強化著他的強勢形象，其超強的粉絲運營能力讓人嘆為觀止：2008年，普京深入遠(yuǎn)東原始森林給一只西伯利亞虎打麻藥;2009年，在圖瓦共和國度假期間他赤裸上身騎馬;2010年，普京駕駛水陸兩棲飛機在莫斯科郊外救火……除此之外，普京還開創(chuàng)了年度記者會這一全新的個人魅力展示方式，他單槍匹馬回答全球記者提出的包括內(nèi)政、外交、個人生活在內(nèi)的幾十個問題，并通過媒體進(jìn)行直播。妙語連珠、霸氣側(cè)漏的表達(dá)方式，使得普京年度記者會成了每年全球媒體的盛事。

對媒體的出色運用，使得普京成了一個超級網(wǎng)紅。在很多外國人的眼里，普京就是俄羅斯，他的強勢就代表了俄羅斯的強大。

看似凌厲，實則無奈

普京的另一個厲害之處是外交上每每能劍走偏鋒，出奇制勝。最典型的案例是2013年對敘利亞化武危機的調(diào)停和2014年吞并克里米亞時的操作。

1999 年，時任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽與總理普京在克里姆林宮聊天。1999 年，時任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽與總理普京在克里姆林宮聊天。

2013年6月，陷入內(nèi)戰(zhàn)的敘利亞出現(xiàn)了疑似有人使用化學(xué)武器的事件，美國指責(zé)是敘利亞政府所為，而總統(tǒng)奧巴馬此前已經(jīng)劃下“紅線”，即阿薩德政權(quán)若使用化學(xué)武器，美國將進(jìn)行軍事干預(yù)。不愿意打仗的奧巴馬把球踢給國會，和他“不咬弦”的國會卻拒絕進(jìn)行戰(zhàn)爭授權(quán)。正在這進(jìn)退兩難的時刻，普京出手了，他向敘方提出把化武悉數(shù)交予國際監(jiān)管銷毀的方案，敘方也火速表示接受，加入了《禁止化學(xué)武器公約》，并首次提出了敘利亞銷毀化武的時間表。

普京此舉，挽救了奧巴馬的面子，挽救了敘利亞阿薩德政權(quán)，也挽救了俄羅斯在敘利亞的利益。更重要的是，此次斡旋恢復(fù)了俄羅斯此前不斷消退的在中東事務(wù)上的“玩家地位”。和奧巴馬進(jìn)退失據(jù)、不知所措的舉動相比，普京的堅定態(tài)度讓人刮目相看。

運用外交手段來維護(hù)和擴大國家利益，扭轉(zhuǎn)不利局面，這是自沙皇時代以來俄羅斯外交的深厚傳統(tǒng)，最終發(fā)展成了一種嫻熟的外交藝術(shù)，代代流傳。恩格斯就曾指出，俄羅斯外交界的“作用超過了俄羅斯所有的軍隊，正是這一幫人使俄羅斯成為巨大、強盛和令人恐懼的國家，并為它開辟了稱霸世界的道路”。

但總體而言，斡旋國際危機取得多贏，只是俄羅斯外交的少數(shù)特例，更多的時候特別是在面對獨聯(lián)體國家的時候，俄羅斯為了維護(hù)自己的“老大”地位，可以說是無所不用其極。

2014年2月21日，烏克蘭政治危機發(fā)端，親俄的烏政府于當(dāng)晚垮臺，時任總統(tǒng)亞努科維奇于次日凌晨帶著總統(tǒng)府的文件資料逃離首都基輔;此后的一周之內(nèi)，俄羅斯特種部隊控制了克里米亞各處的戰(zhàn)略要地，地方當(dāng)局開始準(zhǔn)備宣布獨立;3月18日，當(dāng)著俄羅斯政府高官、議員們及全球媒體的面，普京與克里米亞和黑海艦隊所在地塞瓦斯托波爾市的領(lǐng)導(dǎo)人一起簽署了有關(guān)克里米亞加入俄羅斯聯(lián)邦的條約，以迅雷不及掩耳之勢向全世界宣告了克里米亞“脫烏入俄”的既成事實。從危機爆發(fā)到合并完成，整個過程甚至沒有超過一個月。行云流水般的操作，無疑是俄羅斯國家利益的巨大勝利，但這樣公然侵占一個主權(quán)國家的領(lǐng)土，也極大地敗壞了俄羅斯的國際形象。

此外，俄羅斯還支持烏克蘭東部頓涅茨克和盧甘斯克兩個共和國獨立，造成了烏克蘭事實上的分裂狀態(tài);針對格魯吉亞的離心傾向，俄羅斯支持格魯吉亞內(nèi)部的阿布哈茲和南奧塞梯獨立，盡管國際社會不承認(rèn)，但普京實際上已經(jīng)控制了這兩個地區(qū)，這里的公民出國，拿的是俄羅斯護(hù)照;在摩爾多瓦靠近烏克蘭邊界還有一個德涅斯特河沿岸共和國，那里有俄羅斯駐軍，人們出國拿的也是俄羅斯護(hù)照。

對俄羅斯來說，這些都是為了自保的必要之舉：北約已經(jīng)推進(jìn)到俄羅斯的國界附近了，不奮力推回去的話，俄羅斯的生存都成了問題。而在西方看來，俄羅斯是典型的沙文主義國家，動輒欺凌弱小，專橫霸道，絕不能姑息。這樣一來，俄羅斯和西方的關(guān)系就形成了一種惡性循環(huán)，任何一方有所行動，都會被對方解讀為別有用心。

而對俄羅斯來講，對外強硬釋放了俄羅斯人大國復(fù)興的訴求，推高了普京的支持率，讓他的統(tǒng)治擁有了持久不衰的合法性，但對外而言，卻是適得其反：俄羅斯需要和西方做生意和獲取技術(shù)來發(fā)展經(jīng)濟，改善油氣設(shè)施，但為了大國的體面和普京的國內(nèi)支持率，又必須對周邊國家的異動給予堅決回?fù)?，這通常會導(dǎo)致經(jīng)濟制裁，讓俄羅斯經(jīng)濟變差，人民有怨言，在這種情況下，對外強硬就更加必不可少。這是一種引鴆止渴的死循環(huán)，它是普京一手造成的，但不這樣做，他又能如何呢？

蘇聯(lián)解體后，以葉利欽為首的俄羅斯精英一度認(rèn)為，只要學(xué)了西方，實行了西方的市場經(jīng)濟和民主制度，西方就會來幫我們，俄羅斯人就能過上和西方人一樣的幸福生活。但實踐證明這根本不可能。普京選擇和西方針鋒相對，甚至提前采取預(yù)防性措施來防患未然，這同樣導(dǎo)致了西方的強烈反彈和打壓。這也不行那也不行，俄羅斯到底要如何和西方相處？這個重大問題至今仍然沒有一個很完滿的答案。

衰落進(jìn)行時

1909年10月1日，俄國首相斯托雷平在接受當(dāng)時的《伏爾加河報》采訪時說：“給俄羅斯20年內(nèi)外安定的時間，它將變得讓你認(rèn)不出來?！彼雇欣灼?jīng)]能等夠20年，沙皇就被推翻了，而普京等到了。20年來，普京竭盡所能，保住了俄羅斯的統(tǒng)一，撐住了一個大國的體面，俄羅斯今天的現(xiàn)狀肯定比葉利欽時候要好。他的網(wǎng)紅特質(zhì)，也不是他個人出風(fēng)頭那么簡單，而是對國家實力不足的一種補強，在一定程度上轉(zhuǎn)移了人們對俄羅斯實力下降的關(guān)注，甚至讓很多人以為俄羅斯在復(fù)興。

但普京不可復(fù)制，他遲早要下臺，俄羅斯也不可能一直靠領(lǐng)導(dǎo)人的個人魅力來強撐場面，它的綜合國力在持續(xù)下降，很多方面積重難返，復(fù)興前景遙遙無期，這已經(jīng)是不爭的事實。

最致命的問題是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)不合理，目前俄羅斯出口總額的80%來自于能源等原材料部門，在工業(yè)產(chǎn)值中，這些部門的比重也接近70%，而在蘇聯(lián)解體的1990年，這一比重只有33.5%。從經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的多元化來看，今天的俄羅斯連蘇聯(lián)時候都不如。

普京上任之后，盡管確立了擺脫“能源附庸”的產(chǎn)業(yè)振興計劃，然而20年過去了，俄羅斯財政越來越依賴石油和能源的出口，正在快速淪為沙特那樣的能源供應(yīng)國，用美國已故參議員麥凱恩的話講就是“一個偽裝成國家的加油站”。而2008年之后，伴隨著國際油價的迅速下滑，俄羅斯經(jīng)濟的高增長就此戛然而止，2014年之后，俄羅斯又因為吞并克里米亞遭到了西方的多輪制裁，兩個因素疊加，使得俄羅斯的GDP從2013年的歷史最高點一路下滑了30%。

過去的18年，全球范圍新一輪科技革命風(fēng)起云涌，新經(jīng)濟模式大量產(chǎn)生，而俄羅斯基本上與此絕緣，全球10億美元以上估值的科技獨角獸里面，俄羅斯一家都沒有，在這方面的表現(xiàn)甚至比不上韓國、澳大利亞。

而證明俄羅斯全球影響力下降的最直接證據(jù)，是使用俄語人數(shù)的下降。蘇聯(lián)解體前全球使用俄語的人數(shù)是3.5億，現(xiàn)在已經(jīng)不足3億，而在聯(lián)合國的6種官方語言中，只有俄語的使用人數(shù)在下降，其他5種都在上升。俄語使用人數(shù)下降的一個原因是蘇聯(lián)解體后，原來的那些加盟共和國都在推自己的本國語言，加上對俄羅斯的恐懼，以及俄羅斯本身的經(jīng)濟活力不夠，都導(dǎo)致俄語越來越缺乏國際性，其使用者日益局限于俄羅斯本國內(nèi)部。

再拿俄羅斯最引以為豪的軍事工業(yè)來看，情況同樣不樂觀。俄羅斯本來有一艘航母庫茲涅佐夫號，2017年因一把大火被迫開始維修，在維修期間又發(fā)生事故，一個塔吊重重砸在了甲板上，使得庫茲涅佐夫號受到了嚴(yán)重的損害，迄今為止，這艘航母還沒有修好。這意味著俄羅斯目前是沒有航母服役的。

而伴隨著經(jīng)濟的持續(xù)低迷，俄羅斯民眾的耐心似乎也在慢慢消退。2018年7月，因為巨額養(yǎng)老金赤字，俄羅斯國家杜馬通過了提高退休年齡的法案，計劃在2028年前將男性退休年齡從60歲提高至65歲，在2034年前將女性退休年齡從55歲提高至63歲。這一法案遭致大規(guī)模反對，80多個城市的民眾走上街頭。因為俄羅斯男性的平均壽命只有67歲，很多人擔(dān)心自己根本活不到退休年齡。普京最終被迫做了讓步，撤回了部分法案。

顯然，從方方面面看，俄羅斯綜合實力下降已經(jīng)是既成事實，普京對此也無能為力。不過因為國土面積廣大，能源儲藏量高，俄羅斯未來靠賣能源養(yǎng)活1.4億人還是沒有問題的，加上俄羅斯出色的外交能力和不時的超水平發(fā)揮，長期在國際舞臺占據(jù)重要的一席之地是無疑的，但它顯然已經(jīng)退出了一流大國的行列。

1999年12月30日，在擔(dān)任代總統(tǒng)前一天，俄羅斯媒體發(fā)表了普京的一篇重要文章《世紀(jì)之交的俄羅斯》，文中有一段話：“俄羅斯正處于其數(shù)百年來最困難的歷史時期，大概是近二三百年來首次真正面臨淪為世界二三流國家的危險”。20年后的今天，這一危險已經(jīng)變成了現(xiàn)實。

2018 年 3 月 18日，莫斯科，俄羅斯總統(tǒng)普京大選投票后出席集會。

（綜合摘編自《南方人物周刊》、觀察者網(wǎng)）