林家珍：31年的“漏洞”人生

剛剛成為金球獎(jiǎng)首位亞裔影后、書(shū)寫(xiě)了金球獎(jiǎng)歷史的Awkwafina（林家珍），最打動(dòng)人的地方，或許并非她的演技，而是她31年的人生經(jīng)歷。

同為出生在紐約皇后區(qū)的亞裔，林家珍比她少時(shí)就十分仰慕的偶像劉玉玲，正好小20年。

置身高大的白人世界，林家珍和劉玉玲有相似的出身環(huán)境，相似的身份認(rèn)同危機(jī)，甚至是相似的身高（她155cm，劉玉玲156cm），但她，卻顯然沒(méi)有劉玉玲那么“彪悍”的個(gè)性，也沒(méi)有劉玉玲那么多年如一的挺拔身姿、永遠(yuǎn)昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗姿態(tài)。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，走路都有些含胸駝背的她，不得不和自己強(qiáng)烈的不安全感抗?fàn)?，時(shí)常陷入自我質(zhì)疑、自我貶低，甚至是自我厭惡的情緒里;可是，另一邊，她卻又總能神奇地自我消解這些低潮與負(fù)能量，以獨(dú)屬于她的姿勢(shì)，與這個(gè)世界、與她內(nèi)心里的“另一個(gè)自己”堅(jiān)持抗?fàn)帯?/p>

她最著名的反抗宣言，大約要算這句：“我的陰道，比你的陽(yáng)具美上50倍！” 24歲的她，在自己創(chuàng)作的Rap《My Vag》（直譯為《我的陰道》）里，向世界發(fā)出了正面挑釁，也完成了一次重要的自我超越。

她，是一支從自卑和焦慮里開(kāi)出的花朵。

相比于劉玉玲那種“彪悍的人生無(wú)需解釋”，充滿(mǎn)“漏洞”的林家珍無(wú)疑更加接近我們普通人。

1

2020年的金球獎(jiǎng)，因?yàn)?1歲的中韓混血亞裔女演員林家珍，將在電影史上留下一筆。

肇始于二戰(zhàn)期間的金球獎(jiǎng)，在走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)之后，終于在第77個(gè)年頭迎來(lái)了它的首位亞裔影后。

這樣一次具有重要標(biāo)簽意義的獲獎(jiǎng)，讓BBC中文網(wǎng)、《紐約時(shí)報(bào)》、CNN等重要國(guó)際媒體直接以“林家珍創(chuàng)造金球獎(jiǎng)歷史”為標(biāo)題，報(bào)道了本屆金球獎(jiǎng);亦或者，直接用“第一位亞裔美籍影后”做題眼。

對(duì)于多數(shù)中國(guó)觀眾而言，林家珍，這個(gè)讀著拗口、看著也有點(diǎn)奇奇怪怪的名字，仿佛是一瞬間“蹦”出來(lái)的新名字;盡管，也有可能會(huì)讓你發(fā)出“原來(lái)是她呀”的感慨：2018年，巨星云集的《瞞天過(guò)海：美人計(jì)》，她出演具有“神偷”技能的Constance， 位列“八美”之一;同樣是2018年，火爆全球的《瘋狂亞洲富豪》里，她以女諧星的形象，出演甜美女主角的“夸張”閨蜜。在這兩部風(fēng)行一時(shí)的影片里，相較而言，林家珍在《瘋狂亞洲富豪》里喜感十足的表演，無(wú)疑更有辨識(shí)度些。夸張的發(fā)型服飾，似乎永遠(yuǎn)在上串下跳的走路姿勢(shì)，前傾的脖頸，加上機(jī)關(guān)槍般的語(yǔ)速，就算你并不知道她的名字，也會(huì)記住這個(gè)有點(diǎn)特別的銀幕形象。

雖然這些表演，還并不足以讓人產(chǎn)生google她的動(dòng)力，但她“女諧星”的形象會(huì)深入腦海，以至于人們?cè)谟^看這次讓她斬獲影后大獎(jiǎng)的《別告訴她》時(shí)，會(huì)辨認(rèn)不出是同一個(gè)人。不僅僅是因?yàn)榘l(fā)型和造型的巨大差異，還因?yàn)榻厝徊煌慕巧珰赓|(zhì)：這回，她是如此安靜、內(nèi)斂，帶著仿若天生的憂(yōu)郁底色。

美國(guó)《綜藝》雜志評(píng)價(jià)她：憑借在《別告訴她》中的出色表現(xiàn)，證明了自己的表演寬度和才華。

《別告訴她》劇照

這張臉，讓你仿佛若有所思，這個(gè)女生怎么看著有點(diǎn)“臉熟”……對(duì)，是她特別的走路姿勢(shì)和非常明顯的脖頸前傾，無(wú)法復(fù)制、絕不重樣。

可她也因?yàn)檫@一特征，在國(guó)內(nèi)被很多網(wǎng)友嘲諷為“駝背”。

2

她獲獎(jiǎng)后，在B站上看到采訪(fǎng)她的視頻，一堆白色字體的彈幕里，有醒目的黃色字體赫然寫(xiě)著：“請(qǐng)大家舉報(bào)對(duì)女演員外貌攻擊的彈幕！”可即便有如此“警告”，彈幕里依然不乏攻擊：“駝背”、“賣(mài)菜的”、“辣眼睛”、“爺吐了”……

我們很多網(wǎng)民，習(xí)慣了單一的女明星式審美，只偏愛(ài)銀幕上章子怡和斯嘉麗這般的絕色美人兒，接受不了居然有長(zhǎng)相如我等、相貌氣質(zhì)所謂“皆平?！钡呐輪T竟然也能上大銀幕，實(shí)現(xiàn)了很多普通人敢想不敢做的“夢(mèng)”。而且，似乎還沒(méi)擔(dān)綱過(guò)女一號(hào)主演過(guò)什么大電影，她竟然就已經(jīng)被選中主演漫威系列的首部亞裔英雄電影《尚氣》了。對(duì)，就是“全民IDOL”梁朝偉要挑梁大反派的那部好萊塢大制作。請(qǐng)注意，在國(guó)外的媒體報(bào)道里，《尚氣》演員陣容曝光，林家珍是被排在梁朝偉之前的。她在好萊塢儼然是一顆冉冉升起的亞裔新星。

整個(gè)電影娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，包括諸多重量級(jí)媒體，都對(duì)她偏愛(ài)有加。《時(shí)代周刊》甚至將她選為“百大未來(lái)人物”;2018年以來(lái)，她頻頻登上各大重量級(jí)刊物的封面，比如《嘉人》，大標(biāo)題赫然醒目：《SHE IS THE FUTURE》;頂級(jí)行業(yè)刊物《綜藝》雜志，給她的人物標(biāo)簽是“POWER OF WOMEN”;她還成為劉玉玲之后，第二位登上美國(guó)著名電視節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)（Saturday Night Live）》的亞裔客座主持人。這個(gè)節(jié)目有多牛？迄今為止，它已獲過(guò)36個(gè)艾美獎(jiǎng)，并以170余次艾美獎(jiǎng)提名成為美國(guó)電視史上提名最多的電視節(jié)目。

和《瘋狂亞洲富豪》的女一號(hào)、出身知識(shí)精英家庭、形貌甜美姣好的吳恬敏相比，出身草根、性格長(zhǎng)相都更加“個(gè)色”，還帶著強(qiáng)烈叛逆氣質(zhì)的林家珍，暗合了好萊塢，乃至整個(gè)美國(guó)文化的另一套“造星偏好”——有才華的邊緣式小人物的逆襲;能用一種大膽且足夠“聰明”的方式去嘲諷、抗擊主流文化中的荒誕性。

3

林家珍，英文名Nora Lum。她算第三代移民，父親是華裔，母親是南韓裔。

1940年代，林家珍的祖父來(lái)到美國(guó)，之后在紐約種族最多元的皇后區(qū)開(kāi)設(shè)了一家中餐廳維持生計(jì)，一如很多早期移民的選擇。

林家珍4歲那年，母親便因病去世，從此跟隨祖父母長(zhǎng)大。她跟祖母感情極為要好，稱(chēng)她為自己最好的老師、最好的朋友。但是，母親的早逝，仍然給她留下了很深的傷痛，讓她好幾年的童年時(shí)光都“陰云密布”。

從現(xiàn)有的采訪(fǎng)報(bào)道來(lái)看，我們并不知道林家珍的兒童和少女時(shí)代具體曾經(jīng)歷過(guò)什么，但她屢次提及自己的亞裔出身、社會(huì)邊緣感和身份認(rèn)同危機(jī)。

大約十五六歲時(shí)，在藝術(shù)高中學(xué)習(xí)古典和爵士樂(lè)的林家珍，給自己取了個(gè)帶有自我調(diào)侃性質(zhì)的藝名，Awkwafina，源于英文單詞awkwardness。它是一種自嘲和自我調(diào)侃，也反映了深藏于林家珍內(nèi)心的身份認(rèn)同之惑：“我一直都不太確信，我在這個(gè)世界上的位置到底在哪兒?！边@種“無(wú)處安放”感、身份認(rèn)同危機(jī)，大約是歐美國(guó)家的少數(shù)族裔移民身上普遍存在的共性。

而即便是2000年的劉玉玲，也還要面對(duì)片酬不及白人女演員十分之一的歧視，離真正確認(rèn)自己的“江湖地位”還有很長(zhǎng)一截路要走。2019年，50歲的劉玉玲終于在好萊塢的星光大道上留下自己的手印。

也所以，給自己取名Awkwafina的林家珍，時(shí)常都會(huì)被強(qiáng)烈的“不安全感”籠罩，經(jīng)常自我貶低、自我批評(píng)，甚至是厭惡自己。

林家珍和這個(gè)世界的關(guān)系，和自我的關(guān)系，是不是像極了落入凡間大部分的蕓蕓眾生？

這個(gè)世界為什么比想象中要不友好？為什么我生下來(lái)不能抓到最好的那副牌？為什么我相貌身材如此普通，不能生得更美麗高挑？為什么，我總是對(duì)自己有如此多不滿(mǎn)？……Well，先別急著“對(duì)號(hào)入座”、尋找“共鳴”：誠(chéng)然，我們的確無(wú)法改變世界，也無(wú)法改變自己的“出廠(chǎng)設(shè)置”，但我們的確可以改變自己和世界的關(guān)系、和自我的關(guān)系。林家珍的示范意義，恰在于此。

正如林家珍自己所言：“林家珍的生命，是父母親給予我的，我很感謝他們;而我自己，創(chuàng)造了Awkwafina的生命?！?h3>4

“林家珍”和“Awkwafina”，大約是Nora Lum身上的一體兩面，是她的雙重子人格。

作為“林家珍”的那一面，她至今還會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到自己所得到的一切機(jī)遇都沒(méi)了，仿佛一切都只是黃粱一夢(mèng)。這種嚴(yán)重的“不配得感”背后，其實(shí)是自信心缺失、安全感匱乏。

幸好，她心里還住著“Awkwafina”，一個(gè)樂(lè)觀、大大咧咧、善于自嘲、極富搞笑和幽默天分的tomboy。她在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，她的奶奶看了她在《瘋狂亞洲富豪》里的表演后，直說(shuō)“這根本都不能叫表演”，因?yàn)椤澳欠置骶拖衲阕约郝铩薄蠹s，也只有在內(nèi)心里養(yǎng)出一個(gè)特別強(qiáng)健的小人，才能保護(hù)好心里那個(gè)脆弱的小人吧。

當(dāng)“Awkwafina”用“Awkwa”這個(gè)詞根自我命名時(shí)，無(wú)疑是有意識(shí)地給自己“強(qiáng)化”出了一張“心理盾牌”，給了自己一次重生的機(jī)會(huì)。

而在“Awkwafina”養(yǎng)成的路上，有兩位重要的女性不得不提。一位就是前面提到的劉玉玲;一位是韓裔美籍藝人趙牡丹（Margarate Cho）。劉玉玲讓她看到，一個(gè)亞裔在主流社會(huì)里究竟能取得多大的成功。趙牡丹，則讓她燃起了非常現(xiàn)實(shí)的希望，讓她覺(jué)得取得成功within reach（觸手可及）。這位趙牡丹，年屆51，和劉玉玲同年，按咱們國(guó)人的通行審美標(biāo)準(zhǔn)，屬于普通人長(zhǎng)相，且身材微胖。但她在美國(guó)是一個(gè)非常有知名度的脫口秀藝人，以辛辣諷刺美國(guó)的政治和社會(huì)議題，尤其是性別和種族問(wèn)題而著稱(chēng)。她也是一位創(chuàng)作型歌手和喜劇演員，還是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，擁有自己的品牌。這兩位亞裔在美國(guó)主流社會(huì)所取得的成功，無(wú)疑對(duì)林家珍有極大的激勵(lì)作用。

“你需要先看到，然后才能夠做到?！绷旨艺淙缡钦f(shuō)。

也因此，她希望自己也能成為這個(gè)“示范鏈條”上的重要一環(huán)，能留下一個(gè)mark（記號(hào)），鼓勵(lì)更多像她這樣的亞裔女演員，勇敢追夢(mèng)。

與其說(shuō)，林家珍渴望的是世俗意義上的名利成功，不如說(shuō)她渴望的是獲得一種社會(huì)影響力。就像她在金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上所言：“希望這只是個(gè)開(kāi)始，今后還會(huì)有更多（的少數(shù)族裔女演員獲獎(jiǎng)）。”

而在早前接受采訪(fǎng)時(shí)，她更曾敏銳犀利地指出：“我反對(duì)用trend（潮流）來(lái)形容現(xiàn)在的開(kāi)放包容性（給予少數(shù)族裔演員更多機(jī)會(huì)和重視），這不該是一時(shí)的trend（潮流）。事關(guān)人的問(wèn)題，也從來(lái)不該是跟風(fēng)跟潮的心態(tài)?！?/p>

這種尖銳、深刻的洞察力，是林家珍最初走入大眾視線(xiàn)的一個(gè)重要原因。

5

在紐約州立大學(xué)學(xué)習(xí)新聞和女性主義研究的她，早在24歲時(shí)推出的Rap《My Vag》（《我的陰道》），就是對(duì)“男性生殖崇拜”的激烈嘲諷，也是一番女性獨(dú)立的宣言。她在這個(gè)Rap里“大肆吹噓”自己的生殖器，就像那些熱衷于吹噓自己生殖器多么“厲害”的男性一樣。這是對(duì)男權(quán)的直面沖撞與冒犯，也是“Awkwafina”建設(shè)與確認(rèn)自我身份的“成人宣言”。

這個(gè)“第二人格”如此叛逆、剛毅、無(wú)所畏懼，而她的外形又是如此清秀、嬌小。是的，24歲的她，還非常清瘦，頗為秀美，神態(tài)舉止也完全沒(méi)有后來(lái)的“諧星氣質(zhì)”。

這種強(qiáng)烈的反差，讓這則MV在YouTube上線(xiàn)后迅速出圈走紅，點(diǎn)擊率高達(dá)百萬(wàn)以上，如今，這則MV在YouTube上點(diǎn)擊已近500萬(wàn)。

但是，也因?yàn)檫@個(gè)大膽直白的MV，“林家珍”丟了在出版社的工作——對(duì)此，她早有心理準(zhǔn)備，與此同時(shí)，饒舌歌手“Awkwafina”正式出道了，此后陸續(xù)推出音樂(lè)作品。

很快，演藝機(jī)會(huì)就找上了門(mén)，她出演了電視劇《惡鄰傳說(shuō)2》，再接著，2016年，她的偶像趙牡丹主動(dòng)找她合作了一首R(shí)ap《Green Tea》，歌詞依舊非常直白、大膽、辛辣。

再接著，是我們都知道的《瞞天過(guò)海》《瘋狂亞洲富豪》。整個(gè)好萊塢都看到了她在表演上的巨大潛力。

全亞裔陣容的《別告訴她》，當(dāng)初在圣丹斯電影節(jié)首映時(shí)，猶如黑馬一般竄出，影片和林家珍的表演均大獲好評(píng)，最后還獲得了“觀眾最喜歡影片獎(jiǎng)”。當(dāng)初，導(dǎo)演王子逸（Lulu Wang）找到林家珍擔(dān)綱主演時(shí)，就對(duì)她很有信心，因?yàn)樗齻兌荚心欠N身份認(rèn)同的焦慮與困惑，有面對(duì)中西文化沖突時(shí)的失措，也都與自己的祖母有著深厚的感情。

深情、深沉與憂(yōu)傷，郁郁不得志、付不起房租的文藝女青年——這樣一個(gè)全然不同于以往的銀幕形象，被“Awkwafina”塑造得極富真實(shí)的質(zhì)感。

而能夠處理好這樣一個(gè)角色，“Awkwafina”大約要感謝“林家珍”的。

所以，強(qiáng)弱之間也是會(huì)互相轉(zhuǎn)換的，甚至，也許本沒(méi)有什么強(qiáng)弱，有的，只是力量的流動(dòng)。而聰明的人，善于平衡。

你是不是開(kāi)始對(duì)這個(gè)看似“貌不驚人”的林家珍刮目相看？好萊塢與主流媒體對(duì)她的偏愛(ài)，不是沒(méi)有緣由的。

也許大家之所以喜歡這個(gè)人，還在于她的“成功”所顯示出的“示范意義”，不是一碗廉價(jià)的勵(lì)志雞湯——她不是那種幾乎沒(méi)有“漏洞”的勵(lì)志榜樣，她的成功也不該被表述為“一枚草根的彪悍逆襲”。恰恰相反，最為珍貴、也最有價(jià)值的部分是，她的身上始終都有無(wú)處不在的“漏洞”，保留著“普通人”的“普通性”。

就在2019年接受《嘉人》采訪(fǎng)時(shí)，她還說(shuō)：“希望自己今后能多愛(ài)自己一些，更接納自我，不再為自己并無(wú)法改變的事而感到憂(yōu)心。而這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程?！倍硇斡行┪⑴郑⒉荒敲醋月捎谏聿墓芾淼乃?，也會(huì)坦言，希望未來(lái)能夠戒掉夜宵，再也不深夜了還在床上吃東西。她希望自己更關(guān)注早餐怎么吃得更健康。她希望自己能有更多的自律，還希望自己能夠有更長(zhǎng)的專(zhuān)注力。一如每一個(gè)對(duì)自己不那么滿(mǎn)意的“我們”。

她未必就能真改掉這些，一如每天都發(fā)誓要變美、變瘦、變自律，卻并不一定能做到的“我們”。

但這些“漏洞”，連同她深藏于心間的“安全感與自信心的匱乏”，并沒(méi)有妨礙她成為一個(gè)更好的人、更好的演員和歌手。真正關(guān)鍵的，是找到自己和“漏洞”相處的特有節(jié)奏和姿勢(shì)。

前行的路，注定蜿蜒;人性，注定多面;人生，也注定漏洞百出。

她，并不想成為一個(gè)“完美的成功者”，也不需要成為媒體和看客所期待的那個(gè)“完美逆襲者”。

本來(lái)，她就還在學(xué)習(xí)接納那個(gè)充滿(mǎn)漏洞的自己。過(guò)高的期待、過(guò)于漂亮的“逆襲人設(shè)”，只徒增不必要的壓力。進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的小歡喜，未嘗不是人生的大智慧。

Nora Lum，亦或者是林家珍、Awkwafina，從來(lái)都比媒體和看客更清醒：“完美”從來(lái)都是幻象。

她很小就從奶奶身上學(xué)到了，人生處處是轉(zhuǎn)折，唯變化才是永恒。而這意味著無(wú)論成敗、無(wú)論狂喜還是大悲，都注定只會(huì)是暫時(shí)的。

每每想到這一點(diǎn)，她就會(huì)生出很多前行的勇氣與力量，少一些畏懼。

這，是她多年來(lái)行走“江湖”隨身攜帶的一張“自救”藥方。

所以，對(duì)自己足夠了解的林家珍，一上來(lái)就沒(méi)打算給媒體制造“傳奇”的機(jī)會(huì)，她早早就坦承了自己的“weakness”。

只是，不想做“傳奇”的人，未必就不能創(chuàng)造“傳奇”。

這不，她已經(jīng)創(chuàng)造了金球獎(jiǎng)的歷史。

（陳津薦自非非馬FM）