健忘的外婆

外婆和許多中國(guó)的農(nóng)村婦女一樣，憨厚、勤儉、善良……她除了這些為人稱(chēng)道的品質(zhì)外，還有一個(gè)自身的缺點(diǎn)，那就是：健忘。

外婆的健忘，從日常的小事就能體現(xiàn)出來(lái)。

她老人家在世的時(shí)候，雖然煤氣、電器、炊具五花八門(mén)，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，但她卻不為所動(dòng)，依然習(xí)慣地?zé)强谇叭搜匾u了千百年的草鍋。她常勒著一塊青色的、陳舊而有補(bǔ)丁的圍裙，提著她自己編的葦畚箕到離家不遠(yuǎn)處的路邊去弄些燒草回來(lái)。當(dāng)她在路上遇見(jiàn)了熟人時(shí)，便會(huì)跟人家熱絡(luò)地聊起來(lái)，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。往往一說(shuō)就是老半天。

兒時(shí)的我曾經(jīng)尾隨過(guò)她，見(jiàn)她和別人閑聊，只好站在一旁靜候著她。有時(shí)我急得很，心里抱怨著外婆哪來(lái)這么多的話，因?yàn)槲疫€等著她煮雞蛋給我吃呢。外婆一心只盯在說(shuō)話上面，哪還顧及這些？外婆跟人家說(shuō)完話后，卻四顧茫然起來(lái)，她竟然想不起來(lái)自己要去干什么，而當(dāng)她猛地瞥見(jiàn)自己手里拿著的畚箕時(shí)，這才恍然大悟，想起來(lái)自己要去哪，要去干什么。

我的母親也遺傳了外婆的這一健忘癥。有時(shí)候她在自家的門(mén)前轉(zhuǎn)悠著，竟然忘記了自己要去干什么，我往往站在一旁替她著急。她有時(shí)忽然又能靈光一閃，恢復(fù)了記憶，弄得自己不覺(jué)也啞然失笑起來(lái)。

我有時(shí)候也會(huì)這么健忘，大概也是從我的母親那里間接地遺傳了外婆的健忘基因吧？

外婆的健忘，到了她的晚年，愈發(fā)地厲害。

那是個(gè)初夏的午后，當(dāng)我從外地打工回來(lái)時(shí)，我的一位鄰居大媽撞見(jiàn)我，嘆息著告訴我：“你舅奶（外婆）現(xiàn)在成老癡子了！看見(jiàn)我都不認(rèn)識(shí)了……”我聽(tīng)著鄰居大媽一唱三嘆地描述，立即牽掛起外婆來(lái)，一種難以割舍的親情油然而生。外婆畢竟是邁入高齡的人了。風(fēng)燭殘年，生命之光隨時(shí)可能熄滅。為了不給自己留下過(guò)多的遺憾，我當(dāng)即就騎著摩托車(chē)去了幾里路外的外婆家，去看望她老人家，不知她是否還認(rèn)識(shí)我。

我在大舅家見(jiàn)到了外婆。她正躺在大舅家的小瓦房里的木床上，臉色蠟黃，花白的頭發(fā)像亂草堆似的蓬亂著，露在一床陳舊的被褥外。

大舅家的小瓦房狹窄，陰暗。我忖度著：不知外婆住得舒不舒服。

外婆和外公一生大部分的時(shí)間都是住在土墻草苫的丁頭屋里。丁頭屋離兩個(gè)舅舅家不遠(yuǎn)，屋內(nèi)設(shè)施一應(yīng)俱全，有鍋灶啊，糧囤啊，床啊，桌子啊……盡是些尋常過(guò)日子的人家該具備的東西。外婆在這樣的小屋里，一日三餐地忙碌著，和外公一起過(guò)著平淡而有規(guī)律的生活。后來(lái)政府對(duì)土墻房進(jìn)行形象化改造，外婆家的土墻茅草房才舊貌換新顏，變成了水泥磚的墻、紅瓦蓋頂?shù)亩☆^屋。想來(lái)，外婆現(xiàn)在住在大舅家這小瓦房里，跟她以前住的丁頭屋差不多，她應(yīng)該習(xí)慣了吧？而人一旦習(xí)慣了某種環(huán)境，就能泰然處之。這么想著，我早已來(lái)到了外婆的床邊。

我的到來(lái)，攪了正在床上半瞇著眼休息的外婆的平靜。當(dāng)她陡地見(jiàn)到久未謀面的我時(shí)，那雙混濁的眼里有如看見(jiàn)了一縷晨光，閃著一絲清亮。她竟然能夠脫口而出地喚出我的乳名——原來(lái)外婆還能認(rèn)出我！我剛才的擔(dān)心終于因她的輕喚而釋?xiě)眩吲d。

后來(lái)聽(tīng)大舅母說(shuō)，外婆的健忘已經(jīng)很重，除了家人，很少能認(rèn)出外人。我想，我雖然是她的外孫，外婆她一定沒(méi)把我當(dāng)成外人，一直記著我，所以才認(rèn)出我。

外婆在認(rèn)出我以后，便急著撩開(kāi)被子硬是爬了起來(lái)。她一邊緩慢地下床，一邊嘴里呢喃著：“乖乖肯定沒(méi)吃過(guò)，舅奶這就給你燒飯去……”

她穿著一套青色的粗布衣服，陳舊而褶皺。我不由觸景生情，想到我竟從未見(jiàn)她穿過(guò)一套嶄新或鮮亮的衣服，不免鼻子發(fā)酸，有些悲從中來(lái)。

外婆渾身有點(diǎn)顫抖。我見(jiàn)她要往咫尺外大舅家的草鍋臺(tái)走去，便知道她又要像以往在丁頭屋里一樣，準(zhǔn)備煮飯或煮雞蛋給我吃。我趕緊告訴她，說(shuō)我吃過(guò)了。她卻帶著疑惑的眼光望著我，聲音微弱道：“乖乖，到舅奶家跟到家一樣，不要餓著……”

我當(dāng)時(shí)已是三十多歲的人了，可在外婆的眼里，我依然是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，是她疼愛(ài)的小外孫。

她不再堅(jiān)持要去煮飯給我吃，而是用雙手緊緊地拉著我，和我東一句西一句地扯著一些噓寒問(wèn)暖的話。

我握著她的手，感覺(jué)像摸在布滿棱角又被太陽(yáng)曬得溫暖的石頭上。

這是一雙皴裂的手，也是一雙粗糲的手。這雙手從未摸過(guò)書(shū)本，從未握過(guò)筆桿子。它握過(guò)鐮刀，割水稻，割小麥，挖菜，砍草……它扯過(guò)自家草堆上的亂草，使勁地一下，又一下……

這雙手，在我的母親去世后，我曾抬起它，輕撫我那年輕的容顏。我想借以告訴外婆：失去了母愛(ài)的我，更需要她的疼愛(ài)。當(dāng)這雙手觸到我的臉頰時(shí)，我真真切切地感到外婆的手是無(wú)力的。白發(fā)人送黑發(fā)人，悲傷幾乎耗去了她體內(nèi)所有的氣血。她的淚水已哭干，只是不停地嚶嚶地啜泣，微弱的聲音在不停地呼喚著我的母親的乳名。那是一顆怎樣的心?。磕鞘且活w哀傷到極致的母親的心。我通過(guò)這雙手，感知到了外婆的靈魂，感知了她和我的母親之間那種難以割舍的母女情。在我的母親去世以后的日子里，這雙手便常會(huì)拉著我的手，伴著外婆的淚眼，和她對(duì)許多不為人知的陳年往事的絮叨：“你媽活著時(shí)沒(méi)享過(guò)?！蔽疫@才知道：健忘的外婆，有些事她并不曾忘記！

我們的人生又何嘗不是把該記的記住，該忘的忘掉呢？那些刻骨銘心的事，即便有健忘癥如外婆一般的人，也是忘不了的。

外婆一生總共生有六女兩男，最先走的不是我的母親，而是小干姨。聽(tīng)母親生前說(shuō)，當(dāng)年外婆在生下三個(gè)女兒后，偏偏又生了一個(gè)女娃，于是便給女娃起名“小干”（土話），普通話應(yīng)該叫“小隔”，意即“隔開(kāi)”，不要繼續(xù)生女娃了。后來(lái)，外婆又懷孕，終于生了大舅。而小干姨在十幾歲時(shí)卻因病走了。母親生前每當(dāng)提起小干姨來(lái)，言語(yǔ)中無(wú)不充滿了惋惜。她說(shuō)小干姨長(zhǎng)得特別漂亮，左鄰右舍的人都喜歡她，戲稱(chēng)她為“高小姐”，意即：如同《西游記》里豬八戒看好的那個(gè)高家莊的高小姐一樣的漂亮。我想，小干姨的離去，最痛心的當(dāng)然是外婆。不知有健忘癥的外婆記不記得小干姨，我可從未聽(tīng)她提起過(guò)小干姨。于是我又懷疑是不是她的健忘癥所致？可當(dāng)時(shí)面對(duì)羸弱、病重的外婆，我又怎么忍心問(wèn)她，讓她費(fèi)神勞心地去回憶這些無(wú)關(guān)緊要的事呢？只好寄希望于她身體好了以后，再問(wèn)也不遲。

可是，這再問(wèn)的機(jī)會(huì)是不會(huì)再給我了。那次我去大舅家看望她，竟成了我們的訣別。不久后，她便溘然長(zhǎng)逝。

然而，早已走了的外婆，您如今怎么好長(zhǎng)時(shí)間不走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)？莫非您的健忘癥又犯了，才忘了讓我在夢(mèng)鄉(xiāng)見(jiàn)您一面？

外婆，我想您。又是一個(gè)春天降臨人間了。我想在這春光里，再次聆聽(tīng)您絮叨的聲音。

作者簡(jiǎn)介：劉喜權(quán)，江蘇省灌南縣人，系連云港市作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）