尋找世界的入口

新井一二三

你也許會覺得奇怪，我們不是早已經(jīng)生活在世界上了嗎？怎么還需要找入口呢？

我在日本東京長大。對小時(shí)候的我來說，外面的世界是很遙遠(yuǎn)的地方。住在東京新宿區(qū)的小巷里，我的活動范圍特別小，跟大世界簡直沾不上邊似的。那時(shí)，如果有人告訴我“你也是世界的一分子”，恐怕我會以為他是個(gè)騙子。

從我家到學(xué)校，走路不到三分鐘，而且巷子特別窄。窄到什么程度呢？兩個(gè)行人擦肩而過都需要側(cè)身。

那一帶密密麻麻的木房子，都是平房或者兩層樓，包括我的家。所以，我的世界不僅很小，而且很矮。

放學(xué)后，上音樂班、書法班和珠算班，都是在走路五分鐘的范圍內(nèi)。有時(shí)候，替母親去買東西，也都是在家附近的蔬菜店、面包店、鮮肉店和干貨店。平時(shí)去的最遠(yuǎn)的地方，也不過是同一個(gè)學(xué)區(qū)的一些朋友家。路上要經(jīng)過一條叫“大久保通”的大馬路，十字路口有個(gè)紅綠燈，獨(dú)自走過馬路，對當(dāng)時(shí)的我來講是最大的冒險(xiǎn)了。

我懂事的時(shí)候，家里已經(jīng)有一輛車了。到了周末，父親會開車帶我們?nèi)|京郊外玩。從距離上來說，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我并不覺得我的世界擴(kuò)大了多少，因?yàn)槲抑皇亲诟赣H開的車?yán)铮]有離開父母所提供的環(huán)境。

我獨(dú)自去過住在東京東部的姥姥家?guī)状?，大約一個(gè)小時(shí)的車程。一個(gè)人出門，坐在電車上看窗外的風(fēng)景，感覺很自由。我從小就喜歡坐火車多于坐汽車，因?yàn)榛疖嚿嫌胁煌娜?，就像一個(gè)小社會。

我小學(xué)三年級的暑假，父親開車500多公里，帶我們?nèi)ゴ筅嬗斡[了世界博覽會。我們?nèi)耸忠槐尽笆啦o(hù)照”，每進(jìn)一個(gè)場館就在“護(hù)照”上蓋一個(gè)印章，和在真正的“護(hù)照”上蓋出入境圖章一樣。我恨不得拿著那本護(hù)照，到參展的每個(gè)國家的場館去收集所有的印章。我進(jìn)入一個(gè)東歐國家的場館，好像是匈牙利的，里面有什么展覽我一點(diǎn)兒都不記得了，但至今忘不了場館里賣的一種特色食品。我特想嘗一嘗，所以跟母親要了錢買來吃。那個(gè)小吃上面有白色的醬，看起來像生日蛋糕上的鮮奶油，可是吃起來一點(diǎn)兒也不甜，反而是酸酸的?，F(xiàn)在回想，應(yīng)該是酸奶吧，可當(dāng)時(shí)的我就是吃不慣，吃了一口就偷偷地扔掉了，因?yàn)榕履赣H知道了會罵我浪費(fèi)錢。沒錯(cuò)，我是浪費(fèi)了錢，但我是被它的異國情調(diào)所吸引，就是想嘗一嘗，哪怕吃不慣都心甘情愿，因?yàn)槌圆粦T的東西反而更具異國情調(diào)。世界的入口在哪里？我大概是從那時(shí)開始尋找的。

上了初中以后，我看了許多日本人寫的旅游文學(xué)。也許跟大阪世博會上的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)吧，對大家想去的美國、英國、法國等，我始終不大感興趣。反之，相對少有人去的地方，如東歐、南太平洋上的島嶼新喀里多尼亞等地，會刺激我的旅游夢想。

不過，那只是夢想，當(dāng)時(shí)的我是沒有條件去國外的。所以，我初中時(shí)候的初步計(jì)劃是，盡量在日本國內(nèi)單獨(dú)旅行。我深信旅行會打開世界的門。

從高中一年級開始，每逢學(xué)校假期，我都會買當(dāng)年日本國鐵的周游票，并預(yù)訂青年旅社的床位，去單獨(dú)旅行一個(gè)星期。

高中畢業(yè)以前，我有過總共五六次的單獨(dú)旅行。只有一次，和一個(gè)女同學(xué)一起去了日本最大的湖泊——琵琶湖。結(jié)果，我覺得沒有單獨(dú)旅行好玩，因?yàn)閱为?dú)旅行才能夠真正離開平時(shí)的生活、平時(shí)的自己，也能夠嘗到孤獨(dú)的滋味。在沒有人認(rèn)識我的環(huán)境里，試圖扮演跟平時(shí)不一樣的自己，或者稍微調(diào)整一下原有的個(gè)性，我認(rèn)為那才是旅行的樂趣。若有朋友在身邊，怎好意思臨時(shí)改變個(gè)性，人家會以為我不是騙子就是神經(jīng)病吧。

平時(shí)的生活是在父母創(chuàng)造的環(huán)境里進(jìn)行的，離開原有的環(huán)境意味著我會進(jìn)入另一個(gè)世界。但是，世界的入口究竟在哪里？

我生平第一次出國是大學(xué)二年級的夏天，到北京參加了為期四周的漢語進(jìn)修班。

在眾多國家里面，我為什么選擇去了中國？最直接的原因就是早一年春天上大學(xué)的時(shí)候，作為第二外語，我選修了中文。選修中文，是因?yàn)槲矣X得中國很親近，也因?yàn)槲矣X得中國好遙遠(yuǎn)。大概“遙遠(yuǎn)”的感覺更加重要，畢竟我尋找的是世界的入口。

那年夏天在北京的經(jīng)歷，對我產(chǎn)生了非常大的影響。我印象最深的是，有一天晚上，我在北京火車站看見了一班開往莫斯科的列車。那個(gè)時(shí)候，我深刻體會到：中國是歐亞大陸上的國家。從北京出發(fā)，可以通過西西伯利亞平原到莫斯科，在那兒換乘，就能去柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹。那晚，目送著國際列車，我由衷地感動。就是在那一剎那，我發(fā)現(xiàn)了世界的入口。

世界的入口，當(dāng)然并不限于北京火車站的國際列車站臺。我覺得，任何地方都可以成為世界的入口。

世界上有很多不同的國家、不同的語言、不同的民族，我們從小就聽說過。然而，不是在書本上、電視上或者銀幕上，而是在現(xiàn)實(shí)中，自己親身體會到不同的風(fēng)土人情時(shí)，你大概才會看到世界的入口。

只要認(rèn)真尋找世界的入口，你一定找得到世界。因?yàn)槭澜绫緛砭蛯儆诿總€(gè)人，當(dāng)然也屬于你。