又是一年江南春

李新勇

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

三十多年前，在橫斷山區(qū)莽莽群山中的一座大山腳下，破舊的教室里吱嘎作響的方凳子上，我為讀到這首詩興奮無比。初春料峭，寒風(fēng)在從未見過玻璃的窗格子間穿梭，早晨透明的陽光斜射在我單薄的身上。我想象自己就是那個(gè)穿著圓領(lǐng)窄袖長衫的杜牧，騎在一匹架著雕花馬鞍的黑駿馬上，衣袂當(dāng)風(fēng)，腰間彩帶飄飛。后面跟著個(gè)梳了兩個(gè)總角的書童，背著一個(gè)硯臺(tái)、兩支毛筆和一沓宣紙。我倆的衣著絢麗，尤其是我，好歹是個(gè)刺史，相當(dāng)于紀(jì)委書記，開明開放的大唐王朝發(fā)達(dá)的絲織業(yè)為我準(zhǔn)備了除明黃色之外的各色布匹絹紗，我喜歡絳朱紅色那就絳朱紅色吧，書童則一身褐紅對(duì)襟短襖，我的新衣顏色鮮亮，書童的短襖洗得褪色，不管怎樣，兩色相近，一看還是一家的。

寫這首詩時(shí)，杜牧三十歲。他受吏部侍郎、書法家沈傳師的派遣，前去拜訪淮南節(jié)度使牛僧孺，接下來就做了牛僧孺的幕僚。那牛僧孺便是晚唐著名的“牛李黨爭(zhēng)”中“牛派”的核心人物。那時(shí)朝中文武百官分成兩派。要是制度健全，一個(gè)執(zhí)政黨，一個(gè)在野黨，一個(gè)辦事，一個(gè)監(jiān)督，倒也有趣。這牛李二黨雖然開了全球兩黨并存的先河，因缺少游戲規(guī)則，更沒有比賽章程，二黨之間形同冰炭，互不相容。一朝牛黨得勢(shì)，站在牛黨這邊的文武百官立即雞犬升天，紛紛得道;與此同時(shí)，李黨諸公無論良莠，紛紛被罷官，或者靠邊稍息、回家抱孩子。相反，李黨得勢(shì)，局面立馬反過來。那陣勢(shì)如同兩個(gè)人躺在地上掐架，一會(huì)兒這個(gè)翻到上面，過一會(huì)兒另外一個(gè)翻到上面。官員的更替比衙門屋檐下掛的燈籠換得還快，快得跟翻書差不多。官員的心思都掐架去了，哪里還顧得上江山社稷、百姓死活。

先不管這些，且來說詩。

先說第一句，千里鶯啼綠映紅。耳聞翻飛的鶯啼，眼見綠樹紅花，動(dòng)靜相映成趣，感官被全部調(diào)動(dòng)起來，微風(fēng)過處，有隱隱花香在鼻尖上繚繞，似乎還應(yīng)該有和煦的陽光從碧藍(lán)的天幕上潑灑下來。

鳥鳴再悅耳，耳力有限，紅花綠樹再美，目力亦不可能無窮遠(yuǎn)，可是“千里”二字，便把整個(gè)江南的鳥鳴與花樹無一遺漏地一網(wǎng)打盡。不禁揣度，這個(gè)詩人，生于西安的詩人，北方人，縱使外表文弱纖瘦，也必定是個(gè)胸懷寬廣、氣魄闊大的大男子。單單這一句可看出，而立之年的杜牧不僅才高八斗，能夠?qū)懺?，還能縱觀全局，有建功立業(yè)的政治抱負(fù)。

再看第二句，水村山郭酒旗風(fēng)。小村不一定在水邊，城郭不一定在山上，山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，村村寨寨，城市鄉(xiāng)村，到處酒旗招展、酒香撲鼻。

此時(shí)不妨依據(jù)詩歌，展開合理想象：村前小道上有負(fù)柴的樵夫、有送飯的村婦，淺淺的麥地上，有頑童在放飛紙鳶;水上白帆點(diǎn)點(diǎn)，船舷上的鸕鶿和竹篙戳破了碧波上的山水，號(hào)子相應(yīng)，漁歌互答;而城郭呢，城門洞開，并無一兵一卒把守，商隊(duì)的馬幫與賣炊餅的壯漢都立在酒旗之下，用一碗噴香的春酒，澆滅勃發(fā)的春情。臨鋪青樓女子的浪笑與尖叫已然帶著五分醉意，活色生香地裝點(diǎn)這個(gè)太平盛世的海晏河清。

杜牧不動(dòng)聲色，無贊賞，也無批判，似乎只是寫景，第一句遠(yuǎn)景，第二句近景，精煉概括卻無限豐富，用了十四個(gè)字，就勾畫出一幅生機(jī)勃勃、融融泄泄的江南春天的畫卷。根據(jù)這兩句詩，可以畫國畫，也可以畫油畫。

這首詩漂亮就漂亮在，緊接下來的兩句詩筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得相當(dāng)陡，卻不露痕跡，仿佛順勢(shì)而為，跟前面兩句水乳交融、渾然天成。

啊哈，南朝留下來的那么多寺廟，全都在迷迷蒙蒙的煙雨之中。

這兩句表面上也在寫景。原來前面的綠樹紅花、獵獵酒旗并非在麗日晴空下，而在蒙蒙煙雨中;也有另一種可能，前面所寫的情景確實(shí)在晴空之下，不過這會(huì)兒轉(zhuǎn)成了雨天。頓時(shí)，所有的景致都變得濕漉漉的，滴滴答答。

讀到此處我們便知道，杜牧從第三句詩開始，已經(jīng)不在馬上，而是在客棧樓上的屋檐下，或避雨，或駐留?？蜅６顷柵_(tái)上有一方小桌，桌上一壺一杯一茶食，杜牧坐在小桌后面的竹椅子上。雨簾之外，是成片成片的寺廟。木魚和誦經(jīng)的聲音隱隱約約。天下之大，莫非王土，客棧外的寺廟縱使是南朝留下來的，到了李氏坐了天下，也便是李唐的了。杜牧偏偏不說李唐，偏偏要說南朝，他家伙聰明著呢。

南朝與李唐的共同之處，是皇帝都尊崇佛教。南朝梁武帝蕭衍是個(gè)特別會(huì)作秀的皇帝，為表向佛之誠心，先后四次脫掉龍袍、穿上僧服去做和尚，急得一幫找不到總經(jīng)理董事長的大臣一次次湊錢把他贖出來。

史書記載，梁武帝不僅大興土木，蓋了無數(shù)寺廟，養(yǎng)了數(shù)不勝數(shù)的和尚，更對(duì)佛學(xué)修習(xí)到了爐火純青的地步，他經(jīng)常到寺院里設(shè)壇講學(xué)，天下名僧碩學(xué)都俯首聆聽，聽眾常達(dá)萬人。他就只差把自己捐給菩薩了，可到頭來，并沒有獲得佛祖的庇佑，八十五歲的時(shí)候城破兵敗，國滅家亡，給人活活餓死。

此時(shí)大唐王朝的總舵主唐文宗李昂是個(gè)嚴(yán)以律己的上進(jìn)青年，他厲行節(jié)儉，勤勉聽政，革除奢靡之風(fēng)。柳公權(quán)對(duì)這小子說，一個(gè)舵主光管得住自己不行，關(guān)鍵要管得住別人?？伤挠腥绱舜髿饬δ兀鼪]有可靠而實(shí)力足夠大的幫手。唐王朝到了李昂這里早已積重難返，皇宮之外有朋黨之爭(zhēng)，皇宮之內(nèi)有宦官專權(quán)，皇宮內(nèi)外他誰都不能碰，碰到一個(gè)就跳出一窩。千鈞重?fù)?dān)壓在一個(gè)二十多歲的小伙子身上，沒有其他排遣之法，只能像他的爺爺和父親那樣，把希望寄托在菩薩身上，虔誠禮佛，希望得到更多庇佑，讓帝國繼續(xù)茍延殘喘。

這小子后來因想動(dòng)宦官的奶酪，給宦官當(dāng)牲口那樣軟禁起來，成了中國歷史上第一個(gè)給太監(jiān)活活氣死的皇帝。舵主效應(yīng)在于，上有所好，下必甚焉。李昂在位時(shí)期寺廟愈建愈多，好好的青壯年男女都拼命往寺廟里鉆，只要剃了光頭就不愁穿衣吃飯，還免除各種徭役和勞役，弄得國力衰微，江山岌岌、社稷可危。

杜牧當(dāng)然不好直接說自己東家的長短，老一輩革命家韓愈先生早在十多年前給唐憲宗上了一篇《諫佛骨表》，弄得差點(diǎn)人頭落地，好在一大幫大臣匍匐在大殿跪成一片保他才沒給處以極刑。唐憲宗殺他不成，便一口氣將他攆到遙遠(yuǎn)的廣東去吃潮州菜，方才解恨。杜牧前兩句把寫景做得那么足，落到后兩句，溫情款款，柔韌醇厚，既有文采，又靈動(dòng)如龍蛇，看上去依然是在寫景。因此將這首詩界定為寫景詩，是在情在理的事情。

可這首詩又著實(shí)是一首政治詩，詩人舉重若輕，指東打西，超越時(shí)空，淡泊灑脫。重巒疊嶂且金碧輝煌的寺廟充滿某種宿命，是舊王朝的遺物，掩映上迷蒙的煙雨，眼前的景色頓時(shí)被拉上了一層朦朧迷離的窗紗。作者想說的是，佛道誤國，前途迷茫，時(shí)時(shí)有艱途，處處有隱憂。一句話，眼前景致美則美矣，但這臺(tái)龐大的國家機(jī)器已經(jīng)開到了懸崖上，指不定哪一天就會(huì)在一片歌舞升平中陷入無邊煙雨。

從三十多年前那個(gè)早上開始，這首詩就高居我私人的古詩排行榜之首，我喜歡的不是這首詩政治上的表達(dá)，而是寫景上幾乎無人能及的才華。

用今天的眼光來看，杜牧是個(gè)通才，他不僅詩寫得好，還兼具了電影、繪畫和小說創(chuàng)作才華。

繪畫且不說了，大色調(diào)，大色塊，色彩鮮麗，可潑墨，可工筆;立體感強(qiáng)，畫面開闊，選景典型，于尺幅納江海，憑數(shù)騎馭萬乘。還有哪首唐詩可以如此讓畫家無須多動(dòng)腦筋，就能揮灑自如的？

也不說小說了，小說的某些道理跟電影類似。單說電影，杜牧他老先生早在一千多年前就熟稔地運(yùn)用了蒙太奇手法。短短二十八個(gè)字，銀屏的基調(diào)、造型、效果、節(jié)奏、閃回、跳切……全都有了。短短二十八個(gè)字，濃縮了多少時(shí)間、細(xì)節(jié)和情感。“千里鶯啼”誰人聽得到？千里“綠映紅”誰人看得見？杜牧用蒙太奇的手法，盡皆收束到眼前。

要知道，中國古代的詩歌，無論律詩還是絕句，都非常精煉，每一個(gè)字都可以敲開來，當(dāng)很多個(gè)字、很多句子用，而在字和句之間，又能附著許多與之相關(guān)的景、人、物、事件。只要合情合理，加多少料都不為過。

這首《江南春》，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，字面上都在寫景，沒有出現(xiàn)人的半根毫毛。是不是就沒有人呢？沒有人哪還有詩！人無處不在，人躲在詩句背后打望和思考眼前的景致。在這首詩里，作者思接千載，視通萬里，打望和思考的是眼前美景和帝國的前景。于有我中無我，于無我中有我，這是創(chuàng)作的一大原則。杜牧此詩便是集中體現(xiàn)這一原則的范本。

這首詩繁榮滋盛的外觀和內(nèi)涵，其原發(fā)點(diǎn)在標(biāo)題中的“江南”二字。從古至今，“江南”這兩個(gè)字都像個(gè)端莊賢淑、溫情款款的淑女，寫到筆下帶勁，讀在嘴里悅耳，放在心頭滋潤。

今天的江南，一般指長江之南，最多擴(kuò)大到長江入?？诘拈L三角地區(qū)。而在唐朝，他們的器量大得多，朝廷專設(shè)江南道，涵蓋今天的浙江、福建、江西、湖南及江蘇、安徽、湖北之大江以南、重慶、四川東南部、貴州東北部，治所在蘇州。詩人寫此詩時(shí)經(jīng)過的揚(yáng)州，在今天的地理位置是江北，而在唐代和氣候?qū)W的劃分上，卻是名正言順的江南。

說到“江南”，腦子里絕不會(huì)想到天寒地凍、冰天雪地，不會(huì)想到大漠孤煙直、長河落日?qǐng)A，而是江南可采蓮、蓮葉何田田的富庶，是日出江花紅勝火、春來江水綠如藍(lán)的美麗，是江南佳麗地、金陵帝王州的發(fā)達(dá)。

只要提及“江南”，無需多加思考，粉墻黛瓦、垂柳畫舫、煙花細(xì)雨、寂寥雨巷、蓼汀沙洲、小橋流水、書塾戲臺(tái)……諸般景象，紛至沓來。由這些物件構(gòu)成的江南，寄托了多少中國人對(duì)美好生活的向往和希望。

江南也是個(gè)銷金窟，有好吃的，有好看的，有好玩的，膾不厭細(xì)，食不厭精，心無定準(zhǔn)，目迷五色，一旦沉湎于安樂之中，再無振作奮起，終至于敗業(yè)短命、家毀國亡。

杜牧寫作此詩之時(shí)，還算得是個(gè)上進(jìn)青年。此后三年，他在牛僧孺的幕府任職，長期生活在揚(yáng)州，有吃有喝有工資，卻無事可做，因碌碌無為，故籍籍無名。之后到黃州去做刺史。十年之后，寫了一首叫《遣懷》的詩，追憶在揚(yáng)州生活的那些年，也是二十八個(gè)字，與《江南春》形成鮮明的對(duì)照，那真是詩酒風(fēng)流，放浪形骸，且看：

落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

十年人生如一夢(mèng)，光陰虛度事無成。這十年總結(jié)起來就只干了兩件事，一件是喝酒，一件是泡妞。

杜牧的遭遇很好地詮釋了“是金子也有不發(fā)光的時(shí)候”的道理。其表現(xiàn)可以這樣理解，倘若給老子機(jī)會(huì)，老子就大干一場(chǎng);不給老子機(jī)會(huì)，老子也不會(huì)隨波逐流、趨炎附勢(shì)，老子自有老子的玩法，為保全一個(gè)獨(dú)立的自己，老子便喝酒寫詩兼泡妞。

何以解憂，唯有泡妞。

從他的遭遇推斷，他既非牛黨，也非李黨，這樣兩不靠的人，哪個(gè)黨上臺(tái)都沒他好日子過。好在推薦他的人是吏部侍郎，胳膊夠粗，接收他的人絕非等閑之輩，淮南節(jié)度使，因此不升他也不降他，等于養(yǎng)個(gè)“飯桶”閑人。他天天縱酒嫖娼也不追究他作風(fēng)問題——唐朝真夠開明開放。

算起來，杜牧真是個(gè)有為的不良青年，他有激進(jìn)的一面，也有叛逆的一面，而且叛逆得可以：別人著文表功談?wù)?，他喝酒寫詩談泡?口味雖不重，但特別與眾不同，在那個(gè)朝代，滿朝文武兼小民百姓都喜歡胖嘟嘟的女子，他偏偏喜歡楚腰纖細(xì)，幾乎可以托到掌上把玩的女子;別人都把威名，留在藏書樓上、功勞簿中，他的威名，卻在青樓之間。

泡妞千古事，寫詩他一人。

這恐怕是中國文壇上最坦率、最無奈，也最最難以言說的泡妞。