論靈魂

海男

何謂靈魂？我們經(jīng)常使用靈魂這個(gè)詞，并且樂(lè)此不疲地使用它，仿佛在這個(gè)高于一切肉體的詞匯中，我們就能卸下從視覺(jué)里看過(guò)去的滿天烏云的沉重和灰暗。很多時(shí)辰，這個(gè)詞，仿佛是一個(gè)存在而又看不見(jiàn)的偉大的神，在引渡我們從此岸到彼岸。

這是我置身怒江大峽谷的一個(gè)早晨，我走在江岸——一條鋪滿礫石的岸灘。我蹲下去，觸撫腳下的礫石。一群小學(xué)生背著書(shū)包過(guò)來(lái)了，他們邊走邊說(shuō)話，聲音節(jié)律仿佛在唱歌。有的孩子一邊啃著苞谷洋芋，走到我身邊。我問(wèn)他們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)，學(xué)校遠(yuǎn)嗎？他們用手指了指三百米外的溜索渡道說(shuō)，學(xué)校就在江對(duì)岸，他們要乘溜索過(guò)江那邊去上學(xué)。

這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的上學(xué)記。我情不自禁地跟在他們身后，腳掌心和鞋底在礫石上穿行。孩子們都在十歲左右的年齡，這個(gè)年齡的孩子大都是小學(xué)生。看見(jiàn)他們急匆匆乘著曙光往前走，我聽(tīng)見(jiàn)了他們的鞋底與礫石接觸時(shí)發(fā)出的聲音。我同時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)了自己的一雙白色旅游鞋底下發(fā)出的摩擦聲。

之后，我就跟上了他們的速度，很快就到了百米外的溜索道。孩子們看上去已經(jīng)習(xí)慣了乘溜索過(guò)到江岸，而且他們排成了隊(duì)列，因?yàn)橛惺亓锼鞯赖囊粋€(gè)老人，他們自然而然就形成規(guī)矩。那個(gè)最小的孩子抓住溜索繩先過(guò)去，這個(gè)速度像風(fēng)一樣快，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)梳著小辮子的女孩已經(jīng)站在江對(duì)岸了。

總共有七八個(gè)男孩女孩，他們轉(zhuǎn)眼間都已經(jīng)到江岸去了。這只有幾分鐘的時(shí)間，他們已經(jīng)順著江對(duì)岸的小路消失了蹤影。這個(gè)過(guò)程在時(shí)空中反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在我的眼前，它仿佛像是一道影像充滿了驚悚。只有在回憶中我會(huì)觸撫到孩子們手抓住的溜索繩，而空中劃過(guò)江岸的速度，像是古老的旋律。每次回憶，感受到的仿佛不是孩子們的肉體在穿行，那么到底是什么在穿行呢？

靈魂，后來(lái)我明白了，是那風(fēng)一樣穿梭而逝的速度，將孩子們的靈魂護(hù)送到了江對(duì)岸。我不知道自己最后是怎樣離開(kāi)的，好像后來(lái)又來(lái)了一群村民過(guò)江，他們還帶著農(nóng)產(chǎn)品要到對(duì)岸的小鎮(zhèn)上趕集。不過(guò)，那已經(jīng)是太陽(yáng)輝映大地的時(shí)候了。

很多年以后，在我的記憶深處，一群來(lái)自怒江邊的孩子們?cè)谔爝叧霈F(xiàn)晨曦時(shí)，已經(jīng)穿過(guò)霧露，腳踏著江灣中灰色的礫石走在上學(xué)的路上。而他們抓住溜索繩騰空而起的時(shí)候，分明是他們像雛形鳥(niǎo)族的翼翅在穿行。我尋找到了靈魂的存在和旋律，而何謂靈魂？過(guò)了多年以后，我在孩子們穿越怒江大峽谷的一隅，感知到了那一雙雙幼小的靈魂在穿越一條江流。后來(lái)，他們將腳落在了江岸，去抵達(dá)霧露中的學(xué)校。

靈魂在哪里游蕩呢？多少年來(lái)，我每年都有沿云南地域線路行走的習(xí)慣。在離開(kāi)書(shū)房之前，我都會(huì)告訴依墻而立的書(shū)架上的那些靈魂，我要出門一段時(shí)間，而且會(huì)在花瓶中插上一大束白合和玫瑰，讓它們陪伴書(shū)架上那一顆顆跳動(dòng)的靈魂。我能感受到那些偉大而寂寞的靈魂在向我作短促的告別;我們都相信，離別是短暫，相互廝守才是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的。

那是在元陽(yáng)梯田的普高老寨的火塘邊。我們幾個(gè)人從巨霧中的梯田走到了普高老寨村，是為了聆聽(tīng)一位哈尼族老人的歌唱。一月份的元陽(yáng)，天氣寒冷，而且每天都會(huì)被巨霧籠罩著。走到火塘邊，你會(huì)感覺(jué)到溫暖漸次襲來(lái)，之后，我們依火塘邊坐下來(lái)?；鹛粒彩敲恳粦艄崛酥匾纳钤O(shè)施之一，他們的俗世生活無(wú)法離開(kāi)火塘。從哈尼族人古老的記事年代開(kāi)始，火種伴隨著哈尼族人從青藏高原的戰(zhàn)亂中向大西南遷徙，只要保存了火種，就有了生命的繁衍。

火塘里保存了永恒不滅的火種。那天中午，我們圍坐在火塘邊，哈尼族的一位老人來(lái)了，他大約七十歲左右。他坐下不久，我們就喝上了哈尼族自釀的米酒?；鹛吝厪浡鴿饬业臒熿F，我們邊喝著米酒邊品嘗著煙熏肉。時(shí)間到了，那位哈尼族的老人有了酒意，仿佛尋找到了他歌唱的旋律。就這樣，他的歌聲從火塘邊的煙霧中開(kāi)始升起。

一種古老的音調(diào)，從火煻邊升起，圍坐在火塘邊的每一個(gè)人都微瞇著雙眼。老人的音調(diào)或高或低，仿佛正從無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)以前的暗夜出發(fā)。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈尼族的先民們因?yàn)閼?zhàn)亂，不得不從寒冷的青藏高原向南遷徙。老人唱出的音調(diào)就是追憶祖先的遷徙之歌——雖然我們無(wú)法聽(tīng)懂使用哈尼族語(yǔ)言唱出的歌詞，但我們能跟隨憂傷悲壯的音律趟過(guò)高山森林或峽谷。

音律引領(lǐng)我們?nèi)サ搅松锨暌郧暗氖兰o(jì)。不知道為什么，眼眶里面開(kāi)始盈滿了熱乎乎的淚光。這淚光被火塘邊的煙熏著，被老人充滿神性的歌聲激蕩著。我甚至分不清這是被煙熏出的淚水，還是被歌聲激蕩出的淚水。坐在火塘邊，唯有靈魂離歌聲很近，我仿佛同樣變成了上千年哈尼族人遷徙史詩(shī)中的一員，正在蕩過(guò)河川、穿越原始森林中的屏障……

靈魂，是一個(gè)經(jīng)常在文學(xué)藝術(shù)范疇出現(xiàn)的詞語(yǔ)。正因?yàn)槿绱?，我們與靈魂始終保持著若即若離的關(guān)系，所以，我們才時(shí)時(shí)感覺(jué)到與靈魂的關(guān)系，就像我們的貼身內(nèi)衣與肉體的依附感。只有溫?zé)岬募∧w會(huì)融入到貼身的內(nèi)衣中，它們的依附有柔軟、觸撫。靈魂，又類似一男一女性別的存在，男人是陽(yáng)，女人是陰。男人也可以是泥巴，女人也可以是水——這些時(shí)間中的比喻，其中都有靈魂的存在。

凡是生命都有靈魂。在云南的許多少數(shù)民族地區(qū)，村莊里的石頭、樹(shù)林、河流、云彩、谷物都是有靈魂的。從古到今，每個(gè)民族都有他們從祖先那里延襲而來(lái)的祭祀節(jié)日，去朝拜家門口的石頭、樹(shù)林、河流、云彩、谷物……在祭祀中，每一座村莊無(wú)論大小，都有他們的祭祀師。凡到節(jié)日，村里的男女老少都會(huì)跟隨祭祀師去拜謁他們內(nèi)心充滿神性的事物。

祭祀中的物像，就像靈魂，就像一塊石頭是穩(wěn)定的，它默默無(wú)語(yǔ)地盤(pán)踞在某處，表面上冰涼堅(jiān)硬，而內(nèi)部應(yīng)該有比冰涼堅(jiān)硬更永恒的東西，那就是靈魂的存在。因此，人們祭拜一塊石頭，定然是在朝拜它的靈魂。河流、樹(shù)木、云朵、谷物也有它們的靈魂。人們之所以從古至今去祭拜它們，也就是去尋找靈魂的再現(xiàn)。

靈魂出現(xiàn)在有光的地方，也必然會(huì)出現(xiàn)在被黑暗所繚繞的時(shí)態(tài)之中。作為一個(gè)寫(xiě)作者的我，必須經(jīng)常面對(duì)自己和他人的靈魂。寫(xiě)作所具有的特質(zhì)和語(yǔ)言魔法，較之其他的自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)和政治的學(xué)科，或許它離我們稱之為靈魂的現(xiàn)象要更近一些。其實(shí)，越是離你最近的現(xiàn)象，離你反而更遙遠(yuǎn)。就像透過(guò)抽屜里你保存的情書(shū)，其故事早已經(jīng)逝去，寫(xiě)情書(shū)的人早已在帷幕中消失了蹤影。你拉開(kāi)抽屜時(shí)，追溯的只是一個(gè)過(guò)往的靈魂。

什么是過(guò)往的靈魂？這一刻，寫(xiě)下這句話的時(shí)間，是一年中的最后一個(gè)月，也是一年中最寒冷的時(shí)間。倘若僅僅是面對(duì)靈魂這個(gè)語(yǔ)詞，你可以感覺(jué)到靈魂就是一場(chǎng)飛躍，很像你從一個(gè)低谷中縱身躍起，剎那間，你脫離了俗世的煩憂，就像長(zhǎng)出了翅膀，飛了起來(lái)。近些年，許多身患抑郁癥的人最后都選擇了從高處墜落，這是一種殘酷的圖像——我愿意閉上眼晴，不忍心，也沒(méi)有勇氣去想象這一幕的終曲。

然而，我更愿意讓靈魂去到別處。靈魂有兩種躍起的魔法：其一，它應(yīng)該像曠野中奔跑的野獸，沒(méi)有銅銹的鎖鏈能夠限制它們的肢體，那含著骨骼熱血的身體，靈魂忽隱忽現(xiàn)，朝向開(kāi)闊的灌木叢林。這樣的靈魂，必將在自我的激情中接受那個(gè)無(wú)界無(wú)限的盡頭，并終將疲憊地倒下，成為荒野之上一種風(fēng)化的石頭。其二，它應(yīng)該從成為生命的附體之后，就接受天與地的馴服和熔煉，在面對(duì)人類的苦難中陪伴生命歷盡時(shí)間的每一場(chǎng)戰(zhàn)役，這樣的靈魂必將是每個(gè)生命溫柔的伴侶。

靈魂是什么？完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)需要人的心靈去創(chuàng)造，浮躁的時(shí)代產(chǎn)生不了貫穿藝術(shù)史的作品。文學(xué)亦如此，我們只是無(wú)限悲哀地去接近語(yǔ)言，就像農(nóng)夫在疲憊中看見(jiàn)他們世世代代耕種莊稼的土地，突然有一天被鋼筋水泥所覆蓋時(shí)的悲哀。如果有一天，真的有那么一天，地球不再需要語(yǔ)言去構(gòu)造心靈史的宮殿，那么，語(yǔ)言該去哪一個(gè)星際漂泊流亡？

在何處安放靈魂？這又是另外一個(gè)問(wèn)題。人，出生以后就在布滿塵埃的人世間成長(zhǎng)，無(wú)論是接受哪一種教育，其因果都是為了生而為人后，再成為一個(gè)真正的人。成為人的道德標(biāo)準(zhǔn)很多，盡管每個(gè)人都在天穹與大地之間行走，但后來(lái)每個(gè)人的命運(yùn)卻都不一樣，這世間絕對(duì)沒(méi)有同樣的兩個(gè)人。自然界也不會(huì)有同樣形狀的兩棵樹(shù)，天空中也不會(huì)有同樣的兩朵云。

所以，也同樣不會(huì)有一模一樣的兩個(gè)靈魂的存在。萬(wàn)靈之所以赤祼祼地來(lái)，是為了用赤裸祼的肉身去尋找自己的靈魂嗎？潛在的靈魂，我們生命的靈魂是用來(lái)干什么的？它有何意義？那一年，我沿著云南的又一條江流瀾滄江往前行走，這是梅里山下的瀾滄江岸。我發(fā)現(xiàn)了猶如手背上過(guò)了年歲以后呈現(xiàn)出的一條條青筋般隆起的小路，假如你站在江岸往上看，山岡上的小路又很像曲線，忽而彎曲忽而直立——我頓然感覺(jué)到了神奇，簡(jiǎn)言之，是我體內(nèi)不安定的、敏感而又仁慈的靈魂?duì)恳腋惺艿搅四切╀仢M了時(shí)間蒼茫的小路。

瀾滄江岸上各種海拔的地區(qū)，布滿了人走出的各種奇異的小路，其中有幾個(gè)世紀(jì)之前馬幫、傳教士、僧侶、刺客、琴手、流亡者留下的眾多蹤跡，它們像是前世的一道道符咒。而我們一旦從瀾滄江岸往上走，會(huì)以層層上升的海拔進(jìn)入這些猶如經(jīng)書(shū)吟誦的慈悲或前因后果之中。路，每一條路上仿佛都有眾神在此停留，能夠感受到神意的彌漫者，已經(jīng)讓自己的靈魂從體內(nèi)躍出。

站在山岡上俯瞰瀾滄江時(shí)，能看見(jiàn)青藍(lán)色中的黑色。它們?cè)谥饾u地變幻，隨同你的視觸覺(jué)、情緒、審美，瀾滄江江面的窄小或?qū)掗煻枷袷悄沆`魂中的尺度。每個(gè)人、每個(gè)生命都擁有自己的尺度，它是靈魂中的標(biāo)準(zhǔn)、游戲規(guī)則。

我至今仍然時(shí)時(shí)回到兒時(shí)成長(zhǎng)的庭院，其中，與兩棵紫薇樹(shù)的記憶有關(guān)系。我親愛(ài)的紫薇，總是以時(shí)光的編織術(shù)，反復(fù)地出現(xiàn)在我的語(yǔ)詞或油畫(huà)色澤中。兩棵樹(shù)的形狀總是像傘狀般撐開(kāi)的，在我久遠(yuǎn)的記憶中，它似乎從沒(méi)有枯萎的時(shí)候。其實(shí)，紫薇開(kāi)花是有季節(jié)的。

兩棵紫薇在記憶中總是綻放出絢麗的花朵，是因?yàn)樗谖疑眢w的靈魂處安住了太長(zhǎng)太長(zhǎng)時(shí)間。為何我的靈魂無(wú)論世事如何變幻，總能與它們長(zhǎng)相守呢？這是因?yàn)槲覂簳r(shí)醒來(lái)的第一眼，看見(jiàn)的就是滿枝頭盛放的紫薇。在那些無(wú)限貧瘠的歲月里，門前的兩棵紫薇樹(shù)，撫慰著我的眼光。每天早晨起床后，我都會(huì)跟著母親，手執(zhí)掃帚去清掃樹(shù)下的落英。美，有些美，總是會(huì)堅(jiān)韌地陪伴著你，直到如今，我仍然能在越來(lái)越枯朽的記憶中，回到那座二十世紀(jì)六十年代的滇西庭院，回到兩棵紫薇樹(shù)搖曳的春光中去。

靈魂，本是一個(gè)抽象的語(yǔ)境，它卻與我們的肉體生活時(shí)刻相依相傍，這有點(diǎn)像生命與空氣的關(guān)系——人一旦離開(kāi)空氣，就會(huì)窒息。有時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谧兓脽o(wú)常的世態(tài)面前無(wú)所適從時(shí)就會(huì)求助于靈魂的相伴。尤其我們所置身的二十一世紀(jì)，很多人不知不覺(jué)已經(jīng)患上了焦慮癥或抑郁癥……這是一個(gè)前所未有的世紀(jì)，隨著強(qiáng)大的無(wú)所不在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的降臨，許多傳統(tǒng)而古老的生活習(xí)俗已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。

比如，閱讀紙質(zhì)書(shū)的習(xí)慣已經(jīng)從更年輕的一代人中漸次消失了，紙質(zhì)書(shū)的出版市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有像今天這般蕭瑟過(guò)。從青少年、中年到老年人，人們的手掌心都已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)手機(jī)。我預(yù)感到多年以后，家庭中應(yīng)該沒(méi)有書(shū)架的位置了。多數(shù)年輕人捧著電子書(shū)閱讀，這是一個(gè)無(wú)法篡改的現(xiàn)狀。手機(jī)成為了現(xiàn)代人的玩物或掌上工具。

我認(rèn)為關(guān)于閱讀，電子書(shū)與紙質(zhì)書(shū)之間存在著靈魂的問(wèn)題。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題只是就我而言。我曾試驗(yàn)過(guò)電子書(shū)的閱讀，從實(shí)用性來(lái)說(shuō)，一本小小的電子筆記本，可以容納無(wú)數(shù)紙質(zhì)書(shū)，它符合現(xiàn)代人的簡(jiǎn)略。書(shū)，傳統(tǒng)意義上的紙質(zhì)書(shū)，每一本就像磚頭般沉重——而電子書(shū)恰巧喪失的就是這種沉重。如果我們用中小學(xué)生的書(shū)包來(lái)比擬，書(shū)包里分別裝著輕盈的電子書(shū)和磚頭般沉重的紙質(zhì)書(shū)，就能體驗(yàn)不同的意境了。

我們可以這樣想一想：假若從小學(xué)到中學(xué)，書(shū)包里只背一本電子書(shū)，從現(xiàn)實(shí)的意義上來(lái)說(shuō)，書(shū)包的沉重消失了，孩子們可以輕松歡快地奔跑著進(jìn)學(xué)校，這當(dāng)然是一種意境。然而，書(shū)——紙質(zhì)書(shū)的形象，從古至今關(guān)于書(shū)的淵源也就從孩子們的世界中，乃至從生命中，從學(xué)校教育的傳統(tǒng)中消失了。

另一種意境從古至今仍在今天的中小學(xué)，乃至大學(xué)的教育中延續(xù)：學(xué)生們都肩背一只書(shū)包的，不管家長(zhǎng)埋怨孩子們的書(shū)包有多沉重，有遠(yuǎn)見(jiàn)的家長(zhǎng)總是讓孩子們從小學(xué)到中學(xué)，獨(dú)立地用肩膀承載自己沉重的書(shū)包。

背裝著磚頭式沉重的紙質(zhì)書(shū)和裝著輕盈電子書(shū)的書(shū)包的人，完全是兩個(gè)世界的人。紙質(zhì)書(shū)的工藝，源于古老的自然和印刷術(shù)。我相信，每一本紙質(zhì)書(shū)中都潛藏著那個(gè)即將前來(lái)陪伴我們的靈魂。而電子書(shū)當(dāng)然是文字的濃縮本，是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物。當(dāng)我們翻撫一本紙質(zhì)書(shū)時(shí)，能嗅到書(shū)籍的芬芳，而且每一本書(shū)的裝幀工藝都是唯一的，你能在紙質(zhì)書(shū)遇到你渴望中的靈魂。在冰冷的電子書(shū)的閱讀中，你們能遇到書(shū)中的靈魂嗎？

何謂靈魂？它就是我們身體中陪伴我們的一條漫長(zhǎng)的旅路。無(wú)論我們身置何方，它時(shí)時(shí)刻刻忠誠(chéng)地陪伴我們?nèi)ソ?jīng)歷人世間的所有磨礪。無(wú)論我們是身心怒放還是凋亡，那個(gè)稱之為靈魂的使者，總是陪伴我們從家門口走到世界的盡頭。

責(zé)任編輯：姚陌塵