余華：他喚醒身居漢語的幸福感

吳義勤 陳培浩

主持人語：

本期討論的經(jīng)典作家是余華。

余華這一代先鋒作家是幸運(yùn)的，他們寫作的黃金時(shí)代正碰上當(dāng)代文學(xué)轟轟烈烈的“重寫文學(xué)史”思潮，遂迅速在當(dāng)代文學(xué)史敘述中獲得一席之地而完成經(jīng)典化，在隨后到來的1990年代的市場化浪潮中屹立不倒。但余華跟其他先鋒作家還是不一樣的。據(jù)專業(yè)籌辦書香節(jié)的業(yè)內(nèi)人士稱，純文學(xué)作家中就只有余華的講座不愁聽眾，他永遠(yuǎn)自帶流量、人滿為患。其他作家的講座則常常要擔(dān)心冷場。2019年，珠海某書店邀請余華做講座，天公不作美，活動當(dāng)晚雷雨大作。但平時(shí)人流并不大的書店來了一千多人，即使沒有座位仍排在書店外面，等待著活動結(jié)束余華的簽名。盛況令書店經(jīng)營者驚嘆純文學(xué)依然魅力非凡。有一個(gè)數(shù)據(jù)足以證明余華的市場號召力，單作家出版社的《活著》短短幾年就賣出了兩百五十萬冊;而《活著》自1990年代初出版以來，不含數(shù)不勝數(shù)的盜版，已經(jīng)售出了兩千萬冊。余華的《活著》《許三觀賣血記》都是超級暢銷書和長銷書。暢銷可能因?yàn)槠鹾弦粫r(shí)的市場趣味，但長銷則非常依賴于經(jīng)典化。唯有已經(jīng)經(jīng)典化的作家，才能獲得市場長久的青睞;但話說回來，經(jīng)典作家可以長銷，卻未必一定暢銷。所以，既長銷又暢銷的余華究竟魅力何在呢？

作為1980年代以來的經(jīng)典作家，余華有一種突出的轉(zhuǎn)身能力。轉(zhuǎn)身能力指向的其實(shí)是作家自我轉(zhuǎn)型和突破的能力。優(yōu)秀的作家能寫好一種風(fēng)格的小說，但杰出的作家一定能駕馭多種不同風(fēng)格的小說。假如一個(gè)作家一輩子都在踩著自己的腳印，那他的藝術(shù)之路必然愈行愈加逼仄，其藝術(shù)之泉也必在自我重復(fù)中萎縮和枯竭。1980年代的余華令人驚艷，但歸根到底是一種隨時(shí)轉(zhuǎn)身的能力。朱偉說，1984年余華發(fā)表在《北京文學(xué)》頭條上的小說《星星》是一篇因果明確、敘述直白的習(xí)作;可是到了1987年的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，則已經(jīng)顯示出睿智的構(gòu)思能力與對精妙敘述的迷戀。1988年的《現(xiàn)實(shí)一種》又讓朱偉嚇了一跳：“他怎么能這樣，似乎帶著微笑，就輕松灑脫地寫一個(gè)家庭，親人之間越來越殘酷的報(bào)復(fù)？一改1987年他對抽象提煉的興趣，這個(gè)中篇小說的故事性特別強(qiáng)?！笔聦?shí)上，即使在被統(tǒng)稱為先鋒實(shí)驗(yàn)時(shí)期的作品，余華小說的內(nèi)部依然顯示出極其多樣的面目。只有足夠旺盛的創(chuàng)造力，才能支撐起這樣參差多態(tài)的寫作。在文學(xué)史家洪子誠看來，此階段的余華“拒絕那些關(guān)于‘現(xiàn)實(shí)的共享的結(jié)論，以其體驗(yàn)和想象力來掙脫‘日常生活經(jīng)驗(yàn)的圍困”;“他堅(jiān)持以一個(gè)藝術(shù)家對這個(gè)世界的語言和結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)作為基點(diǎn)，來建立對于‘真實(shí)的信仰和探索”。這些描述對于先鋒時(shí)期的余華而言，都是切實(shí)而有效的?？墒?，令人始料未及的是，1990年代初，余華小說又再度轉(zhuǎn)身——從絢麗的先鋒實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向更加樸素老練的敘述，在這波敘事上的現(xiàn)實(shí)化轉(zhuǎn)向中，余華留下了兩部日后經(jīng)典化的作品《活著》《許三觀賣血記》。

不妨做一個(gè)假設(shè)，假如沒有《活著》和《許三觀賣血記》，余華在大眾讀者中會享有現(xiàn)在的知名度嗎？答案可能是否定的。專業(yè)讀者可能更喜歡《在細(xì)雨中呼喊》，可是《活著》《許三觀賣血記》卻是那種典型的兼具可讀性和人文性的作品，它們太適合推介給廣大中學(xué)生及非中文系大學(xué)生了。很多作品常常因?yàn)榫哂刑珡?qiáng)的思想性和藝術(shù)探索性而只能在小眾范圍中傳播。而我們不得不承認(rèn)，所謂經(jīng)典化其實(shí)就是一種時(shí)間的篩選機(jī)制，時(shí)間無情地將一些作品淘汰出局，包括壞的也包括好的。時(shí)間的選擇標(biāo)準(zhǔn)常常就存在于最廣大閱讀者的聚焦之中。所以，從長時(shí)段看，得以被時(shí)間選擇而經(jīng)典化的作品，常常未必是最深刻的，卻一定是最善于捕獲廣大讀者的共鳴心的。

回到上面余華的轉(zhuǎn)身能力問題，轉(zhuǎn)身就是不斷打破即將凝固的自我，尋找自我嶄新的藝術(shù)可能。能否持續(xù)轉(zhuǎn)身，實(shí)質(zhì)上關(guān)乎藝術(shù)和思想能量的問題。進(jìn)入新世紀(jì)，余華的轉(zhuǎn)身并未停止，雖然不像《活著》的轉(zhuǎn)身那樣引發(fā)一片喝彩，而是褒貶不一。但余華不斷尋求藝術(shù)變法的意志卻是一以貫之的。對于作家而言，即使他無比渴望經(jīng)典化，身處寫作時(shí)刻的他卻未必知道何種方式是最有利于經(jīng)典化的。所以，持續(xù)的藝術(shù)轉(zhuǎn)身或許會使他獲得更多被時(shí)間垂青的機(jī)會。

說到余華的經(jīng)典化，我們還想談?wù)動嗳A作品與民族語言的關(guān)系。余華的很多作品，常常喚醒人們閱讀漢語的幸福感，讓人因居于漢語深處而油然而生一份歡樂，這是只有在那種為民族語言帶來新質(zhì)素的作家處能獲得的閱讀感受。作家終究要創(chuàng)造他們的民族語言，這種責(zé)任不僅是由詩人承擔(dān)。為什么人們常常會毫不猶豫地推薦余華，因?yàn)樗吘咕哂羞@樣的語言創(chuàng)造力。因?yàn)椋鳛楫?dāng)代漢語文學(xué)的經(jīng)典作家，他值得所有人閱讀！

本期參與討論的嘉賓是青年作家陳再見。80后一代的作家在成長過程中受到先鋒作家極大的影響，陳再見則有一種難以釋懷的余華情結(jié)。他的文章從自身的余華閱讀史說起，并精讀了余華名作《現(xiàn)實(shí)一種》。在讀完畢飛宇解讀《紅樓夢》和《水滸傳》之后，陳再見曾感慨：一個(gè)作家不僅要會寫，還要會讀。事實(shí)證明，陳再見也是一個(gè)既會寫又會讀的小說家。通過小說家的眼睛來看小說，內(nèi)行者語，確乎別有洞天。