攀巖人生，熱血之書

宋明蔚

當(dāng)《徒手攀巖》獲得了奧斯卡，當(dāng)攀巖成為2020年東京奧運(yùn)會比賽項(xiàng)目，當(dāng)朋友圈里開始頻繁出現(xiàn)攀巖館的打卡照，你才恍然：原來攀巖離我們并不遙遠(yuǎn)。

如今，攀巖已經(jīng)脫離了早期邊緣化的標(biāo)簽，成為了一種新銳、潮流的生活方式。

走進(jìn)國內(nèi)370家?guī)r館中的任何一個，你都能找到5歲的柔韌小女孩，頭發(fā)花白的硬漢老爺爺，穿著潮流動感的時尚先鋒。

說到紀(jì)錄片《徒手攀巖》，這部片子去年獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎，紅極一時，有觀眾這么評價道：

“如果你想了解極限攀巖的真實(shí)記錄可以看FreeSolo，保證看到你手心冒冷汗;如果你想了解極限攀巖的真實(shí)人生故事，可以看The Dawn Wall，保證你潸然淚下。”

在全世界攀巖者的心目中，The Dawn Wall的故事主角，攀巖傳奇、精神領(lǐng)袖，一直激勵著所有人，他的人生堪稱熱血。

他就是“九指攀巖者”湯米·考德威爾（TommyCaldwell）。

九指攀巖者

湯米·考德威爾被國內(nèi)攀巖愛好者稱為“九指攀巖者”，一生極富傳奇色彩。

他先后經(jīng)歷了年少攀巖成名，吉爾吉斯斯坦被綁架，被迫殺人，慘遭斷指，與前妻感情糾葛，開辟多條優(yōu)勝美地大巖壁攀登線路，橫穿巴塔哥尼亞，提名金冰鎬獎，登頂黎明墻……多個事件。

輝煌時期，時任美國總統(tǒng)的奧巴馬發(fā)來賀電慶祝他的成就;低谷時期，他一個人蜷縮在優(yōu)勝美地的山谷里顧影自憐。

每遭受一次挫折，湯米都會重拾自信，升級再升級，挑戰(zhàn)生命中下一個不可能。

沒經(jīng)歷過這些重創(chuàng)后的輝煌，不足以謂人生。起起落落的人生，真誠而溫潤的性格，常年沉浸于優(yōu)勝美地的巖壁與巴塔哥尼亞狂野的風(fēng)，這些都造就了湯米豁達(dá)的人生態(tài)度。

他癡迷攀巖，攀巖也成為了他一生的羈絆。年少成名是因?yàn)榕蕩r，遭綁架時被迫殺人是因?yàn)榕蕩r，情感糾葛是因?yàn)榕蕩r，挑戰(zhàn)黎明墻——世界上難度最大的大巖壁攀登路線——也是攀巖。

攀巖成為了解鎖湯米人生大門的一把鑰匙。

他一生都在把自己的精神和體能推至極限。

在完成了一條高難度線路，之后僅僅3天，湯米在12小時內(nèi)又自由攀登了優(yōu)勝美地的“鼻子”路線。那之后兩天，他又用2小時速攀了“搭便車”路線。又過了4天，他用了23個小時連攀了這兩條路線。登頂后，他一路跑回山下的營地。

“等到這個大日子結(jié)束的時候，我的手臂已經(jīng)徹底麻木，精疲力竭，不知為何開始頭痛，在接下來的一個月里，我的左胳膊肘都無法伸直?！睖渍f。

追求極限的生活方式，已經(jīng)融入進(jìn)了他的世界觀，成為一種對生命的另類表達(dá)。正如其自傳《攀巖人生》的副標(biāo)題：一名攀巖者的堅韌、冒險與超越極限之旅。

如果要用一個宏觀的名字概括他的精神，囊括他所有的人生傳奇，那么這一定是個大道至簡的樸實(shí)名字：攀巖人生。

熱血書人生

《攀巖人生》這本書與其說是紀(jì)實(shí)自傳，不如說更是一本酣暢淋漓的文學(xué)作品。

如果你是湯米的忠實(shí)粉絲，那么這本書會改變他給你留下的所有印象。

這一次，這名世界頂級的攀巖高手，脫下了安全帶，洗凈手上的鎂粉，拿起筆寫字的時候，不再是渾身臭汗、荷爾蒙爆發(fā)的戶外男，而是一名情感細(xì)膩，文采飛揚(yáng)的寫作者。

這類文采飛揚(yáng)的精彩文字比比皆是，以下只是隨手引用：

湯米寫暴風(fēng)之后的寧靜——

暴風(fēng)轉(zhuǎn)緩，暫時平息下來，我打開吊帳朝外探看，望向下方的森林。在月光下，景色模糊難辨。首長巖下的草地上，破天荒地毫無人跡。為防止樹木倒下帶來危險，優(yōu)勝美地公園封鎖了道路。我轉(zhuǎn)過頭，星瀚之下，金色白色相間的花崗巖如海面一般閃爍著光彩。一種孩童般的驚奇感第一百萬次涌現(xiàn)在我心中。

寫用運(yùn)動麻痹自己的痛苦——

只有運(yùn)動才能讓我分散注意力，我一直跑步，直到身體麻木，僅剩的感覺就是肺部的灼燒。日出時分，我在山頂上飛奔，越過林線看向黎明。太陽升起，那一刻充滿快樂、痛苦、愛、憤怒和幸福，像波浪一樣猛地向我襲來。

寫突破自身極限——

我每天都一個人待著，身旁是陽光與陰影投射在巖壁上的弧線，還有落石滾下，燕子俯沖……每天晚上，我都睡得很香，帶著滿足的笑容進(jìn)入夢鄉(xiāng)，為身體的需求之少和承受力之大感到愉悅和驚異。我會努力解鎖極其困難的一系列動作，一步步成功向上，不停地攀爬，直到腳趾甲和手指皮膚都爬到剝落。我開始愛上這樣的寧靜，擁抱對于進(jìn)步的渴望。這種渴望，也幾乎是我人生中一切的基礎(chǔ)。

文采之外，這本書最大的特點(diǎn)就是足夠坦誠。

很多成名作家礙于頭銜和光環(huán)，不會把自己最真實(shí)的一面呈現(xiàn)給讀者。在這本書中，湯米把自己的勇氣連同怯懦、夢想與私欲、愛情與占有、堅韌與脆弱等等，最復(fù)雜也最真實(shí)的一面袒露出來。

他絲毫沒有顧及自己是位功成名就的攀登者，而愛惜自己名譽(yù)的羽毛。他更想把自己一生的傳奇，連同背后那些暗流涌動的心潮，一起記錄下來。

我喜歡享受這本書的閱讀快感，我也好奇到想要一窺他的內(nèi)心世界，但我更感動于他坦誠地自我剖析。在情感共鳴的那一刻，我意識到，真誠對于一名寫作者而言是多么寶貴。

一“本”動作大片

當(dāng)這名傳奇攀巖者，把自己畢生的精彩故事寫成一本書，為你講述他幼年時的膽怯、被綁架時的恐懼、被前妻背叛時的痛苦、自由攀登時的心理活動時，那些一分一秒的細(xì)節(jié)和一幀一幀的畫面，都在你面前纖毫畢現(xiàn)地展開，你會有種作者就坐在你面前和你聊天的錯覺。

此外，讓一些硬核攀巖讀者狂喜的是，終于又有一本書能好好記錄下他們孤身絕壁時的心境了。

身為攀巖高手——現(xiàn)在又多了“寫作者”的頭銜——湯米把這些大巖壁攀登時的細(xì)膩動作，一步一步還原出來，讓你有種身臨其境的真實(shí)感：

他猛地低吼一聲，把右手交叉放在左手旁，左腳放在豌豆大小的凸起上，用力踩下去。接著，他把左手向遠(yuǎn)處伸展，直到身體像是十字架上的耶穌一樣雙臂展開，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地用手指夠到刀片般鋒利的巖點(diǎn)，右腳跳起，踩在自己正下方，接著又一次把右手交叉放在左手上。有那么一瞬間，他猶豫了。整個宇宙從他腳下消失。

據(jù)說，國內(nèi)幾位已經(jīng)試讀過這本書的攀巖高手，一邊讀著這些精彩的攀巖動作，一邊腦補(bǔ)、空手模擬著這些動作序列。

當(dāng)一名世界頂級的攀巖高手把他最真實(shí)的攀巖經(jīng)歷描述出來時，對于普通讀者而言，這是驚險，但對于攀巖發(fā)燒友而言，這是一本經(jīng)典的攀巖教科書。

國內(nèi)頂級攀登者周鵬——但凡你稍微玩一點(diǎn)戶外，那么你對這個名字就絕不陌生——看完這本書之后，已是午夜時分，他興奮之余，“忍不住瘸著腿在床上多做了200個仰臥起坐”。

從來不玩兒攀巖怕讀不懂？

顯然，湯米在寫作的時候，也考慮到這一點(diǎn)。別忘了，這本榮登《紐約時報》排行榜的暢銷書，就是寫給大部分從來不攀巖的讀者看的。

在描述技術(shù)動作時，他盡可能地用通俗的語言把驚險刺激的場面呈現(xiàn)出來。因?yàn)樗?，這是一本“寫給命運(yùn)的勇氣之書”。

他非常渴望把最熱愛的攀巖精神，也帶給每一位不懂攀巖的讀者。

攀登歸來，群山回響

如果僅僅把“極限運(yùn)動”和“徒手攀巖”狹義地理解成，用極其危險、邊緣的方式拓展人類極限，那未免停留在它的表面。

每一次攀巖之后，湯米都要回歸到茶米油鹽的平淡生活中，而此時才會發(fā)現(xiàn)，人生的探險不過才剛剛開始。也正如我們《戶外探險》雜志的Slogan，對此闡述得恰到好處：戶外不是探險，人生才是！

當(dāng)我們閱讀湯米·考德威爾的自傳時，閱讀的不僅僅是一次次攀巖中的驚險，以及內(nèi)啡肽帶來的愉悅感，還有他從中體悟到的人生哲學(xué)。

在九死一生的時候，湯米總會想到極限風(fēng)險、家庭的愛與追逐夢想之間的關(guān)系。在寫給兒子的家書中，他如是寫道：

此刻，我正安逸地坐旅館中，奮筆記錄著關(guān)于生活、關(guān)于愛、關(guān)于追逐夢想過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。既然我已經(jīng)身為人父，我就要開始重新審視攀登的價值所在。

風(fēng)險總是伴隨著一些自私的因素。我所能想象到的人生中最大的悲哀，莫過于不能陪在你身邊見證你邁出第一步，不能看著你找到自己的所愛，不能看著你逐漸意識到自己正被世界上最美麗、快樂而優(yōu)雅的母親寵愛著。但對我來說，攀登讓我生活中其他的事情充滿意義。它燃起了一團(tuán)火焰，讓我成為了一名追夢者。

奮斗拼搏的本能早已根植在我們的生命之中。身為人類，我們可能會和我們所愛之人發(fā)生爭吵，我們可能用毒品麻痹自己的身體，我們還可能會發(fā)動戰(zhàn)爭。對很多人來說，這些不過是填補(bǔ)空虛時的絕望掙扎。我卻找到了我一生中應(yīng)該奮斗拼搏的地方，那就是在山上。

盡管在這里危險和恐懼都時刻存在著，但攀登之于我的生活，正如空氣之于人類一樣必不可少。如果我只能教會你一件事，那就是希望你能去追尋屬于你自己的目標(biāo)，無論它是什么，你都要永遠(yuǎn)充滿活力，充滿樂觀，充滿愛。

《攀巖人生》更像是一個勵志故事。湯米的攀巖成就和人生成就都很圓滿，實(shí)現(xiàn)了雙豐收。但當(dāng)你閱讀其中，就會發(fā)現(xiàn)這似乎與你心目中的“勵志故事”又不太一樣。

巖壁之上，湯米無所不能，是全世界攀巖者們心目中的超級英雄。巖壁之下，他一位是容易害羞的大男孩。

他也會怯懦、恐懼、緊張、妥協(xié)、遭人拋棄甚至反復(fù)失敗。作為一名普通人，這些真實(shí)的人生經(jīng)歷我們都經(jīng)歷過。

這些都不是一位超級英雄的劇本里出現(xiàn)的橋段，但正是因?yàn)闀羞@些“反英雄”的元素，我們更容易被他樸實(shí)而坦誠的內(nèi)心獨(dú)白所打動。

讀到最后會發(fā)現(xiàn)，“攀巖”與其說是貫穿湯米人生和整本書的線索，不如說更像是一種隱喻。

它象征著我們生命中最熱愛的事情，它會在你人生這條探險之路上，賦予你無窮無盡的力量。它給你的啟示不是一次熱血三分鐘的廉價感動，而是讓你思考，你該用何種方式追逐生命中最熱愛、最渴望的事情。

在我們的平淡生活中，我們需要《攀巖人生》這樣讓人感動的熱血故事。畢竟，上一次我抱著一本書讀得熱淚盈眶、熱血沸騰的時候，都已經(jīng)是幾年前的事情了。