酷寒K2

K3布洛阿特峰，海拔8051米，世界第12高峰。

K1瑪夏布洛姆峰（Masherbrum），海拔7821米，世界第22高峰。

從確定去嘗試冬攀K2，到我在6100米的C1營地產(chǎn)生放棄的念頭，到最終乘直升飛機(jī)離開，再到現(xiàn)在寫這段文字，我都沒有后悔過，更沒有因?yàn)榉艞壎械竭z憾。因?yàn)槿?duì)都健全回來了。

面對回來后網(wǎng)絡(luò)上的種種質(zhì)疑，看笑話人的冷嘲熱諷，一度讓我懷疑這趟冬攀K2的嘗試到底值不值得？畢竟前期準(zhǔn)備付出了那么多。整理思緒回想山上發(fā)生的一切后，我又認(rèn)為放棄是非常理智的。

登山好幾個(gè)年頭了，我很慶幸我還沒有被一些無形的東西綁架，還能堅(jiān)持初心。安全是紅線，我還能有見到不對扭頭就撤的果斷。

作為隊(duì)長的明瑪G，決定全隊(duì)放棄的時(shí)候，我明白他要承受的壓力和后果。感謝他能頂住壓力，沒有被一些虛無縹緲的名譽(yù)亂了安全這個(gè)底線。

冬攀K2，是我和明瑪G一塊攀登的第15座山了，有時(shí)候是隊(duì)友，有時(shí)候是領(lǐng)隊(duì)，有時(shí)候又是很好的朋友，但是在登山方面他一直都是我的老師，我還有太多要學(xué)習(xí)的。非常感謝他對我能力的信任，眾多國外登山者找到他希望加入冬攀隊(duì)伍，但是他最后還是選擇了我。

我習(xí)慣在登山結(jié)束寫一些文字，但從來沒有對外發(fā)布過，寫好后總會感覺沒辦法像別人那樣把一次商業(yè)登山寫得那么荒野求生、九死一生、史詩般不易，所以擔(dān)心會無法引起共鳴，枯燥無味。

登山本是一件非常艱辛的事，既然選擇了，就應(yīng)該從容面對山上發(fā)生的一切，需要你有足夠的心理準(zhǔn)備去承受后果。就像這次選擇冬天攀登K2，可能的后果我比誰都清楚。

難，我們想到了;冷，知道會非常冷，但是沒想到那么冷。

為什么提前撤？

最大的原因：可能就是寒冷的天氣超出了我的承受范圍，而且感覺登頂無望，我想保住手指頭和腳趾頭，因?yàn)橐院筮€有很多山要攀登。

歷史上的K2

K2，喬戈里峰，世界第二高峰，8611米，位于中國和巴基斯坦交界，被譽(yù)為“萬山之王”。和喜馬拉雅山脊東南方向1000多公里處的珠峰相比，喬戈里峰這座“殺人峰”在攀登者心目中地位更高，攀登的技術(shù)難度排在世界14座8000米山峰之首，登頂死亡率最高的時(shí)候達(dá)到45%左右。隨著近幾年攀登人數(shù)的增加，氣象準(zhǔn)確度和科技的提升使K2變得越來越安全，登頂死亡率降到現(xiàn)在的20%。

相對于“喬戈里峰”，人們更習(xí)慣稱呼它“K2”。1856年，英屬印度的一支考察隊(duì)首次勘測喀喇昆侖區(qū)域，標(biāo)出了自西向東的5座主要山峰，并將其主要山峰依次命名為K1至K5，分別是瑪夏布洛姆峰（K1），布洛阿特峰（K3），加舒爾布魯木Ⅱ峰（K4）與加舒爾布魯木Ⅰ峰（K5），喬戈里峰是K2，K2名號也就由此流傳下來。

首登是1954年，阿迪托·迪塞奧帶領(lǐng)一支意大利登山隊(duì)向峰頂出發(fā)，隊(duì)中兩人里諾·雷斯德里和阿奇里·科帕哥諾尼在7月31日成功登上峰頂。

2012年7月30日，楊春風(fēng)與其隊(duì)友張京川及饒劍峰沿南坡成功登頂。這是首支中國民間登山隊(duì)登頂成功。

截至目前中國民間僅12人經(jīng)過近20次的嘗試，9人成功登頂。

到目前為止，K2是14座8000米雪山里，唯一一座人類沒有在冬季成功登頂?shù)纳椒?。在此前共?支冬攀隊(duì)伍嘗試攀登。

我們這次登山隊(duì)是第七支冬季攀登K2的隊(duì)伍。

我在夏季攀登K2

我在2019年7月的夏季，經(jīng)由比傳統(tǒng)路線更陡的Cesen線路攀登過一次。登山一直順風(fēng)順?biāo)奈?，在K2遭遇了登山以來首次未成功登頂，而且又是對我來說這么重要的山峰。

Cesen線路于1994年由西班牙-巴斯克登山隊(duì)成功開辟。雖然非常陡峭，但是它被認(rèn)為是攀登K2相對最安全的線路，因?yàn)樗苊饬薃bruzzi線路中的第一大難點(diǎn)黑色金字塔，C3營地6900米直接到達(dá)8000米傳統(tǒng)線路的C4營地，這是這條線路最考驗(yàn)登山者的地方。

當(dāng)時(shí)從Askole徒步到大本營，僅用了3天。沒有海拔適應(yīng)，休息一天后直接從4900米大本營出發(fā)，預(yù)計(jì)30小時(shí)登頂。然而當(dāng)20小時(shí)到達(dá)7800米位置時(shí)，接到通知一“瓶頸”的道路無法修通。隊(duì)長明瑪G要求下撤，首次攀登K2就這樣在不甘和眼淚中結(jié)束了。

徒步到K2 大本營第一天路上。

艱難的徒步

1月8日，烏魯木齊至伊斯蘭堡，當(dāng)天計(jì)劃伊斯蘭堡飛斯卡都，但是因?yàn)樘鞖鈫栴}，我們從烏魯木齊飛伊斯蘭堡的飛機(jī)晚點(diǎn)3個(gè)多小時(shí)，導(dǎo)致后續(xù)航班沒有趕上。

1月9日，伊斯蘭堡到斯卡都，因?yàn)樘鞖庠?，飛機(jī)取消，機(jī)場告知我們，明天的飛機(jī)也不確定能飛，于是我們果斷決定乘汽車前往斯卡都。導(dǎo)航顯示600公里的路，我們不間斷開車33個(gè)小時(shí)才到。一路行駛在懸崖掛壁公路，感覺比登山都危險(xiǎn)極了。到斯卡都，已經(jīng)是1月10日下午7點(diǎn)多了，和先前到達(dá)的隊(duì)友匯合。

攀登隊(duì)員共8名：攀登隊(duì)長明瑪G（尼泊爾）、John Snorri Sigurionsson（冰島）、高立（中國）、Tomaz Rotar（斯洛文尼亞）、Sirbaz Khan（巴基斯坦）、Kili Pempa Sherpa（尼泊爾）、Tamting Sherpa（尼泊爾）、Pasang Namke Sherpa（尼泊爾）。

1月11日，我們乘車從斯卡都去往徒步起點(diǎn)Askole。

1月12日，大雪，我們沒有出發(fā)，滯留Askole。從昨天夜里到白天一直在下雪，積雪快到膝蓋了，物資比預(yù)計(jì)的多，需要大量背夫。路上雪厚，找不到木材生火做飯，所以他們今天要準(zhǔn)備路上所有的馕和食物。背夫是不和我們一塊吃飯的，路上的一切需要他們自己解決。

這個(gè)地方夏天來的時(shí)候生機(jī)盎然，現(xiàn)在荒涼得像被世界拋棄了一樣。整個(gè)Askole除了我們院子偶爾有幾個(gè)背夫來往以外，看不到其他人。

1月13日，我們早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)候天空可以看到淡淡的藍(lán)色，中午時(shí)大雪紛飛。

100多名背夫，10多匹馬，龐大的隊(duì)伍浩浩蕩蕩向深山進(jìn)發(fā)。

每一次偉大的探險(xiǎn)都離不開這些默默無聞，連名字都不會被記錄在登山史上的背夫。他們在惡劣寒冷的氣候下，穿著極為簡陋的裝備，用他們最強(qiáng)大的肩膀給我們運(yùn)送沉重的物資。向他們致敬！

三名夏爾巴和明瑪G一直在最前面交替開路。我們每天出發(fā)要早1～2個(gè)小時(shí)，背夫和后勤人員在后面收拾好營地跟上來的時(shí)候我們在前方已經(jīng)把路開好了。

開路是一件非常辛苦且緩慢的事，最難忘的是Concordia這段，這段是G1G2和K2的分叉口，往K2拐的地方又有一個(gè)巨大的冰壑，中間還有很多小的冰裂縫。夏天過的時(shí)候都需要繩索通過，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)完全都被厚厚的積雪覆蓋，根本不知道往什么地方走，路在哪。用登山杖一點(diǎn)一點(diǎn)試探，積雪太深，很多地方過腰到胸口上了，只能在上面爬，減輕壓力防止陷得更深。

這邊不對，感覺危險(xiǎn)，原路回來，重新開路。折騰了整整一天，一回頭看到我們早上出發(fā)的那個(gè)兵站還在眼前。

7月我到達(dá)大本營走了3天，這次我們計(jì)劃是6天，但是最后絕望地連走帶爬走了9天，只有一天真正看到了太陽。隨著海拔上升，氣溫也越來越低，夜間帳篷里面都在零下30℃～40℃。

每天早上6點(diǎn)起來，對我來說才是最痛苦的。早上帳篷里像童話世界，到處掛著哈氣凝結(jié)的雪花，大至3～5厘米長。睡袋口、胸前因?yàn)楣鈨龅媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，想辦法拉開拉鏈?zhǔn)敲刻煨褋淼谝患鉀Q的事。每天晚上到營地了，第一件事就是拿出睡袋想辦法烤干。

走了一天的鞋，因?yàn)槌龊购蜐駳猓坏┟撓?，鞋里一會兒就凍住了，鞋墊、內(nèi)靴很難取出來，想辦法把鞋烤干也是每天到達(dá)營地每個(gè)人必須要做的。

徒步路上。

到達(dá)K2大本營

第9天，1月22日下午1點(diǎn)，我們精疲力竭地到達(dá)4900米的K2大本營，一想到明天不用早起，不用收拾睡袋了，心里竊喜。

到達(dá)營地的第二天，天氣出奇的好，萬里無云，K2清晰可見，原來山一直還在。但是現(xiàn)在的K2和夏季的K2明顯感覺變化很大，白色少了很多。更多暴露在外的巖石讓整個(gè)山體色調(diào)更黑，巖石之前的亮冰反射著刺眼的陽光。

山是有靈性的，我一直這樣認(rèn)為。它想給予你什么你就會得到什么，它想帶走你什么會輕而易舉地帶走。

趁好天氣能曬的全部都拿出來，連日的徒步，加上糟糕的天氣，我們都沒有可以更換的衣服了。

我們的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)接收器Thuraya IP+不知道什么故障，沒有無線網(wǎng)絡(luò)，想了各種辦法，一直到放棄攀登撤回來，也沒有解決好。

參與K2冬攀的背夫。

布洛阿特峰，中間的是主峰，海拔8051米，世界第12的高峰。

開始攀登

1月24日，中國除夕，大年三十。我們?nèi)?duì)按計(jì)劃去C1營地，修路，運(yùn)送物資，適應(yīng)海拔。

這次冬攀我們選擇了K2傳統(tǒng)路線，也就是AbruzziSpur，是75%的登山者都會選擇的線路。這條線路得名于1909年首次嘗試這條線路的阿布魯佐公爵-路易吉·阿米代奧（Duke of The Abruzzi Prince LuigiAmedeo）。該線路最具技術(shù)性的“狹窄的煙囪”和“黑色金字塔”路段，以及“8000米以上的瓶頸路段”進(jìn)行攀登，這里位于非常危險(xiǎn)的冰塔左側(cè)，正是在這個(gè)位置，2008年一系列的事故導(dǎo)致11名登山者死亡。

早上8點(diǎn)我們從大本營出發(fā)，順著K2和布洛阿特兩山中間的冰川深處走去，因?yàn)樾枰_路所以進(jìn)度不是很快。從營地到山腳開始爬升的地方，有5公里的路，都在冰川上。相對于珠峰的昆布冰川，這兒要簡單很多，冰川都是呈藍(lán)色的，穿行中間，仿佛置身于外星球。

在5200米，開始爬升。這個(gè)季節(jié)路段上很少積雪，有大量的亮冰、硬雪和巖石，多數(shù)路段都需要用冰爪的前齒，7月完全不是這樣的。厚度合適的積雪上踩出的腳印像樓梯一樣，抓上繩子攀登比較輕松而且安全。

先鋒修路的是Kili和明瑪G，滴滴負(fù)責(zé)配合。到達(dá)5500米的時(shí)候天氣變得越來越差，大風(fēng)卷著巖石上的少量積雪讓能見度越來越低。隨后明瑪G決定讓Pasang帶領(lǐng)我們?nèi)齻€(gè)隊(duì)員先下撤回大本營，他們繼續(xù)修路，爭取今天修通1號營地。

我們拿出背包里面的物資，就地埋好，先行下撤了。回到大本營已經(jīng)6點(diǎn)多了，天黑得伸手不見五指?；貋淼穆飞?，一想到今天是中國傳統(tǒng)的節(jié)日除夕，莫名有些傷感，又在懷疑登山到底有什么意義。人生第一次在國外過年，而且是這種方式，想家人、想中餐。我知道我的帳篷里面還有幾袋海帶絲，回到帳篷背包都沒取下，翻出海帶絲塞了幾口已經(jīng)凍成冰渣子的海帶，這就是中國味道，頓時(shí)感覺一切都好了。

登山的過程其實(shí)就是一直懷疑自己、罵自己，然后自己又給自己信心的一個(gè)過程，然后自己去調(diào)節(jié)心態(tài)。

明瑪G他們8點(diǎn)左右才回到大本營，4個(gè)人凍成了冰人。因?yàn)轱L(fēng)太大，他們修路也只到了5700米，C1道路并未打通。“年夜飯”的時(shí)候沒有任何交流，第一天的攀登，K2就在告訴我們它的威嚴(yán)和不可接近。

短暫休整兩天后，1月27日，我們再一次出發(fā)，任務(wù)是到達(dá)C1營地。明瑪G、我、Sirbaz Khan（巴基斯坦）我們3人建立C1營地后，第二天想辦法打通到6800米C2的道路。這是關(guān)鍵的路段，也是這條線路技術(shù)難度最大的一段，其他5個(gè)人運(yùn)送物資到C1，然后返回大本營。

早上5點(diǎn)起床，6點(diǎn)不到就出發(fā)了，天氣很差，并沒有像預(yù)報(bào)那樣好。能見度非常低，伴隨著很大陣風(fēng)。看來天氣預(yù)報(bào)在這個(gè)季節(jié)這個(gè)地方準(zhǔn)確率太低了。

上次修路只到了5700米，還有400米才能到C1，夏爾巴前面修路我們跟在后面，很多時(shí)候我們需要長時(shí)間的等待。一直運(yùn)動的時(shí)候感覺還好，但一停下來，手腳凍得受不了，只能使勁跺腳，讓自己暖和起來。

攀登途中。

到達(dá)6100米1號營地

下午6點(diǎn)，我們才到達(dá)6100米的固定營地，搭好帳篷天已經(jīng)黑透了，其他5人下撤回大本營。

我們3個(gè)人蜷縮在帳篷里面，大風(fēng)撕裂著帳篷，好像在對抗著不屬于這個(gè)季節(jié)的“入侵者”。溫度計(jì)顯示帳篷里零下41℃，顧不上喝水做飯，拿出反應(yīng)堆烤火，手腳都已經(jīng)凍得麻木了。溫度太低，氣罐沒有壓力，我們只能點(diǎn)燃一個(gè)氣罐同時(shí)加熱另外一個(gè)氣罐底部，反應(yīng)堆出來的火才有點(diǎn)熱度。

脫下高山靴的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)內(nèi)靴和鞋身已經(jīng)凍在一塊了，鞋墊都拿不出來，最可怕的是鞋里已經(jīng)全部結(jié)霜，包括內(nèi)靴，這鞋已經(jīng)失去了保暖作用。

登了好幾座8000米了，遇到很多惡劣天氣，鞋里面嚴(yán)重結(jié)霜是從來沒有遇到的。而這次我們8個(gè)人，有6個(gè)人穿的是同款鞋。

脫下來的手套瞬間也凍得像石頭。我們在攀登的過程中使用的都是雙層手套，里面一層抓絨，外層防水。一天下來里面的抓絨有些潮濕，脫下來就凍住了。

連體服都沒有脫，直接鉆進(jìn)睡袋，我們3個(gè)人還在商量明天怎么修路，怎么分工……憧憬著能有所突破，順利到達(dá)C3或者C4。

明天鞋和手套怎么弄干穿？我更擔(dān)心的是現(xiàn)在才6100米，繼續(xù)往上，靠我們現(xiàn)在的裝備，手腳能保住嗎？凍傷以后怎么下撤？夏爾巴們呢？3個(gè)夏爾巴都是我非常熟悉的人，他們的家人我都認(rèn)識，誰出任何問題，我想我都會一輩子內(nèi)疚的，這樣的攀登到底要不要繼續(xù)下去？冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)的攀登到底值不值得，有必要繼續(xù)下去嗎？

外面的風(fēng)并沒有停下的意思，聽聲音還下起了雪。

第二天早上8點(diǎn)直至中午10點(diǎn)、12點(diǎn)，天氣沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。厚厚的云層，能見度不到10米，感覺無望，我們決定下撤回到大本營。

3個(gè)人快速收拾了背包，完全忘了昨天夜里的雄心壯志和要改變歷史的決心，這時(shí)候也不管鞋里面冰不冰了，穿上冰爪、抓著路繩就開始下撤，我走在最前面。

剛修的新路繩夾在很多舊繩子里面，昨夜下了雪，上凍后看著都一樣了。分清新舊路繩非常關(guān)鍵，冰巖混合路段如果用到舊的路繩，萬一發(fā)生沖墜，后果可能是致命的。

K2日落。

繼續(xù)嘗試打通2號營地

1月30日，天氣預(yù)報(bào)顯示2月1～3日會有好天氣，也只能相信不靠譜的天氣預(yù)報(bào)。這次是3名夏爾巴和兩個(gè)外國人，繼續(xù)嘗試打通C1到C2的道路。

他們這次5個(gè)人，要在C1營地住兩晚，決心是必須打通。走的時(shí)候，我們和他們說，Good luck（好運(yùn)）。

我們留在大本營，每天主要就是折騰路由器，想盡了各種辦法，給尼泊爾和中國公司技術(shù)部門打很多衛(wèi)星電話，找了布洛阿特大本營的人共同研究，奇跡沒有再發(fā)生。

夏爾巴第二天用對講機(jī)傳來消息，因?yàn)樘鞖夥浅２睿麄兺闲蘖藘蓚€(gè)繩距（一捆繩子200米）后，為了安全，下撤到C1營地了。

第三天，天氣并沒有好轉(zhuǎn)，夏爾巴和兩名隊(duì)員返回大本營。第二次修路到C2宣告失敗。

C1營地攀登途中。

我個(gè)人決定放棄

在大本營的幾天，我考慮了很多。C1的情況讓我知道，K2的惡劣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的能力范圍，我還是確定放棄攀登，想提早回國?，F(xiàn)在大本營網(wǎng)絡(luò)故障，與外界失聯(lián)，國內(nèi)疫情嚴(yán)重，我也非常擔(dān)心家人和朋友。

當(dāng)天夜里我和明瑪G說明情況：天氣預(yù)報(bào)也顯示沒有合適的窗口期，登頂希望太渺茫了，如果繼續(xù)攀登下去，我們可能會到達(dá)C3，或者C4，但是我們每個(gè)人根本無法保證自己能健全地下來。雖然夏爾巴的身份是我們的向?qū)?，但更是我們的朋友，我希望我們都能好好的回去，山一直在這，我們以后可以再來。

明瑪G他不怎么說話，也沒有答應(yīng)。

第二天早上明瑪G同意我放棄攀登。他說因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)故障，他擔(dān)心珠峰客戶聯(lián)系不上他，所以他也準(zhǔn)備撤回去，安排直升飛機(jī)出去，但是無法確定具體的時(shí)間。斯洛文尼亞人和我的想法一樣感覺登頂無望，為了安全同意先撤。但冰島隊(duì)友說，提早回去無法向贊助商交代，所以他要留下到冬季結(jié)束，要求夏爾巴和巴基斯坦向?qū)б粔K。

徒步路上的風(fēng)景。

全隊(duì)放棄

雖然打算放棄，但是攀登并未完全停止，2月5日夏爾巴第三次出發(fā)嘗試打通C2道路。

早上9點(diǎn)不到，對講機(jī)突然傳來，Kili通過冰川的時(shí)候遭遇冰崩，右大腿砸傷。

然后我們緊急商量，確定放棄攀登，一塊乘直升飛機(jī)出去。冰島人這時(shí)候感覺先鋒夏爾巴受傷，繼續(xù)攀登毫無意義，他也決定放棄。

然后各種溝通，斯卡都當(dāng)時(shí)沒有軍用直升飛機(jī)，直接從伊斯蘭堡派過來兩架，下午3點(diǎn)30到達(dá)大本營。

坐上直升飛機(jī)已經(jīng)從大本營飛出來了，然后飛行員說，我們再飛回去，繞山一圈，向你們冬攀的人致敬。

看著K2頂峰巨大的旗云，那一刻，熱淚盈眶。

經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)停，我們5人，下午6點(diǎn)安全到達(dá)斯卡都，Kili的大腿經(jīng)過檢查，沒有傷到骨頭，肌肉問題，需要靜養(yǎng)。

2月17日，剩下的3名夏爾巴和巴基斯坦向?qū)?、背夫，他們都安全徒步回到斯卡都?/p>

人生往往固執(zhí)堅(jiān)持著不該堅(jiān)持的，但是否也輕易放棄了不該放棄的？這個(gè)答案誰都不知道，在安全第一的原則下果斷放棄應(yīng)該是一個(gè)明智之舉，因?yàn)樯揭恢痹谀莾骸?/p>

兩次都沒有登頂，看來K2并不是我的福地。

還會去嗎？答案是當(dāng)然。