梁山泊的正反合之題

“太尉要你三更死，豈能留你到五更！”小時候玩“民兵捉賊”游戲，哼著這詞兒跟對方叫板，感覺煞是威風(fēng)，那是京劇《野豬林》董超、薛霸的兩句二黃搖板。頑童們的游戲代入了英雄主義，又偏生喜歡摹仿壞人。

悖謬與歧義無處不在，就像金圣嘆腰斬《水滸傳》，便是讓“強(qiáng)盜”做成了英雄。

回想此生閱讀經(jīng)歷，《水滸傳》是我觸手的第一部經(jīng)典作品，記得是小學(xué)四五年級，大約一九六一年前后。那是七郎八虎闖幽州和打鬼子除漢奸古今英雄敘事并存的年代。

《容與堂刊忠義水滸傳》（全六冊）國家圖書館出版社2019 年版

最初讀的正是按金圣嘆節(jié)本（貫華堂本）整理的七十一回本，說到梁山泊排座次就結(jié)束了。這個版本如今已不為人重視，但以前胡適、劉半農(nóng)他們都頗為贊賞，直至二十世紀(jì)五六十年代仍是最常見的本子。據(jù)說是因為其文字洗練，大致囊括了梁山泊故事的精華部分（這都沒錯，但缺了招安以后的故事，總歸單?。?。不過，那年頭金本還大行其道，絕非胡適影響力所致（那時胡適在大陸早已被批臭），倒是全社會崇尚英雄主義的風(fēng)氣使然—金圣嘆不肯讓“強(qiáng)盜”從良，不讓梁山泊替朝廷去攘外安內(nèi)，只讓人看到他們的豪邁與抗?fàn)?，自然就非常契合?qiáng)調(diào)斗爭的革命話語。

有趣的是，被認(rèn)為是“反動文人”的金圣嘆，倒是提供了一種《水滸傳》的革命文本。胡適早年做水滸研究，認(rèn)為金圣嘆是誤解了《水滸傳》的用意?？梢姡瑢τ谶@部小說的誤讀是由來已久。

多年以后，我才讀到《水滸傳》另外兩種重要本子，即百回本和百二十回本。那是一九七五年，全國上下都在評論“水滸”，由“批林批孔”延續(xù)而來的又一場運動。因為要批判《水滸傳》的“投降主義”，一些出版社重印了以前發(fā)行不廣的百二十回《水滸全傳》（楊定見序本，又稱袁無涯本），還重新影印了百回本《忠義水滸傳》（容與堂本）。那時我已作為知青在北大荒務(wù)農(nóng)多年，雖說身處邊陲荒陬，農(nóng)場讀書人圈子里各種版本《水滸傳》卻是不脛而走。

青春癡夢消失于畎畝之間，此際已稍能體會書中的世事蒼涼。看到結(jié)尾宋江、盧俊義死于御賜毒酒，便是生出莫名的慨嘆。一個故事可以有不同的結(jié)局，亦讓我心生詫異，卻也只能嘀咕：為什么要舍棄無羈無束的江湖人生去皈依朝廷？梁山泊招安以后的“征四寇”部分并不精彩，但看到武松凄然出家，魯智深聞潮而寂，直是深感悲切。當(dāng)然，其時讀者大多未有自己個人見解，大家只能按照上頭的宣傳口徑去理解宋江如何搞修正主義。什么主義都是臺面上的說辭，那年頭有書看就好。奇怪的是，即便在“四人幫”嚴(yán)密管控之下，報紙上的言論口徑并不完全一致，被作為政治隱喻的《水滸傳》實際上發(fā)出混亂的信號，譬如誰是宋江（投降派），人們不能不生出各種猜想。在某報理論版面上，我曾讀到一篇有趣的文章，大談宋江處心積慮打通李師師枕上關(guān)節(jié)以達(dá)圣聽，其中影射意味不言而喻。

呼保義宋江，明陳洪綬水滸葉子

特殊年代，《水滸傳》之泛政治性閱讀，自有其特殊政治背景，不是吾等庶民所能細(xì)究。但從另一方面來說，小說自身的倫理思路帶有明顯的寓言特點，那種想象的江湖與廟堂的政治關(guān)系，建構(gòu)了一個頗為復(fù)雜的主題，亦足以提供某些隱喻性話語，讓人產(chǎn)生投射于現(xiàn)實政治的奇思異想。這些，當(dāng)然只是后來才意識到的。我是后知后覺，后來終以文學(xué)為業(yè)，又幾度重讀《水滸傳》，則是努力從文本本身去理解作品的敘事意圖。這幾十年的水滸閱讀史，在我個人，亦是一個正反合過程。

《水滸傳》究竟是怎樣一部書？歷來言人人殊，歧義迭出。魯迅《中國小說史略》將之列入“講史小說”，其實并不妥切。梁山泊一百零八人僅宋江一人見于史書，整個故事與北宋末年實際事況關(guān)系不大，只是附會歷史風(fēng)俗的純虛構(gòu)作品。鄭振鐸早年稱之“英雄傳奇”，應(yīng)該說是相當(dāng)準(zhǔn)確的命名（《水滸傳的演化》，收入《中國文學(xué)論集》，開明書店1934年）。但是到了一九五四年，鄭先生為人民文學(xué)出版社《水滸全傳》撰寫序言，卻用了“農(nóng)民起義”的說法。二十世紀(jì)五十年代以后，文學(xué)研究者普遍接受主流意識形態(tài)的階級斗爭學(xué)說，《水滸傳》即被認(rèn)為是一部描寫農(nóng)民武裝斗爭的小說，更有“農(nóng)民起義教科書”之稱。

誠然，林沖、楊志、武松一類人物帶著冤情與憤恨上山落草，為《水滸傳》定下了反抗的基調(diào)，梁山泊的形成和發(fā)展貫穿著跟官軍的周旋與對抗，更顯示出英雄史詩的氣質(zhì)。然而，由此聯(lián)系到歷史上的農(nóng)民起義，就像是指鹿為馬，似是而非，終究不是，因為這部小說根本不涉及農(nóng)民的生存與訴求。

對于這個“起義說”的來由，我未做過具體考究，但這種誤讀卻引起我對《水滸傳》探究的興趣。

二十世紀(jì)八十年代最初那幾年，除了細(xì)讀文本，搜集和閱讀水滸研究的各種資料也成了有趣的消遣，由是逐漸形成自己的一些看法。斷斷續(xù)續(xù)，用時三年之久寫成《〈水滸傳〉主題思維方法辨略》一文，發(fā)表在《文學(xué)評論》（1986年第3期）。當(dāng)時，學(xué)術(shù)界對“起義說”已有質(zhì)疑的意見，有人相應(yīng)提出另一種主題歸納，即“市民說”，以為《水滸傳》旨在表達(dá)具有商品經(jīng)濟(jì)頭腦的市民之心聲。這種替代方案同樣不能令人信服。我在文章里分析“起義說”之虛妄，也批評了“市民說” 的牽強(qiáng)之論。由農(nóng)民換作市民，依然是基于階級斗爭學(xué)說的“反映論”套路。對于《水滸傳》的文本詮釋，一些從事古典小說研究的專業(yè)學(xué)者習(xí)慣采用一種簡單實用的關(guān)聯(lián)性思路，也就是“古為今用”。

我意識到，這部小說既非“講史”，究其根本亦非“寫實”，而是借江湖敘事演繹儒家政治倫理之弊，在綱紀(jì)崩壞的背景中，賦以浪漫化之悲劇想象，推演一種不成功的王道復(fù)興之路。在那篇文章里，我著重闡述了宋江和梁山眾人的二難境地：造反既是作為忠誠于王權(quán)的表述，其本身又難以擺脫叛逆罪名。結(jié)果造反與忠君形成互為因果的悖謬命題，宋江們（主要是莊院主和軍官衙吏）的掙扎與進(jìn)取是一個悲劇主題的發(fā)展過程，小說借此揭示了儒教倫理意識和政治生活中無可療救的矛盾。

梁山泊的受招安是《水滸傳》引起爭議的另一個大問題，我在關(guān)于造反與忠君的辨述中已經(jīng)包含對這個問題的基本看法，但文章里對這一路徑轉(zhuǎn)變未做具體討論，可見當(dāng)時尚未有更完整清晰的認(rèn)識。

《中國文學(xué)論集》（全二冊）鄭振鐸著開明書店 1934 年版

關(guān)于招安，可以引出許多話題。譬如，如果真將《水滸傳》做成一部純粹反政府武裝斗爭的江湖史詩，在文網(wǎng)嚴(yán)密的明清兩代，它是否還能被大量翻刻和傳播？招安的變調(diào)遮蔽了某些顛覆性話語，這似乎是出于規(guī)避禁忌的敘事策略。時隔多年之后，我寫了《重讀〈水滸傳〉札記》一文，其中提到這個問題。然而，問題不僅于此，宋江的政治抱負(fù)只能在體制內(nèi)去實現(xiàn)，招安原本就是題中應(yīng)有之義。

二十年以后重讀《水滸傳》，我逐漸認(rèn)識到，書中重建倫理秩序的救贖之義至關(guān)重要。梁山泊的公平與正義訴求，不但具有反抗的目標(biāo)，亦是試圖將江湖道義鏈接儒家仁義忠恕的政治倫理，進(jìn)而融入和改造王權(quán)體制。所以，我后來提出“小水滸”與“大水滸”的命題（《“小水滸”與“大水滸”》），即由此揭出小說家整合之前水滸敘事的妙旨，以及緣自太史公那種以江湖融合廟堂的敘史立場。

按照“替天行道”的主題發(fā)展邏輯，必然會有一個“去邪歸正”而重建禮治之道的轉(zhuǎn)折，這就是以招安為標(biāo)志的融入體制的過程。我在《從山林到廊廟》那篇文章里著重指出：小說家設(shè)置這樣一套匡正綱紀(jì)的解決方案，盡管在當(dāng)日儒學(xué)危機(jī)的語境中也算是相當(dāng)出格，但至少具有道義上的合法性。小說將儒家先圣建構(gòu)的“大同”理想做了具體化描述，亦顯示了非凡的烏托邦想象。當(dāng)然，這種更大的訴求只是小說家的理想化設(shè)計，而終竟埋下悲劇的根子。董超、薛霸在野豬林要取林沖性命時，有魯智深的禪杖飛將而來，可是最后太尉要宋江去死，卻再也沒有翻盤的力量了，他只能引頸受戮。這個結(jié)局充滿令人窒息的氣氛，亦發(fā)人深省?！端疂G傳》是將高俅一班佞臣作為國家機(jī)器的化身，并將趙宋王朝禮崩樂壞的根子歸咎于此，但反過來說，正是這種綱紀(jì)廢弛的局面使得梁山泊的禮治之道帶來救贖的希望，其中不乏“禮失求諸野”的意思。

所以，這就構(gòu)成了《水滸傳》的正反合之題：反抗，妥協(xié)，救贖。

《水滸全傳》（全三冊）上海人民出版社 1975 年版

宋江的“替天行道”體現(xiàn)了一種百折不撓的進(jìn)取精神，但書中又明顯帶出虛融淡泊的退隱之意。羅真人和智真長老相繼出場，以法語偈語暗示功名事業(yè)畢竟大限有終，其實人生或有另一種選擇。終于，公孫勝告身歸山，李俊飄逝而去，燕青更不知所終?；蛟S在某種意義上，撇除俗念也是救贖。

然而，世外之人亦在塵寰之中。作為職業(yè)道人的公孫勝，一出場竟是奔著“一套富貴”來撞籌。羅真人、智真長老既是世事洞明，自非超然于世。小說征遼后回師途中，燕青遇上故友許貫忠，那位在大伾山中結(jié)廬而居的隱士卻在操心世間的紛爭，贈予燕青的手卷竟是三晉山川城池關(guān)隘之圖，后來征討田虎時果真派上了用處。

進(jìn)退出處，二律背反，此中的敘事話語往往讓人不逮其意。比起林沖的絕地反抗，宋江的救贖更接近于從根子上解決問題，可是重建禮治之道的理想偏偏被證明為無根之木。

這是一個擺蕩的江湖。種種話語糾纏見證了人心擺蕩。

一部主題復(fù)雜的偉大作品總是存在多種解讀乃或誤讀的可能。想起韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》里關(guān)于“偉大文學(xué)的不純性”和“作者道德判斷的晦澀”的說法，《水滸傳》被當(dāng)作農(nóng)民或是市民文學(xué)，革命或是投降文學(xué)，入世或是厭世的文學(xué)，也都不奇怪了。如同有什么樣的觀眾就有什么樣的哈姆雷特，被讀者和評論家塑造的宋江早已四處奔竄。

二仙山宋江參禮羅真人，明刊袁無涯本插圖

林沖手刃仇家，武松血濺鴛鴦樓，還有黃泥崗和孟州道上的營生……那些快意恩仇的殺戮和黑吃黑的劫掠注定要被植入狂悖的想象，即便善惡兼容的人性底色也總是非黑即白。最具有諷刺意味的是，宋江的招安竟是兩頭找死。盡管書里讓梁山泊皈依朝廷，明清兩朝卻難以擺脫被禁毀的命運，在官方看來宋江總歸是兇逆。但反過來，在革命家和革命的文學(xué)家眼里，宋江又成了統(tǒng)治階級的幫兇。

所有這些轇轕與困惑一直縈繞于心。作為文學(xué)形象的宋江固然不那么討人喜歡，但是那種“苦逼”人生卻是犧牲的良知，看上去這種犧牲毫無價值。但也不能說毫無價值。

牢獄和流徙是《水滸傳》里常有的關(guān)目，用以喻示網(wǎng)羅森嚴(yán)的王權(quán)統(tǒng)治。數(shù)年前，作《牢獄與江湖》一文，梳理和歸納《水滸傳》的司法敘事，恍然發(fā)現(xiàn)，究其根本，江湖亦是牢獄（牢城）。梁山泊與其認(rèn)為是自由之境，毋寧說是一處扃閉的烏托邦，某種意義上有如福柯所稱“全景敞視”（panoptieon）的監(jiān)獄。山寨作為自我放逐的存在，對應(yīng)著小說一再描述的牢城—滄州（林沖）、孟州（武松）、江州（宋江）、陜州（王慶），本質(zhì)上同樣是與世俗社會隔絕的活動空間。

有些細(xì)處不能忽視，小說里寫宋江元宵賞燈竟有三次（清風(fēng)寨、大名府、東京），眼前民豐物阜的景象不啻王道秩序和規(guī)訓(xùn)機(jī)制的肌理與織體，絕對是一種誘惑性呈現(xiàn)。從殺惜后的流亡開始，宋江內(nèi)心就有一種重返社會的躁動。如同“市民說”論者所強(qiáng)調(diào)，《水滸傳》確實不乏描述市井繁盛的筆墨，但世俗社會的生活之景并不生成市民階層的權(quán)利意識，這里只是對應(yīng)著江湖社會之扃閉，映襯著局外人的悲涼。

武松醉打蔣門神，明刊容與堂本插圖

細(xì)心的讀者應(yīng)該注意到，小說將宋江上山之途寫得十分曲折，而李逵下山的活動又是如此頻數(shù)。一者意味著某種理性認(rèn)識，一者則非理性地憑感覺行事;一者深知上山的責(zé)任太重，一者覺得下山方得自由。這個自由/扃閉的命題，也是一個充滿悖謬的偽命題。我在《宋江上山》和《李逵下山》兩篇人物論中扼述宋、李二人行為軌跡，亦是揭示山寨之困境。所謂“上山”和“下山”，都是水滸敘事的大關(guān)目，綜而觀之，其中貫穿著一條自我否定的路徑。在有些時候，否定自有救贖之義。

兒時讀《水滸傳》的情形尚在眼前，恍惚之間已過去半個多世紀(jì)。年輕時讀這部小說，除了熱血賁張的打打殺殺，除了令人扼腕的悲劇結(jié)尾，不再琢磨別的。六十歲以后重讀此書，方知尚有更多內(nèi)涵，討論的思路亦稍稍拓寬。收拾這十年來關(guān)于水滸的文字，總共十個題目，故編為《水滸十講》。其中題為《若干人物、署置及其他故事》一篇，系兩篇札記綴合，涉及人名、地名、稱謂、署置、制度諸事。還有一篇《水滸食箋》，著眼于飲食名物辨證。小說既然附會于北宋末年的歷史背景，此中亦可印證水滸敘事某些演化痕跡。

寫《水滸地理學(xué)》一篇，原本是想辨析小說敘述中地理方位及州府之名諸多舛誤（其實這并不重要），后來意識到書中某些地理設(shè)置頗有意趣，對照譚其驤《中國歷史地圖集》（第六冊），以梁山泊—東京為軸心的十字坐標(biāo)竟赫然在目。梁山泊的地理位置尤其值得注意。史稱“宋江三十六人橫行齊魏”的原始敘事只是一種流寇式作戰(zhàn)，而《宋史》蒲宗孟、許幾、任諒諸傳提到盜匪出沒的梁山濼（泊）跟宋江等人毫無關(guān)系。按《大宋宣和遺事》，宋江三十六人是在太行山落草，到了元劇水滸戲里出現(xiàn)了梁山泊。《水滸傳》將此作為宋江的大本營，用意顯然是跟汴京拉近距離，作為朝廷的肘腋之患，卻未嘗不是出于以江湖融合廟堂之奇想。

編集時對較早寫的《重讀〈水滸傳〉札記》一文做了改訂，標(biāo)題改為《“禮失求諸野”的救贖之義》。因為這些年來也在檢討自己的思路，不少看法有所改變和調(diào)整。這篇札記論述比較寬泛，亦不夠深入，但它確立了以后的基本思路和視角，實際上是一篇散漫的大綱。

如今再看三十多年前寫的《〈水滸傳〉主題思維方法辨略》，難免有“悔其少作”之感，但考慮到那是我最初思考的起點，作為附錄收入本書。不過，此文是按當(dāng)時發(fā)表的原樣排入，未做任何修訂。當(dāng)初的有些看法顯然不對，如稱《水滸傳》“所涉男女私情一概從反面下筆”，認(rèn)為小說里對潘金蓮、潘巧云、白秀英、賈氏一類“淫婦蕩婦、潑婦刁婦”的描述帶有歧視女性的“封建意識”云云。去年寫作《〈水滸傳〉的婦人話題》那篇文章，批評別人這方面的看法，倒是忘了這正是自己早先的陋識。

最后需要說明，本書各篇所引《水滸傳》故事、回目和文字，皆根據(jù)楊定見序本整理的一百二十回《水滸全傳》。

二○一九年八月九日

《水滸十講》，李慶西著，文匯出版社即將出版