伯內(nèi)特夫人的玫瑰園與未名之物

張逸旻

從美國紐約第五大道與第一○五街交界的范德比爾大門步入中央公園，是一片錯落有致的植物保護(hù)區(qū)的南翼花園，這里有一個徽標(biāo)形狀的小小的睡蓮池。池塘盡頭的青銅雕塑來自某種相似的手法，是兩個皎然年幼的希臘化神祇的造型，一立一臥。女童手托飲鳥淺盤，眼神落向另一側(cè)，靜穆雅麗;依在她腳邊的男童，則捧著橫笛，正欲吹響—這是小說《秘密花園》的主人公瑪麗與狄高的紀(jì)念像。這個睡蓮池是以他們的創(chuàng)作者、美國作家弗朗西絲·伯內(nèi)特（Frances Hodgson Burnett，1849-1924）的名字命名的。

紐約中央公園內(nèi)的伯內(nèi)特水池

一

弗朗西絲·伯內(nèi)特于一九一一年出版的《秘密花園》（The Secret Garden），幾乎是她最晚動筆的一部兒童作品。就情節(jié)來說，這部作品與她前期最負(fù)盛名的《小勛爵》（Little Lord Fauntleroy）和《小公主》（A Little Princess）意趣相異，儼然一部被文學(xué)語言編織得美輪美奐的兒童成長指南。故事發(fā)生在殖民時代的英格蘭，瑪麗是一個乖戾獨斷又冷漠無知的貴族女孩，從小隨父母生活在英屬殖民地印度，在一次瘟疫席卷后獨自幸存，回到英國，投寄于其姑父米塞斯韋特莊園主柯瑞文先生的監(jiān)護(hù)之下。當(dāng)她在偌大而充滿禁忌的莊園內(nèi)悠游度日、無所事事時，便自然而然地對一個“十年來從未有人涉足”的秘密花園產(chǎn)生了興趣。而在她突破一個又一個謎題，推開花園門走進(jìn)去時，眼前卻布滿了業(yè)已枯死的玫瑰花叢與藤蔓?，旣悰Q心憑借一己之力救活玫瑰園。隨后，她結(jié)識了樂天而友善的鄉(xiāng)村男孩狄高，后者成為花園主要的修繕者和另一個秘密守護(hù)人。與此同時（此時全書已過二分之一），莊園中凄厲的夜半哭聲糾纏著瑪麗，出于英勇武斷的孩子氣，她循聲而去，才終于讓小說的第三個主人公，即長期臥病在床的莊園繼承人柯林少爺露面。這對表親在把彼此認(rèn)作幽靈的高度驚愕中結(jié)下了友誼。盡管柯林的身體羸弱得多，但他的脾性、境遇卻和過去的瑪麗極其相似：由于不健康的父愛和幾乎完全缺失的母愛，出生后基本靠仆從的伺候而在毫無心理和情感對話的孤獨中長大。兩人身上共有的頤指氣使、乖僻易怒、自我封閉等，暗示著這種失敗教養(yǎng)與性格缺陷之間的弗洛伊德式關(guān)聯(lián)。

《秘密花園》[ 美 ] 弗朗西絲·伯內(nèi)特著李文俊譯北京聯(lián)合出版公司 2016 年版

《秘密花園》1911 年初版本

玫瑰園終于成為三個孩子共同守護(hù)的伊甸寶地，供他們游戲、勞作。追隨植物生長的收獲與付出，使瑪麗和柯林的身心發(fā)生改變。與此相伴的，一個個扣人心弦的戲劇化經(jīng)歷接踵而至：與“通靈”的知更鳥的結(jié)交、關(guān)于蘇珊·索爾比夫人的消息、春天的降臨、新來的羔羊、老園丁維瑟斯塔夫的誤入、唱誦儀式與“魔法”的操習(xí)……發(fā)現(xiàn)和守護(hù)秘密的持續(xù)刺激，與秘密受威脅的驚駭瞬間，構(gòu)成小說敘事的推進(jìn)與平衡機(jī)制。其中，狄高，這個在荒沼地上長大的自然之子，扮演著這趟復(fù)樂之旅的向?qū)А≌f的最后，柯林身強(qiáng)體健，獲得了生活的尊嚴(yán)，就連他父親柯瑞文先生那黯淡陰郁的靈魂也散發(fā)出新生的活力。

《紐約時報》曾有評論認(rèn)為：“能寫書贏得孩子喜愛的作者大有人在，能同時取悅成人的卻要少得多;但只有真正鳳毛麟角的童書作者，才具備充分的技巧、魅力、率真與深意，從而讓作品同時適宜于年輕和年長者—伯內(nèi)特夫人便是少數(shù)有如此天賦的人?！边@或許與伯內(nèi)特深諳成人故事的寫作不無關(guān)系。她從十九歲就為婦女雜志供稿，由于故事塑造得一鳴驚人，甚至被責(zé)問是否為原創(chuàng)。在接下來為領(lǐng)取稿費不斷拓深的寫作志業(yè)中，她的第一部小說《洛瑞家的姑娘》（That Lass o?Lowrie?s，1876）使她在英美兩地的文學(xué)圈中收獲了聲譽。而她開始兒童文學(xué)創(chuàng)作則是十年后的事了—《小勛爵》，僅僅是將小兒子維維安寫進(jìn)故事的一次嘗試，卻意外地大獲成功，小說的周邊產(chǎn)品（19世紀(jì)末的人偶玩具、香水、信紙、游戲牌和巧克力）銷售一空，文字被譯往十余個國家。當(dāng)時甚至有評論稱：“我們感到無比榮幸，因為伯內(nèi)特夫人這樣的作家竟用她鮮活的藝術(shù)為孩子們寫故事了?！?p>

《小勛爵》（中英雙語版）北 塔譯譯林出版社 2016 年版

二

然而，伯內(nèi)特的作品中只有《秘密花園》被人奉為經(jīng)典。她還有其他五十多種小說、傳記、兒童文學(xué)和改編成舞臺劇的作品，卻唯有此書魅力不衰。這部小說的獨特成就，或可植入適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)傳統(tǒng)中來描述。對于初識外國文學(xué)的小讀者，《秘密花園》是這樣一道彩繪玻璃窗，透過它可以觀摩近現(xiàn)代英語文學(xué)的朦朧的概貌。這個概貌的關(guān)鍵詞之一，是浪漫主義的自然觀。

丹麥?zhǔn)芳也m兌斯對十九世紀(jì)英國文學(xué)的著名定調(diào)是，這一時期的“英國詩人全是大自然的觀察者、愛好者和崇拜者”。比如，“喜歡把他的癖好展示為一個又一個思想的華茲華斯，在他的旗幟上寫上了‘自然這個名詞，描繪了一幅幅英國北部的山川湖泊和鄉(xiāng)村居民的圖畫”;濟(jì)慈“能看見、聽見、感覺、嘗到和吸入大自然所提供的各種燦爛的色彩、歌聲、絲一樣的質(zhì)地、水果的香甜和花的芬芳”;穆爾“以陽光使我們目蕩神迷，以夜鶯的歌聲使我們?nèi)缱砣绨V，把我們的心靈沉浸在甜美之中”，凡此種種，皆是他概括為“生氣勃勃的自然主義”的鮮明示例。關(guān)于這種英國氣質(zhì)如何在北美新陸扎根，又如何對后世產(chǎn)生不可估量的影響，固然是文學(xué)史上的又一常識點。伯內(nèi)特的寫作比華茲華斯們晚了將近一個世紀(jì)，況且彼此在創(chuàng)作文體、精神訴求等方面完全不可同日而語，但是，《秘密花園》卻像“自然主義”這股激流在二十世紀(jì)初的一個并非偶然的回聲。

在自然的教養(yǎng)中健全體格并領(lǐng)受愛的贈予—沒有什么比之更能概括這部“成長小說”的主題了。讀者會發(fā)現(xiàn)，書中的自然景物像薄紗一樣纏繞著我們的感官。盡管瑪麗初來乍到時總碰上暴風(fēng)雨，但冬夜中如紫色大海般無涯的荒沼地，很快便在春日里判然不同地倒映出湛藍(lán)的蒼穹—迷霧與云罩散去后，天空的拱形和閃閃動人的每一種色調(diào)，都清晰可見。我們也領(lǐng)略了這種荒沼地的出產(chǎn)—石楠和金雀花灌叢，因為它們的香味總是由潔凈的風(fēng)裹挾著，一次次地吹送到莊園小主人們的窗下。

秘密花園則是荒沼地之自然韻律的一個變調(diào)。它帶來泥土的濕氣，露出胚芽和花骨朵的柔嫩的尖頂;隨著春天的降臨，玫瑰藤蔓閃爍著綠意，陽光照射下的花朵和枝柯交接的樹木，似乎在觸摸讀者的手和眼睛。而小說對一只優(yōu)雅的生靈—知更鳥的著墨，則使悅耳的啁啾像小斑點一樣，投灑在字里行間。等到柯林第一次來到秘密花園，小說寫道：“那個下午，仿佛整個世界都在竭盡全力變得完美無缺、光芒四射，要對一個男孩子待以善意。也許是出于純粹而圣潔的好意，春天來到這里，并把她能在一個地方集中的一切都傾注在此處?！?/p>

在玫瑰園的遐想與勞作，加之荒沼地上吹來的新鮮空氣，讓瑪麗和柯林的病體漸漸起色;而兩人擺脫“王爺公主”式的孤僻厭世，學(xué)會了愛與生活，則最大地得益于與狄高的結(jié)交，后者活脫的自然的精靈，擁有一支完整的動物跟班隊伍，自始至終洋溢著赤誠的快樂;有賴于其照料，玫瑰園才真正地枯木逢春。

把兒童蛻變的決定性時刻，交托在玫瑰園復(fù)活的旋律中，這是伯內(nèi)特作為“自然主義”信徒的最好說明。在小說里，玫瑰園幾乎和華茲華斯的“丁登寺”或“黃水仙”一樣，富于凈化與醫(yī)治的神力。但它的表現(xiàn)形式不是貯藏在白日夢中的自然印象，而是一種生育力的啟示、一個母愛的許諾—小說暗示，玫瑰園正是柯林母親亡靈的寄寓之所，它提供一種共鳴，在溫綠的基調(diào)里糅入種種愛的注目;而小說所塑造的母親典范—善解人意的蘇珊·索爾比太太—最終造訪玫瑰園，則使拂動其中的“母親”的魅影被充實、照亮。

玫瑰園圖景喻示著自然（原始生命力）對人類社會（現(xiàn)代文明缺陷）的療愈作用，這也是我們在閱讀時容易聯(lián)想到D. H.勞倫斯的原因—只要將“柯林—瑪麗”與“狄高”這組人物置于兩立，稍作原型上的簡化，便不難發(fā)現(xiàn)，《秘密花園》與后來轟動一時的《查泰萊夫人的情人》擁有異曲同工的角色構(gòu)成。

不過，還是讓我們回到書中一段忘情的獨白。這段話的迷人之處在于作者聲音的僭越—掩身于敘事者背后的伯內(nèi)特，似乎要將一種莊嚴(yán)的意識，私藏進(jìn)總是在照顧小讀者口味的行文中。其感情的真篤與智慧的成熟，由露水一樣清新的語調(diào)轉(zhuǎn)述出來，構(gòu)成一段不可多得的哲思散文：

關(guān)于人生在世有很多怪事，其中之一便是，你只在某些時刻才確知你會活到永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。有時候是在某個溫柔而肅穆的黎明，當(dāng)你起床走到外面獨自站著，頭盡情地后仰，觀望灰蒙蒙的天色逐漸變化、染紅，奇跡般的不明之事發(fā)生著，直到整個東方使你熱淚盈眶，你的心在奇異、永恒而至上的日出前停止了跳動—就是千百萬年來，每個晨間都會發(fā)生的一幕。你在那一刻或那一段時間是確知的。有時候是在日落時，當(dāng)你獨自站在林間，那神秘的、暗金色的靜謐斜斜地穿過樹梢灑了下來，仿佛在那枝叢的底下一遍遍輕訴，喃喃聲使你無法聽辨。有時候，是在萬籟俱寂的夜晚，深藍(lán)色的夜空中點綴著百萬顆星辰，它們等候著、俯視著，使你感到確信;還有些時候，一段動聽的音樂也會使這一點變得真切;有時候則是因為人們看你的一個眼神。

這樣的表達(dá)完全向每個人的現(xiàn)實經(jīng)驗敞開，是在“玫瑰園—母愛”的譬喻之外，讓生命的全新感覺沁入普通讀者的心田。如果說，小說有一個獨特的敗筆，即隨著瑪麗和柯林的成長，他們的個性日趨淡化，以至于人物仿佛也成為植物生命的一部分，隱沒在越來越繁盛的花草之中;那么，這或許是因為，作者最感興趣的是通過作品來還原自然界的立體與豐厚，而小主人公們則是她貫穿這種理念的神使，他們充當(dāng)了感受力上的向?qū)?，在我們胸中重新燃起一種敬畏，使我們（在華茲華斯運用“崇高”論者朗吉努斯的意義上）重新仰仗、臣服于感官。

三

伯內(nèi)特出生在英國，因少時家道中落而移居美國，投靠立業(yè)于田納西州的舅舅?；楹?，育有兩個兒子的伯內(nèi)特跟隨作為眼耳科醫(yī)師的丈夫四處進(jìn)修，其寫作收入始終是家庭經(jīng)濟(jì)的主要來源。她名噪一時，曾扮演著大西洋兩岸文學(xué)圈的沙龍主人，座上客中不乏亨利·詹姆斯、奧斯卡·王爾德之流。但一八九○年大兒子萊諾因肺結(jié)核夭亡，伯內(nèi)特從此元氣大傷，加之常年輾轉(zhuǎn)英美兩地，在寫作和家庭事務(wù)的狹縫間艱難周轉(zhuǎn)，頗有點抑郁之勢。一九○四年，她回到英國肯特郡曾長年租住的梅森別墅，無意間在常春藤掩映著的門背后，發(fā)現(xiàn)了被廢棄的玫瑰園。正是受此啟發(fā)，《秘密花園》誕生了，其中柯林一角，是以她的大兒子萊諾為原型塑造的。讓十六歲病死的萊諾在小說中重獲新生，類似的做法在文學(xué)史上確有許多先例可循。寫作《秘密花園》時，盡管伯內(nèi)特遭遇了生命的無常、感情的貽誤和愛的失望（彼時她竟已經(jīng)歷了兩次婚姻的失?。?，但她的小說卻試圖命名得以驅(qū)散靈魂暗影的種種動能。

弗朗西絲·伯內(nèi)特（1849-1924）

除上文我們討論的自然偉力外，小說還借柯林之口宣稱，世上存在著一種“魔法”，能使我們保持生命的勃勃向上。這里的“魔法”絕非“霍格沃茨”意義上的法術(shù)，但柯林信誓旦旦地念叨著“魔法與我同在”，并在花園里實踐他的“科學(xué)試驗”，又依照印度法基爾神僧的修煉，成日唱誦、打坐、列隊逡巡—這些雖也出于孩子的天真，但總不乏超自然的宗教色彩。事實上，這是伯內(nèi)特晚年信奉的“新思維”（New Thought）運動的折射，其主要的成分是強(qiáng)調(diào)精神與身體的聯(lián)動性，認(rèn)為人可以通過控制念頭來強(qiáng)身健體、重塑生活。在小說末章的開篇絮語中，敘事者說道：“每個世紀(jì)都會有新的發(fā)現(xiàn)……上世紀(jì)的新發(fā)現(xiàn)是，念頭—僅僅是念頭—像電池那樣能量巨大—對人就像陽光一樣有益，或像毒藥一樣有害。讓一個悲傷或不善的念頭鉆入你的心靈，就跟讓猩紅熱病毒鉆進(jìn)你的身體里一樣危險。要是沒有及時祛除，那你可能一生一世都無法從中擺脫。”這與今天我們所遵奉的保持心理衛(wèi)生的科學(xué)信條幾乎別無二致，但一百年前的伯內(nèi)特卻以孩子口中的“魔法”為這一信條增色。而當(dāng)“念頭”的作用在柯瑞文先生身上應(yīng)驗時，伏于敘事脈絡(luò)中的作者竟忍不住翹首發(fā)聲，將之稱作“未名之物”—那種完全被征服的失措，仿佛這是一件不便以理性加以推敲的神跡：“我不太清楚用來解釋剛才這一切的神奇的未名之物叫作什么。誰也弄不清楚。就連他（柯瑞文先生）自己也說不上來?！?/p>