窺伺青春

窗外是潮濕的路，漫漶的雨水向著秋日的方向步步緊逼。一道閃電，劃過黑夜的鋒利觸角，我感到了少有的虛弱和恐慌。少年時，我對雙手充滿了好奇。我曾經(jīng)無數(shù)次舉起它們，或握緊拳頭，仔細(xì)地觀察這在我看來全身上下最為神秘的肢體器官。有時，它們呈現(xiàn)出軟弱和忍讓;有時，又呈現(xiàn)出力量和剛強。由此令我想起許多俠義之士，比如，一身中山裝的林覺民手執(zhí)步槍，懷揣炸彈闖入廣州總督衙門的時候，讓我想到快意恩仇的江湖大俠。還有那個元初的俠士王著，殺死宰相阿合馬，同伴勸他快逃，他卻鎮(zhèn)定地對禁軍士兵說：“吾為天下人除害，死而無憾?！边€有一個俠士更為慘烈，就是俠客聶政。他以孝親俠義聞名。為感大臣嚴(yán)仲子以百金為母祝壽之恩，只身仗劍刺殺俠累，然后挖眼、毀面，剖腹自殺，以免連累姐姐。

年紀(jì)稍長，內(nèi)心的英雄崇拜猶如火苗，節(jié)節(jié)攀高。不僅僅是我，與我同齡的孩子，都有過如此這般的一段英雄記憶。正在街上走著，忽從街巷深處沖出一隊人馬，十二三歲的半大小子，手里抄著棍棒，嘴里喊著沖啊、沖??！有的喊著電影里的臺詞，只不過他們都記錯了，搞得張冠李戴而已。

當(dāng)時，最流行的說法叫混搭：“喂，喂，長江、長江，我是王成，我是王成?！薄疤焱跎w地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖。壘起七星灶，全憑嘴一張?！边@些自然是孩子們的游戲，也摻雜了小小的博弈。然而，大人的游戲當(dāng)真成了血淋淋的搏殺。有一年，父親要進(jìn)城，有消息靈通者勸告父親：“你不要命了，兩派斗起來了，城門樓都架起了槍！”

那年月，即使一家人當(dāng)中，也有猜忌和斗爭。也不知為何，我很迷戀火，這一種奇怪的嗜好，類似返祖式的固執(zhí)與魔怔。生活讓我謹(jǐn)小慎微，膽小怕事，我甚至對貓呀狗呀老鼠呀，也會產(chǎn)生莫名的恐懼。有人說，抵御內(nèi)心的恐懼，需要自身的強悍。我開始練習(xí)拳腳，首先是腿功。買不起沙袋，將一條屁股磨破了洞的褲子剪下雙腿，灌滿沙子，用線縫起來，就是沙袋。只有在上學(xué)路上，我把沙袋纏在小腿肚。就這樣，蒙混了半年，也沒被母親發(fā)現(xiàn)。一天，母親找那條褲子，我說破了。母親說拿來她要縫補。我說在柜子里。母親翻箱倒柜，愣是找不出那條被我做了沙袋的褲子。很長時間，我為此都在惴惴不安中度過。春節(jié)，母親為我們做新衣服時，又提起那條褲子，我心里不由一緊，好在她老人家沒再過多往下說，我算是躲過了一劫。

其次就是練手勁。我家前后院子的樹，幾乎都被我掌劈過。當(dāng)然，我的功力遠(yuǎn)不及武俠小說寫的那樣，掌如風(fēng)、疾如雨，或腰斬了樹身，或劈開了樹皮，粗糙的樹樁反而硌破了我的手掌。好多次，我都是滿手血污，或者帶著紫斑，被父母揪著耳朵訓(xùn)斥。母親最是嚴(yán)厲，生活中，總愛發(fā)脾氣，很難露出笑意。我喜歡繪畫，她二話不說，把我畫的畫一把撕碎了。她從來不喜歡給窗子貼窗花，給墻上貼年畫?，F(xiàn)在想想，那時的母親，不知承受了多大壓力，心里不知裝了多少苦水和恐慌。母親好像對什么都沒興趣，她的興趣只停留在農(nóng)活和家務(wù)上。她一刻也不閑下來。放學(xué)了，我也得隨她投入煩瑣的勞動中，鋤草、間苗、攏溝、灌溉。

接下來是鐵砂掌。一部《少林寺》，鐵砂掌成了二十世紀(jì)八十年代初期幾乎所有青春少年的武術(shù)時尚。一個臉盆，撮一盆沙子，成為練鐵砂掌的器械。你很難想象，我對鐵砂掌著迷到什么程度。那時，我看到什么都想插，在地里拔豬草對著土插;在河里游泳，對著水插?，F(xiàn)在想來，真是荒唐。不過，在練習(xí)鐵砂掌的問題上，我看出了自己的毅力。一天，因過于沉迷練鐵砂掌，而疏忽了太陽已奔往西天。

這可怎么辦？肯定要遭母親訓(xùn)斥了。我急忙彎下腰，拼命割草，而荊條筐卻像一個大肚羅漢，總是吃不飽。如血的殘陽，在西天猶豫不決。一只烏鴉在頭頂盤旋，我怕它發(fā)出凄厲的叫聲，但它還是叫了，叫得狂妄而恣肆。不祥的叫聲，讓我恐懼。當(dāng)我跨進(jìn)門的時候，我發(fā)現(xiàn)全家人都很忙亂，原來祖母病危了。我跑到院子中間，對著盤旋的烏鴉大聲喝罵?？蓯旱臑貘f，讓人詛咒的烏鴉！我喊了好久，嗓子喊啞了，不知不覺就睡著了。等我醒來的時候，祖母奇跡般好了起來，她用柔弱的手，撫摸著我的頭，我的眼淚撲簌簌地流了下來。

十三歲那年，我考入細(xì)柳中學(xué)。父親成為西安一家私營木器廠的學(xué)徒。中華人民共和國成立初期，紡織廠在鄉(xiāng)村招工，母親也進(jìn)了城。我的父母親都是普通工人，他們雖跳出了“龍門”，微薄的工資卻養(yǎng)活不了一大家子人。一九六二年，他們相繼返鄉(xiāng)回到了農(nóng)村，一來是響應(yīng)職工大返鄉(xiāng)政策，二來，畢竟在農(nóng)村還能分得一畝三分地的口糧。

說來也怪，母親名字里有個“綿”字，她做了一名紡織工人;父親名字里有個“林”字，便做了木匠。我不知道這是否冥冥中的定數(shù)。祖母對我的教育，多有迷信。院中柿子樹掛果的時候，祖母不讓用手指。前不久，跟幾個同學(xué)去終南山玩耍，在一個山民家，看到院子里有幾棵柿子樹，聊天中，說到這樣的話，同學(xué)稱他們家大人也不讓用手指指著，這雖然沒有任何依據(jù)，但我至今還是不會伸手去指樹上的柿果。就像不能說出父母的名諱一樣。

說起來也算是湊巧，前段時間，忽然遇到鄰村鄉(xiāng)黨李明啟，他在北京做設(shè)計，自稱讀了我不少文章，勾起了他對家鄉(xiāng)的回憶。他問起我一個名叫阿強的發(fā)小，居然是他初中的班主任。那時，我和阿強天天一起玩，但不知什么原因，玩著玩著就惱了，就吵了。他比我個子高，身強體壯，騎在我身上，像騎馬一樣。他揮起雙拳，一拳一拳打在我身上，像落下的重錘。我一邊掙扎一邊掄起雙拳，到底有幾拳打上了他，我也不記得。其實，孩童之間的打斗，本來也沒什么，但他母親找到我家，聲色俱厲地說，我兒子今天中午吃的是肉餃子，你知道嗎？你擔(dān)得起嗎？他母親興師問罪的時候，我和阿強就躲在我家后院的柴房里，大氣都不敢出。

我母親正慌神呢，阿強卻拉著我去掏鳥雀了。

北方冬日，夜幕降臨得早一些，我和小伙伴們在月光下，玩打仗。嘿嘿哈哈地喊，像少林寺的武僧。我們的聲音清脆爽朗，整個村子都能聽到。母親嘆氣說，這孩子往后怎么辦？

關(guān)于這個，曾經(jīng)有一個算卦的婆子給我和我哥指出了人生未來的方向。她說我哥將來做教書先生，說我將來吃公家飯。雖然我哥后來因工資待遇問題，辭職回家，畢竟也做了幾年民辦老師。

就在上個周末，我回家看母親，嫂子一臉興奮，她告訴我，因我哥做了四年多的鄉(xiāng)村教師，鎮(zhèn)政府正在給他辦理養(yǎng)老待遇。我哥三歲時，身體不好，落下后遺癥，但他心高氣傲。辭職后，先是養(yǎng)雞養(yǎng)兔，因為瘟疫，兔子和雞死了一大片;又養(yǎng)鴿子，不知被誰下了毒藥。后來，他還干脆擺攤修鞋，修鞋的活兒臟是臟，畢竟是正經(jīng)營生。其間，他還寫了一部長篇武俠小說，遺憾的是沒有出版;他又開始練書法，前后練了三十多年，但也僅限于做個鄉(xiāng)村書法家。誰家有紅白喜事，必請他做賬房先生，書寫禮單。過春節(jié)的時候，家家門楣上的對聯(lián)，也是他的大手筆。我春節(jié)回家，我哥要是寫不過來，有人也讓我寫。我推辭不過，就劃拉幾筆，但與我哥的字比起來，就是小巫見了大巫。不過，村人不是很計較，總是高高興興拿著回家了。

最讓我動容的還是俠客，比如荊軻刺秦王，他們的俠義肝膽不知是為誰？他們愿意赴湯蹈火，愿以死換生，將死置之度外，不由令人慨嘆唏噓。我崇拜嵇康，曾寫過一篇名叫《廣陵絕響》的文章，就是關(guān)于嵇康與廣陵散的故事。我真想不明白，一個即將被砍頭的人，竟能如此冷靜沉穩(wěn)，把一曲凄美的音樂，彈出了曠世絕響。

有關(guān)俠客的記憶，先是電影里的英雄形象，后來有了金庸、梁羽生、古龍等人的武俠小說。上初中的時候，我們幾個要好的同學(xué)，總習(xí)慣模仿武俠小說里的人物，嘿嘿哈哈地喊一氣、鬧一氣。模仿是孩子的本能，尤其是模仿俠客。那時，看到電影里的俠客扎著頭巾，我悄悄把父親早年在西安工作時的一條圍巾纏裹在自己頭上，這樣的裝扮，也許與農(nóng)村的環(huán)境格格不入。可是，父親卻拒絕把那條圍巾送給我或者我哥。有一次，母親提出了這個要求，父親卻瞪著眼睛，只吐出兩個字：休想！這條圍巾，一定藏著父親的一段什么故事吧？我還將父親的長衫當(dāng)袍子，把桌布當(dāng)披風(fēng)，將草帽剪掉寬邊，再將頂部捏出棱角來，當(dāng)作俠客的禮帽。

母親發(fā)現(xiàn)我剪壞了草帽，氣得肺都要炸了，抄起笤帚追打我。

俠客仗義，出言必信。司馬遷《史記·游俠列傳》說：“要以功見言信，俠客之義，又曷可少哉！”俠客大多獨來獨往，如世外高人。

往往，模仿的時候，我們希望更多的人知道，故意呼朋喚友，顯擺。我們當(dāng)著眾人的面說誰誰像誰，誰誰又像誰。裝扮不像的，就回家重新找行頭，有的家里找不出像樣的道具，只好看著別人的一身裝扮流口水。我們幾個聚會，也有接頭暗號。無論多晚，只要一聲“水鳥”叫，不大工夫，一大群伙伴就會聚攏起來。然后用《沙家浜》里的“天王蓋地虎”“寶塔鎮(zhèn)河妖”對答，如此準(zhǔn)備完畢之后，帶了彈弓、紅纓槍，或者木棍，去和外村的小伙子們打架。我們村子大，人多勢眾。只要我們一出現(xiàn)，其他村里那些所謂的俠客，個個都成了“王連舉”“蒲志高”。

我們也優(yōu)待俘虜，給他們分發(fā)“武器”，比如，分配剩下的彈弓，自制的火槍，還有削尖頭的木棍等等。對于投降的人，我有點瞧不起他們，總是認(rèn)為，叛徒早晚會出賣自己的弟兄。但是，下店村的王觀，讓我佩服。他從不低眉順眼向誰討好，有誰做了叛徒，他就悻悻地回家了。我們這邊有人發(fā)狠，大聲罵和威脅他，他權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)。我佩服他，正是因為他有骨氣，像電影里的共產(chǎn)黨員，有氣節(jié)。

事有湊巧的是，上小學(xué)的時候，我們倆分在一個班，我們之間便保持著親近的關(guān)系。

王觀臉上的青春痘大規(guī)模爆發(fā)，是從他父親的一耳光開始的。王觀偷摘了鄰家的一顆青蘋果，被他父親狠狠地扇了一耳光，臉上的五個紅指印，胎痣一般，七八天沒褪去，痘痘也成批爬滿他那張紅潤的臉龐。

王觀是宋綺云（即宋元培，中共黨員。一九二九年由組織派到楊虎城軍部工作，任中共西北特支委員、《西北文化日報》社長兼總編輯，西安事變前后對楊虎城軍部做了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作，一九四九年被殺害于重慶歌樂山松林坡戴笠警衛(wèi)室）的護(hù)衛(wèi)官王遷升的外孫，他大智又大愚，大拙又大巧。

所謂的護(hù)衛(wèi)官，就是貼身保鏢。王遷升曾經(jīng)被父母送去少林寺學(xué)藝，功夫了得，赤手空拳七八個壯漢近不了他身。他有一個結(jié)拜兄弟叫劉勇。他們倆一個是我們村西頭王家的二小子，一個是南門劉家的大小子。王遷升拳腳了得，被宋綺云相中，做了貼身保鏢，而劉勇卻走了黑道，專做偷雞摸狗的事。不過他也有過一次義舉，因叛徒告密，宋綺云在我們蒲莊村里被抓，特務(wù)把他五花大綁押往西安城的時候，劉勇和王遷升一路悄悄跟蹤，希望能在半途劫掉囚車，但因人少勢弱，加之特務(wù)的槍硬，他們只能眼睜睜地看著宋綺云被特務(wù)送走了。

我在戲曲上也有點天賦。蒲莊西頭有一座古戲樓，那年月只唱樣板戲。幾年下來，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》，這些戲詞沒有一出是我拿不下來的。先不說大戲，就是那時的三句半、快板書，至今還能對出不少。再說戲聯(lián)吧，就是戲樓兩邊木柱上刻的對聯(lián)。那副戲聯(lián)是行草陽刻，字體遒勁，粗拙有力。破“四舊”時，被人用刀刮過，但蒼勁的字跡還清晰可見。上聯(lián)是：臺上作戲臺下看戲盡是逢場作戲;下聯(lián)是：臺上裝人臺下整人皆為雙面之人。當(dāng)我能完全參透那二十八個字的時候，心底不由一驚，感覺世事雖紛繁，但我和你、你和他、他和更多的人，我們這一輩子啊，全被這副對聯(lián)道出了本真。

人說少年不識愁滋味，那時的我，輕狂得可以，哪里會對著一副戲聯(lián)一想再想？時光的確飛快，一瞬間便像滿臉皺褶的老婦。那年，我已升入高中，記憶至此告了一個段落。如果你把記憶當(dāng)回事，它就像漫漶的洪水，肆無忌憚，橫行肆虐。比如說大表哥，很多年沒見他，他的從前幾乎從我的記憶中抹去了。

表哥學(xué)過兩年功夫，但他做不了俠客。他常惹事，惹出事就跑，就躲，由姑父姑媽給他擦屁股。表哥脾氣暴躁，哪里只要有他在，總是會弄出大的響動來，惹得姑媽時常抹眼淚，說表哥不會裝（逢場作戲）。一次，表哥帶我去鄰村看電影。那年月，我以為我們國家只有兩個朋友，一個是阿爾巴尼亞，一個是朝鮮。那天，我們看的電影，就是朝鮮的《鮮花盛開的村莊》。電影沒開始，露天場地黑洞洞的，只聽到人聲，只能看到晃動的人影。于是，我和表哥坐在一堆麥草垛上等開場，身旁有幾個女生在聊天。借著月光，我看到旁邊的那幾個女生，一個長得水靈、耐看。我知道表哥的脾性，就捅了捅他的胳膊。很快，表哥就跟那個女孩子搭上了話。他竟然把我拋在一邊，跟那女孩子站在一起聊電影。表哥口才好，由他添油加醋，把一部根本沒看過的電影，講得天花亂墜，幾個女孩子聽得眉飛色舞。忽然，從暗地里沖出幾個男孩子，對著表哥揮拳便打。我還沒弄清楚怎么回事，表哥身上就挨了幾拳。表哥被打蒙了，其中一個男的罵表哥勾引他的女朋友。

表哥這才回過神來，突然跳出圈外，蹲成馬步，在他的周身就有大半圓的氣場。他變花樣似的從身上摸出一把螺絲刀，大喊一聲，誰敢過來，老子放誰的血！把幾個男孩子唬住了。表哥趁他們愣神的空當(dāng)，撒腿就跑，卻把我丟下了。幾個男生兇巴巴問我，是不是那流氓的同伙？我怯怯地說不認(rèn)識他。他們圍著我轉(zhuǎn)了幾圈，又問，是不是？我當(dāng)然不敢承認(rèn)。他們正狐疑呢，電影開始了。

我嚇得夠嗆，想回家，一個人不敢走夜路。繼續(xù)待著，又沒了看電影的心情。滿是恐懼、無助、焦灼、無奈。這個經(jīng)歷令我不寒而栗，很長一段時間，我的腦子里都是表哥被圍追堵截的情景，它像個電影鏡頭永遠(yuǎn)在我的腦海中定格了。我想把它擦去，但沒有抹去它的東西;我想忘卻，記憶的圖像卻總是更加清晰。

一九七九年，父親在日化廠做臨時工。暑假時，我隨父親到西安。父親住的地方很大，是木工房兼做臥房。白天，父親給車間維修桌椅板凳門窗，晚上，一個人睡覺。父親沒其他愛好，喜歡聽收音機(jī)。我在西安的那段時間，父親專門支了一張床，還有一張桌子，供我睡覺學(xué)習(xí)。就是在這里，我第一次讀完了《野火春風(fēng)斗古城》《萬山紅遍》《西游記》《紅樓夢》《水滸傳》。還聽了袁闊成的評書《三國》，可惜，只有半截。不知為什么，只講到“華容道”就停播了。

我有兩個同學(xué)，一個是劉武，一個是江明，他倆的父親也都在日化廠工作。

江明是個二愣子，大街上走路也要罵罵咧咧，罵那些呼嘯而過開車的司機(jī)，罵那些嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的社會青年。工作后，他的脾氣也不改，一次與同事發(fā)生口角，竟抄起板凳要砸人，要不是其他同事及時摁住他，禍就闖大了。后來，這個愣頭青給他家里出了個難題。一次，他周末無事，被人拉去打麻將，一晚上輸了好幾千。那年月，這可是兩三年的收入。他父親當(dāng)即給了他一巴掌，罵他吃屎了，腦袋讓驢踢了。他母親哭哭啼啼說，人家出老千坑你難道不曉得？江明嘟著嘴說，血戰(zhàn)到底嘛，出不了老千的。我們這樣的人，不博一把，永遠(yuǎn)不能出人頭地，下次還能博回來。他母親一聽，氣得癱坐在沙發(fā)上，半天緩不過勁來。

劉武與我要好。也許跟他的名字有關(guān)，打小他就喜歡“嘿嘿、哈哈”吼上幾嗓子。只要他站在你面前，從來不會閑著，一會兒扭扭手腕，一會兒踢踢腿、彎彎腰，更像有多動癥。雖然這樣在我面前張牙舞爪，我卻不厭煩。他家屬于“一頭沉”，母親在農(nóng)村，住在村子?xùn)|頭，緊挨村堡的圍墻。圍墻是夯土的，墻寬三丈多，頂上并排可跑兩輛大馬車。沒多久，村人蓋房取土，慢慢地將圍墻掏空了。我隨父親在日化廠期間，常常找劉武玩。劉武父親住在過渡房，在日化廠福利區(qū)南頭，緊挨著露天電影院。劉武的舅舅是放映員，每次有好電影，劉武就帶我去。別人需要買票，我們?nèi)チ?，他舅舅站在老遠(yuǎn)招招手，檢票員就放行了。

我們找到合適的位置坐下來，忽然來了一個穿著酸樸的怪人：舊布衣、黑皮包和一副老式近視鏡。他坐在我身邊，氣氛顯得不大對勁。人往往是敏感的，也許有一種說不清的氣場，在暗示、指引。他主動和我搭腔，說自己會武功，一人能敵多少條好漢。經(jīng)過一番對話，我才知道他是精神病患者。見我們不相信他的話，就站起來，拽著我要比試。跟一個正常人比試倒不怯場，畢竟，我和劉武都算是練過幾手拳腳的人。關(guān)鍵是，他是一個精神病人。正不知如何應(yīng)付呢，劉武拽著我離開了，后邊傳來他罵罵咧咧的吆喝：“總有一天讓你娃明白，我究竟是不是會拳腳。什么陳氏太極，什么張三豐、黃飛鴻，你們會后悔的……”

我們于二十世紀(jì)六十年代初，從城市返回蒲莊，而我在八十年代末，從蒲莊走進(jìn)了城市。也就是說，一個農(nóng)民的孩子，找到了一份體面的工作，成了一個城里人。雖然我不比城市的土著居民更熟悉這座城市，但我更愛它繁華的商場，愛它寬闊的大街，愛它交通的喧嘩和便捷，愛它風(fēng)光片一般美麗的公園。在西安，有一段時間，我總會在夜里醒轉(zhuǎn)，好像專意為夢尋一個著落。那種黃粱夢，氣派、勢大。醒來，卻還是一場空。于是，我便找拗口的書讀，這種書讓人悲催，權(quán)當(dāng)催眠術(shù)，弄得我似夢非夢、似醒非醒。早晨起來，甚至一整天，都似在混沌的夢中，腦海里還續(xù)接著那一場好夢。我盤算著自己的生計，謀劃著自己的資金。我甚至想象著，不給會計打招呼，來個突然襲擊，翻開賬冊，指出賬目中存在的問題。盡管我是會計專業(yè)畢業(yè)，但不告訴會計。我會讓他瞪大了眼睛，以為我是神人。人性之中也許天生就存在著某種幻想。俠客的幻想，也在其中?；孟胗坞x于世俗的天空，一不留神，就以血淋淋的面目呈現(xiàn)在眼前。

過于喧嘩浮躁的時候，人便需要一種別于尋常的安靜。一度，我離開玩伴，獨自一個人去鎮(zhèn)街上玩。一個人逛書店，一個人看錄像，一個人從東街走到西街。有時，坐在清晨，回想那些逝去的青春，梳理那些值得我幻想的細(xì)節(jié)，便有些許失落。但我們已經(jīng)過了少年強說愁的年代，滄桑，或者說，平靜，已經(jīng)無端地爬滿我的頭發(fā)。少年的夢想同樣不再，我們只是匆匆的過客。夢里的一切，讓我只是成為其中的窺伺者。

（選自2020年第8期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "楊 "煜