月光葡萄

荒原一望無(wú)際，寬敞平整，遠(yuǎn)道而來(lái)的人們，夯起土墻，圍起院子，蓋起土坯房。

家有了，女人有了，孩子也有了，可是看看四周，看看院子，還是覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。

忽然想起來(lái)，院子里沒(méi)有樹(shù)。

這樣荒涼的地方不種點(diǎn)啥，人心里就不踏實(shí)，空落落的，總覺(jué)得這不是自己的家。

沒(méi)著沒(méi)落的異鄉(xiāng)人，回到家鄉(xiāng)，帶回了杏樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)等樹(shù)種。葡萄苗最不起眼，只有一截?cái)喔曜影汩L(zhǎng)短，拇指一樣粗細(xì)，根須極少，讓人疑心它是否能夠成活。

就是這樣一株簡(jiǎn)單的葡萄苗，竟然在荒原生存下來(lái)，闊大的荒原，隨便一塊空地，一片圍墻，都會(huì)種上一株葡萄。繁茂的葡萄植株，被木頭架子牽引著，一直伸到每戶(hù)人家簡(jiǎn)陋的土坯屋頂上。那些爬滿了房頂?shù)木G啊，像是一間房子的呼吸，甜美的安寧的呼吸。

每一間土坯房，每一塊荒地，包括黃河邊的一整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，都種滿了這種叫葡萄的植物。因?yàn)闈M城浩浩蕩蕩的葡萄，這個(gè)城市被稱(chēng)為“葡萄之城”，還為葡萄舉辦過(guò)“烏珠慕”（蒙古語(yǔ)“葡萄”之意）節(jié)，這都是后來(lái)的事了。因著這些事，葡萄這種簡(jiǎn)單的植物，成了這片土地的一部分，城市歲月的一部分，甚至是風(fēng)的一部分，雨的一部分，被賦予了更多的情感意義與價(jià)值依托。

關(guān)于城市葡萄的各種宣傳里，都會(huì)提到經(jīng)度、緯度等一些專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)?；脑系娜藗冴P(guān)心的，只是葡萄的甜。甜是多么重要的一種滋味，再多的苦，有了甜，就不那么苦了。

葡萄是熱愛(ài)陽(yáng)光的植物。

荒原的陽(yáng)光是濃烈的、炙熱的，從葡萄架間的空隙灑下來(lái)，像亮白色的金屬，尖硬地插進(jìn)葡萄葉子的心臟。那些小小的鮮嫩的心臟一片片裸露著，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

葡萄花開(kāi)了，一場(chǎng)大風(fēng)，又紛紛落地。還沒(méi)有來(lái)得及端詳葡萄花的樣子，那些花朵就幻化成一串串青綠的果實(shí)懸掛下來(lái)。那么多枝枝蔓蔓沿著葡萄架向上攀緣，每天都會(huì)往前長(zhǎng)一大截子，青青的葡萄就藏在葉子下面，摸上去硬硬的?？墒堑炔患傲?，它們就掛在頭頂上，讓人心神不寧。用手撥開(kāi)葉子尋去，哪一顆稍稍泛一點(diǎn)紫，就摘下來(lái)，用手慢慢捏它，軟一些，急急地放進(jìn)嘴里，卻是一嘴的酸澀。那也舍不得吐出來(lái)，含在嘴里的葡萄，帶著溫度，帶著汗水，全都咽了下去。

一日日地，數(shù)著葡萄，數(shù)著時(shí)間。期盼其實(shí)是酸的，沒(méi)有想象中的甜。

葡萄，在眼巴巴的目光一遍遍撫摸下，在雨水和夜露的滋養(yǎng)下，顏色鮮亮起來(lái)，表皮輕薄起來(lái)，柔軟的汁液向外涌著，簡(jiǎn)直要把那一層薄皮撐破。風(fēng)一陣一陣吹過(guò)來(lái)，葡萄葉子嘩嘩地響，發(fā)出快樂(lè)的笑聲。一串串晶瑩剔透的白葡萄、紫葡萄、紅葡萄、青葡萄，像小孩子一樣，安靜、甜蜜、幸福地睡著。

葡萄熟了。

給職工們分葡萄是蘇海圖礦每年秋天都會(huì)有的節(jié)目。農(nóng)場(chǎng)的葡萄園里熱鬧非凡，到處是笑聲、說(shuō)話聲、好久未見(jiàn)的熟人寒暄的聲音。每個(gè)人的袋子里、籃子里、筐子里，甚至手上都是黏黏的葡萄汁液，那些葡萄樣的無(wú)法擦去的紫色。

荒原上的風(fēng)，吹過(guò)蘇海圖所有的葡萄園，葡萄的香氣在大風(fēng)中飄蕩。氣味本身也是有力量的，沒(méi)有什么力量可以阻擋葡萄的香味，它們囂張地向四周蔓延，蘇海圖的整個(gè)秋天都是在葡萄的香氣中度過(guò)的。

秋天寬闊，紫色的香氣鋪滿了整片天空。

秋天狹小，只剩下一串幸福的葡萄。

黃昏變得越來(lái)越短，冬天來(lái)了。

葡萄也怕冷，它們身上覆了一層薄薄的白霜。用手輕輕一觸，那些薄霜就消失了，落得一手的冷。

葡萄里，最好吃的還是經(jīng)霜之后的龍眼葡萄，有著其他葡萄無(wú)法比擬的甜，薄薄的皮，水嫩的果肉，似乎不用咀嚼，就消失在口腔里?，F(xiàn)在的葡萄園，已經(jīng)把荒原上最初栽種的龍眼葡萄紛紛鏟除了，大面積栽種著各類(lèi)品種優(yōu)異、早熟、多產(chǎn)的葡萄。我還是想念著龍眼葡萄，像想念荒原。

霜降之前，葡萄藤必須要全都埋好，否則第二年就很難成活了。葡萄藤被小心地收起來(lái)，盤(pán)卷起來(lái)，用疏松的沙土蓋著，埋在院子里。

摘下來(lái)的葡萄，吃不完，就一串串整齊地放進(jìn)菜窖里。蘇海圖每戶(hù)人家都在院子里挖一個(gè)菜窖，儲(chǔ)存冬天吃的白菜、土豆。種葡萄的人家會(huì)搭一個(gè)簡(jiǎn)易的木頭架子，存放葡萄。把葡萄根部的把子塞進(jìn)切開(kāi)的土豆里，這樣存放的葡萄會(huì)一直保持著新鮮的水分。過(guò)年的時(shí)候，端一盤(pán)鮮靈靈的葡萄上來(lái)，再寒酸的年節(jié)也有了一份隆重的心意。

荒原上的冬天，沒(méi)有顏色和溫度，一片巨大的空。大風(fēng)每天呼嘯著從土坯房上面掠過(guò)去，菜窖里的葡萄，成了唯一的念想，冰冷的甜無(wú)處不在。

為了這隱秘的甜蜜，為了這幸福，饞嘴的孩子制造了并不存在的困難。一個(gè)人躲在菜窖里，四周黑黑的，到處是沙子，還有濃濃的土豆和白菜的味道。在黑暗中，用手摸到一串葡萄，偷偷摘一粒放進(jìn)嘴里，好像沒(méi)有咀嚼，那粒葡萄就飛快地穿過(guò)嘴巴、喉嚨，到達(dá)心里邊。戰(zhàn)栗的冰涼的甜蜜。

一整個(gè)冬天的甜蜜。

關(guān)于葡萄的記憶，怎么會(huì)離開(kāi)那一片月光？

寫(xiě)下這些文字時(shí)，我就坐在一蓬葡萄架下，月光落在葡萄上，每一粒葡萄都閃著光。我想起少年時(shí)的一輪滿月，銀子一樣，明亮、蠱惑，我真想再次沐浴在那一刻的月光下。

姐姐們說(shuō)，在陰歷七月初七的月亮下許愿，你喜歡的男孩子一定會(huì)出現(xiàn)。

我和英子總是很認(rèn)真地相信著各種各樣的傳言，否則，這樣荒涼的地方，還能去相信什么呢？

陰歷七月初七，我們兩個(gè)站在葡萄園子里，誰(shuí)也不說(shuō)話，像是在等待一件重大的事情來(lái)臨。

月亮升了起來(lái)。

四周像蒙了一層白色的薄霧，慢慢流動(dòng)著。葡萄葉子一會(huì)兒碧綠，一會(huì)兒暗紫，一會(huì)兒深藍(lán)，到處閃著光，分不清是夜露還是葡萄。

我看著英子的臉，那張?jiān)鹿庀碌哪?，葡萄一樣透明的臉，眼睛里流?dòng)的水，因?yàn)槌泽@抑或困惑微微張開(kāi)的嘴唇，讓她臉上散發(fā)著白天見(jiàn)不到的美麗。

我相信，我的臉也是。

月光喚醒了葡萄，也喚醒了沉睡中的女孩。我們第一次發(fā)現(xiàn)了自己的美麗，身體深處有什么東西被月光召喚了出來(lái)。那神秘的潮涌和悸動(dòng)，像一粒汁液飽滿的葡萄，散發(fā)出甜美飽滿的味道，新鮮欲滴。

一切都不像是真的。我們兩個(gè)人竟然害羞起來(lái)，不敢彼此對(duì)視，只是默默地注視著無(wú)處不在的光。誰(shuí)也不說(shuō)話，喘氣聲也壓到了最小，仿佛任何一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)驚擾到這片海洋一般的靜謐和完整。我伸出手去，觸摸這些把我完全籠罩住的光。光停留在我的手上，我的手也變透明了，我竟然有落淚的感覺(jué)，像是面對(duì)一個(gè)美麗的幻夢(mèng)，怕自己很快醒來(lái)，怕一切成空。

我想停留在這瞬間。

葡萄知道，月光知道，我許下的愿望，和年少的喜歡無(wú)關(guān)，只想著離開(kāi)，去向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

許多年就那樣過(guò)去了，快得像那些水一樣流動(dòng)的月光。我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，成了一個(gè)不再相信傳言的人，英子在一場(chǎng)意外中離開(kāi)了人世。我們甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴對(duì)方，曾經(jīng)許下的心愿。

那一串映照過(guò)月光和星辰的葡萄，被歲月漂洗過(guò)的葡萄，藏著七月七的秘密。

它的甜，像初戀。

因?yàn)槠咸?，月亮始終是我喜愛(ài)的事物。在異鄉(xiāng)，看到滿月，總是不自覺(jué)地尋找那下面的一架葡萄，還有長(zhǎng)在葡萄里面的月光。是它們，為我提供了不可替代的感覺(jué)，用來(lái)想念和療傷。

架上的龍眼葡萄模糊在暮色里。

葡萄上的白霜，月光一樣，伸手可觸。

（選自2020年第8期《草原》）

原刊責(zé)編 "楊 "瑛