近記三章

和煦

上級通知，說戶外可以不戴口罩。我現(xiàn)在出門還是在兜里揣著口罩。都戴你不戴，不好;都不戴就你戴，也不好。

我隨大溜。

今天大連街上，還都戴著口罩。網(wǎng)上說大連又增加了一個輸入性病例，是一個在美國讀書回來的十五歲少年。

到星海灣海邊，感覺有所不同。冬泳的海友們，都摘下了口罩。也有些把口罩拉到下巴頦，遠(yuǎn)看著就像鵜鶘的嗉子。前些日子打招呼都是風(fēng)中揮揮手，今天能走近一些，但也都在三米開外，說簡單的話。

有一對年輕父母，領(lǐng)著雙胞胎在玩沙。孩子五六歲的模樣，都戴大口罩，父親要摘，母親不讓，就你一句我一句杠起來了，而那邊孩子早就自己摘下了口罩，玩完了沙子扔石子。連孩子都知道，素面迎海，比戴口罩好。

今天大海也隨這春天，海面鏡顏，波光云影，往常飛鳴不止的海鷗都齊刷刷地落在淺水平灘，個個是懶塌塌的樣子。

我脫衣下水，明顯感到不那么刺骨。水溫是五攝氏度。上岸后沒有像往常凍得顫身抖腿穿衣服，而是躺在陽光下曬魚一樣，先仰臉曬，再背臉曬，然后再仰臉曬，不覺得日偏了西，潮也退了一大截。此時(shí)感覺自己真帥，還感覺，非要戴口罩不是挺扯的嗎？

但是，若想到國內(nèi)武漢，再想到意大利及美國，這感覺馬上就顛覆。萬里之外，幾天之間，災(zāi)難到了只剩下活一天算一天的想法時(shí)，私人形態(tài)病亡難堪種種，公共形態(tài)狼狽翻側(cè)種種，都可想而知。

法國作家加繆把《鼠疫》寫得那么好，也寫不出今天的實(shí)際。我從《鼠疫》中選了三個片段編成高考文學(xué)類閱讀，分別起名為“老鼠死在大街上”“封城以后”和“見證人”，讓高中學(xué)生來做，并讓他們拿《鼠疫》和一些網(wǎng)文對照著讀。前者是虛構(gòu)小說，后者是非虛構(gòu)類紀(jì)實(shí)。換一個時(shí)代，這兩種東西讀起來會艱澀，但在今天，全世界的讀者都能夠靜穆地讀下去，《鼠疫》有里厄醫(yī)生，網(wǎng)文中也有我們的醫(yī)生，和煦的靈魂經(jīng)過。

《鼠疫》六十年間已有三十六種語言版本，今天僅西班牙語版的再版量就是七百萬冊，其他語種不能計(jì)數(shù)，證明它不是書房擺設(shè)。

人類災(zāi)難，乘肩不辭，才有文學(xué);生死人情，淚珠筋骨，才有文學(xué)家。換上我，可能做不到。

文學(xué)都有些偏執(zhí)，但沒有偏執(zhí)，這人性、這精神、這城市不就都迷失了嗎？人性所在，則精神所在，文明才能不遭殃。我這么相信。

那天讀BBC報(bào)道，講一個意大利得新冠肺炎的神父在病床上把教徒送給他的呼吸機(jī)讓給旁邊年輕的病友，第二天自己病逝了。

下面有很多留言贊美宗教如何，我不以為然。我認(rèn)為宗教最終依托的還是人性。一個悲天憫人者無論在哪里都會是一個好人。想想中國羅盛教，想想加拿大白求恩，當(dāng)年不遠(yuǎn)千里萬里去救死，我想，骨子里也是這樣的好人。

我見到太多了，披著神圣與崇高的盛裝，做鬼魅，行魍魎。我也算偏執(zhí)，但是堅(jiān)信人性。不管是哪個國家哪個民族哪個階層，哪怕是遠(yuǎn)隔萬里，他若真誠若悲慈，我必定親近必定敬仰;他若欺詐若殘暴，即便自詡神明，即便與其共執(zhí)同一基因，我也定要唾棄。

這意大利神父名叫Giuseppe Berarde-lli，七十二歲。他留下一句話：Greater love hath no man。怎么翻譯呢？可譯成“大愛無疆”，也可譯成“大愛不限”，我覺得后一種翻譯更能讓我們警覺。

疫情風(fēng)俗已倉促形成。

我今天去大連宜家店，先掃描“市民云”，再設(shè)置“大連健康碼”，姓名、身份證、病史、體溫和疫情期住處等等具備。一對老夫妻，手機(jī)怎么也設(shè)置不好，老婆婆舉著手機(jī)沖安保員就火了：誰想出這么個驢？菖東西，就是成心不讓老人進(jìn)唄。安保員很好，哄著她，幫她弄，眼神一直和煦。

一直能和煦，在今天很不易。人類給病毒打成這樣，我還是第一次在公共場合看到有這種眼神。

人類的和煦原本就少，現(xiàn)在一敗涂地，似乎顧及不上。要不，你為什么不敢伸手？你為什么懼怕咳嗽？你為什么懷疑每一個來往者？你為什么愿意給惡行做通融的注釋，而對善行做無情的裁決？

迷失超過想象。一個男人闊別一個月從某城或某國回到自己的家，和老婆是先擁抱，還是先掃碼呢？看清妻子那眼神那嘴唇猶如看到泉水邊上的紅水蘿卜，問題也隨之而來：要不要先交流一下雙方疫情動態(tài)？還有，要不要在衛(wèi)生間添加幾樣消毒設(shè)施？

連熟透的愛情也落成嫌疑，其他就不必再苛求。我傍晚從跨海大橋走，還一時(shí)堵車，看每位司機(jī)依然戴著口罩。我看落日余暉，像看到炭火，手機(jī)響了幾次，也無心去接。我自己沒有雄健的東西，但這余暉卻給自己有力的撥動。如果沒有這撥動，我可能會完全降服于這病毒規(guī)則，從而迷失，如迷失在但丁《神曲》中那般黑森林里，越努力越狹隘。

好像很久很久，沒有與親人與朋友與同學(xué)與學(xué)生與遠(yuǎn)處見面了。要見面，好像還需再等待很久很久。

人類有病，息息相關(guān)。

真話

大連金石灘有十里黃金海岸線，但四月十三日下午，海濱路一線有警車封路，車不讓走，人可以行。

我問警察，是……誰……要來嗎？警察沒搭理我。是一個開小環(huán)衛(wèi)車的老師傅，他臉一仰，向東對我說，那不希爾頓酒店和發(fā)現(xiàn)王國酒店嘛，住的都是咱大連穿白大褂的，今天十四天隔離期滿，馬上要回家。

大連援鄂總共去了一千多名醫(yī)護(hù)人員，這一批是五百二十九名，在病毒與病者與死者三角之間勞碌六十多天，那辛苦，那憂慮，外人無法體會。護(hù)佑他們平安回家，是所有人的心愿。

大海此時(shí)氣象最好，西北風(fēng)四級，氣溫十五攝氏度，水溫九攝氏度，潮是滿的，波光是粼粼的，有垂釣人，有停泊船。我穿泳褲下海游五分鐘，上岸在沙灘跑十分鐘，幾個戴口罩的散步青年停下來看我，還向我伸拇指，還要過來與我合影。我猜大概是外地人，就說我這身太難看了，像一坨冷藏肉餡，就拒絕了。

其實(shí)，我沒覺得自己那么難看，只是這幾天感冒咳嗽，怕嚇跑青年。

我就在日記里寫下：“面貌好的可以面貌贈人，形體好的可以形體示人，才華好的可以才華傲人，這都是爹媽給的，別人做不了。但行為好是人人可做的。大連去武漢的這些醫(yī)護(hù)人員，都是尋常中青年，有老有小有負(fù)擔(dān)，疫情最危險(xiǎn)時(shí)卻去武漢救世。其行為天職，文章寫不出?！比藗兒啊凹佑汀保啊膀湴痢?，喊“義無反顧”，喊“壯士家國”，自然是真切的心情。但我喊不出，也是真話。

我若為至親，心情最真切處必是感傷為多;若此時(shí)面對，我定是無言以對;她若脫舊裝，我則把舊裝拿走并燒掉;她若看春天，我則一定要買到草柯花枝一盆盆給她栽上;她若愿意說武漢，我就傾聽武漢;她若不愿意說，我絕不會提問;她若有陰影揮之不去，有麻煩束之難行，我所能為之則必當(dāng)為之，等她一起過平常。

可畢竟，我不是至親，做不到這些。這一千多穿白大褂的拯救者，我沒有記下一個名字，也沒有細(xì)看一個長相，證明我所謂真切心情，也就是身在疫情，一時(shí)感動。感動之后，也就放下了，就像放下一本宣傳手冊。

把這樣的拯救者與宣傳手冊等同，人心多么輕！

檢討我這大半生人心，變來變?nèi)?，愈加市儈。多少年好像習(xí)慣了，把人性天職做成了宣傳看板，好像不修飾不拔高不注水不墊膠就不能成為模范，就不值得紀(jì)念。

春天再講《木蘭詩》，和往年不一樣，聯(lián)系到疫情，竟然難以自已。中華兒女文章，數(shù)這一篇最好。

讀“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”，想年輕兒女離家赴國，哪能不思前想后、難舍難去？不經(jīng)生死劫，誰敢稱英雄？經(jīng)過生死劫，誰還說豪邁？“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，把國與家的關(guān)系就講得很清。家是一生永遠(yuǎn)，別的都替不了。大連一位援鄂護(hù)士回家看兩歲兒子，讓兒子喊“媽媽”，兒子不肯喊;等兒子喊出“媽媽”要讓媽媽抱，媽媽又不敢抱，那種淚水滋味！深一想，還有多少抗“疫”一線中青年再也不能回家，一家孩兒父母從此要怎么過才能數(shù)盡苦痛日子！

我愿聽豫劇《花木蘭》“用巧計(jì)哄元帥出帳去了”一段，軍中木蘭思家想家，萬里情景都是家，“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對鏡帖花黃”，常香玉用“花流水”唱，原詩六句沒動，只加了個別襯字，我感覺，比《誰說女子不如男》更動聽。可惜，木蘭多少在人間，文章沒能寫出。我往下想：要是木蘭在戰(zhàn)場是另一個樣子，或戰(zhàn)亡，或失明，或殘肢，或毀容，或俘虜流放，或染疫終身，這時(shí)的木蘭會是怎樣？這，所有人都會想，但沒有人會去寫。寫了，也難以流傳。大概我們生來柔弱，格外需要力量和榮耀，卻忘記人性靈魂。

對不起，我又想到我三姐。一九七○年中蘇關(guān)系最緊張時(shí)，三姐王汝香所在沈陽軍區(qū)217醫(yī)院抽她去前線，她擔(dān)任護(hù)士長，又是黨支部書記，奔圖們行軍，哪想軍車過江時(shí)落入冰河，三姐受傷染病。三姐在病床上，領(lǐng)導(dǎo)通知她須做手術(shù)，要摘除一個卵巢，對生育會有影響。三姐沒有哭，還給上級寫決心書，說學(xué)習(xí)于慶陽，“生命不息，沖鋒不止”。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)非常好，說三姐剛結(jié)婚，須回原單位休養(yǎng)，要無條件服從。倒是我父母哀嘆流淚，他們不抱怨，只是自責(zé)“怎么對得住孩子啊”。后來，三姐好容易有了孩子，復(fù)員后也得到較好的安置，但她留下了后遺癥，艱難痊愈。三姐貌似堅(jiān)強(qiáng)，只字不提艱難，但中年之后，喜歡讀宗教，佛教信一些，基督教也信一些，政治信念也不曾丟棄，到病逝。那種復(fù)雜融合，后人難以理解?？稍谖倚睦?，三姐就是木蘭英雄。生死不辭，劫后余生，再復(fù)雜，也是英雄吧？

所謂國家形象，都是千千萬萬個小家兒女用自己的一根根肋骨一塊塊血肉補(bǔ)綴而成，國家能真切紀(jì)念就好，不求其他。國家有國家的紀(jì)念，城市有城市的紀(jì)念，一所學(xué)校一所醫(yī)院一個兵營一個社區(qū)甚至一個家庭也應(yīng)該有真切紀(jì)念，記生卒，記事跡，不論信仰，不分貴賤，能立碑的立碑，不能立碑的也可以在外墻上鑿出一個淺窩，能擺放最小的玫瑰花環(huán)，不能一年新鮮兩年剝落三年扒掉。

我在愛丁堡大學(xué)莫利斯教育學(xué)院小院子里看到過這種外墻淺碑，竟有三百年傳統(tǒng)，都是校友赴國者人名事跡，最晚者是二○○五年，一位土耳其裔女學(xué)生，去莫桑比克做教育志愿者，死于瘧疾，年僅十九歲。

罩吻

每天晚八點(diǎn)最后一節(jié)直播課上完，我把Zoom切掉，一動也不想動。直播連上兩個月，眼珠子天天貼著屏幕，而且還要繼續(xù)。要繼續(xù)到什么時(shí)候，沒法知道。

早上看到一條新聞，美國紐約動物園大老虎核酸檢測呈陽性，它身邊的小老虎小獅子也紛紛咳嗽了。人傳人，可以理解。但人怎么傳給老虎的？我望窗外天空，想病毒不僅有王冠，還一定有翅膀，能五洲四海。我教過一個學(xué)生考到武漢大學(xué)，今年讀大四，寒假沒有回來，我?guī)状温?lián)系也沒有回應(yīng)，武漢解禁，也還沒有聯(lián)系上。小伙子擅長體育，百米跑得快，還能倒立走。

唉！

如果他不在了，望他能安魂入墓;如果他病危，望他能堅(jiān)持到底;如果他安然無恙，望他能順利回家，找不到工作也不怕。死亡說死亡，病情說病情，沒病還是要說生活。沒有辦法也得有辦法。上直播課，也是沒有辦法的辦法。師生，不再能面目相對。老師想揪誰也揪不到，那些溜號的、飛眼的、打盹的、作弊的，一個也找不到;學(xué)生也一樣，可以很愉悅地聽老師喊：下面問題請回答……請打開話麥……聽見了沒？打——開——話——麥！……又卡機(jī)了？某某某，怎么我一提問你就卡機(jī)？你電腦帶識別老師裝置嗎？

一切波瀾不驚。老師也不用擔(dān)心唾沫星子，褲子拉鏈沒拉上也不要緊，主要是臉，只要臉不沾鼻涕，牙不沾韭菜，就行。

原來必須的要求現(xiàn)在都不是必須了。

線上我與學(xué)生見面儀式是這樣：課前十分鐘我給群發(fā)鏈接碼，學(xué)生登錄一個就發(fā)出“嗶”的一聲響?！皢簟薄皢簟薄皢簟钡厣淆R了，整個屏面是一堆長方塊，就像一排軍棋子，一個學(xué)生一個塊。一說做題，軍棋子一下子扣過來，一片黑，只見我一個臉。開始冷不丁會血壓走高，現(xiàn)在若無其事。和世界比起來，我畢竟還在線上，還能與學(xué)生彼此高級傳遞。彼此傳遞，是生靈的本能，而線上傳遞只有人類才有。

看圣彼得堡米哈伊洛夫斯基劇院舞蹈家居家隔離，把廚房作舞臺，拿盤子當(dāng)羽扇，左吸腿取一個土豆，右吸腿取幾片培根，一只腳尖舉過頭，輕輕摁開了油煙機(jī)，然后再拿起一個大炒勺向爐灶來一個翻身探海。配的音樂是圣·桑的《天鵝》。短短兩分鐘視頻，比舞臺更合時(shí)尚。

看英國皇家劇院海倫·米倫，那是《女王》奧斯卡女主角，也居家自拍，用英語四十秒朗誦海明威《喪鐘為誰而鳴》片段：“沒有哪個人是一個孤島……無論誰死亡，我都折損，不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴。”我年輕時(shí)讀這本書沒注意這一段，感動于這朗誦情景，我轉(zhuǎn)給了各個學(xué)生群。聲音美味！

三月《時(shí)尚》（Vogue）雜志出了一期抗“疫”專版，封面一對男女青年，好貌相，戴著口罩，相觸而吻，像兩頭掛著嚼子的駿馬。我從沒試過罩吻的滋味，但能想象。發(fā)乎情，止乎禮。說白點(diǎn)，就是不懷好意，也得干瞪眼。

這叫次生活。過著次生活，那些以往就不能算數(shù)了。傳說就這么來的。講我年輕時(shí)，也像講傳說。那時(shí)我與女友剛接觸一段時(shí)間，好像是“五四”青年節(jié)，我們一起去大連甘井子井岡山飯店，記得點(diǎn)了一菜一飯，菜是韭菜蝦皮炒魷魚絲，飯是鍋貼兒，再要了兩小碟芥末醬。吃完了打著嗝，去先鋒影劇院看電影，電影是日本的《追捕》。看到中野良子騎著大馬追著高倉健喊“我是你的同謀”，我趁機(jī)拉近女友：“你聽，這詞兒多好，‘同謀’！”她也是兩眼光芒。

那算第一次的吻，有點(diǎn)不莊重，滿嘴腥辣嗆，好像那頓飯又回了一次鍋。但青年的嘴唇能吻熱大地，何論煙火雜食。所以新婚之夜，不讓別人鬧洞房，一個國光蘋果吊在燈蒂上，像鐘擺一樣搖蕩，我倆盤腿打坐，沒有一絲“人傳人”的小心。原來這些是不好意思說的，但當(dāng)這些要漸漸消失的時(shí)候，忽然對以往人間兒女起了敬重。

感謝以前，青春簡單，可以隨意摟住。

如果我與妻子晚生四十年，到現(xiàn)在相約，會怎么樣？

井岡山飯店？還在，但因疫情關(guān)門。先鋒影劇院？早沒了，都改成健身房，也因疫情關(guān)門。那就漫步吧。去海邊，海邊可以。她戴白口罩，我戴黑口罩。如果想拉手，肯定有一番激烈的思想斗爭。

我就送她一個體溫槍吧。她可能會送我一個健康包。然后呢？都漫不經(jīng)心看大海，我教她識別海鷗，哪一只是公，哪一只是母。她會打斷我，問，最近都去過哪里？我說，北京，每個月都要出差。她會問，還去過哪里？我說，鄭州，我二姐在那里。她會說，鄭州，離武漢很近了吧？我一定起機(jī)警，武漢？為什么提武漢？她說，武漢離鄭州不是很近嗎？我更機(jī)警，什么意思？你懷疑？

她會繼續(xù)，你這么激動？去武漢也沒有什么，隔離幾天也不算事。你這一激動，我倒覺得你好像有什么事情瞞我。我把手機(jī)給她，你隨便翻，市民云、健康碼、行程記錄，你再摸我頭，不摸不行，不摸就是對我人格的羞辱。

她退離幾步，最麻煩的你知道嗎，是無癥狀，不做核酸檢測看不出來，檢測一遍也可能看不出來。

…………

想象這些，我不禁恍惚。人間多少炕前屋后事，一下子，就這一下子，變成不是了。

可是，今天怎么辦呢？花得澆水。課得備出來。作業(yè)得批出來。淋浴器得給修出來。還房貸的錢得給湊出來。沒有辦法。

沒有辦法的時(shí)候，要求更高。這不是社會達(dá)爾文的要求，而是生命救贖。今天直播，就證明，我不荒蕪。今天罩吻，就證明，你還有深情止不住。還有，人間智慧，也證明，不止一丁點(diǎn)。

（選自2020年第8期《散文》）

原刊責(zé)編 "沙 "爽