萬物相愛

一

在沂水河畔的王羲之故居，我停留了一個下午，并愛上了園中兩株纏繞而生的樹。

這是冬天。五十萬年以前，人類的祖先就在此地繁衍棲息，并創(chuàng)造了遠古熠熠生輝的東夷文化。冬日稀薄清冷的陽光穿過陰郁厚重的云層，悄無聲息地灑落在居于老城一角的園林里。垂柳、竹林、樓閣、古剎、硯臺、水塘、石碑，一切都靜默無聲，仿佛千萬年的蒼茫云煙橫掃而過，這座古城卻波瀾不驚，這里依然是孕育了曾子、荀子、王羲之和顏真卿等等風流人物的瑯玡古郡，依然活在嗜酒暴烈的東夷荒蠻時代。

園林里人煙稀少。古城里的人們，在忙著生計，忙著追逐，忙著琢磨，忙著繁殖。進入園林之前，我在被大壩攔腰截住的一段浩蕩的沂河水域上，還看到一些漂浮在水面上的死魚，它們慘白的肚皮，向著灰撲撲的天空，發(fā)出生命最后的尖叫。秋天里飄落的樹葉，鳥兒銜來的草莖，大風卷來的塵埃，某個男人扔下的煙頭，這些原本無緣聚合的人間事物，此刻，它們簇擁著一條條怒目圓睜的魚兒，發(fā)出低低的哭泣。河水一遍遍沖刷著高高的堤壩，瑟瑟冷風帶來冬日干枯草木的氣息。沒有人關心一條魚的死亡，正如一條魚永遠不懂得人類的悲歡。一道欄桿，將煙波浩渺的水面與冰封的大地隔開，也將不同生命間互相抵達的通道隔開。而在大壩的右側，河水正如謙卑的旅者，以千百年來未曾改變過的自由的姿態(tài)，緩慢地流經平原、山丘、濕地，并一路向南、向東，最后匯入黃海。

一條河將根基扎進大地，卻將它的一生，放逐在路上。一株樹的一生，則始終駐守在腳下，至死都不會離去。一條河把愛與柔情交付給大地、水草、游魚、云朵、風雨，一條河也可以與另外的一條，匯聚于大海，相守于汪洋。而一株樹，卻要以合適的距離，在很多很多年中，不停地向著大地和天空伸展，才能與另外的一株，枝葉相觸在云里，根基癡纏在地下。否則，它們終生都只能遙遙相望，依靠一只只偶然飛落的鳥兒，傳遞呼吸，浸染綠意。

可是，就在這片午后寂靜的園林里，我卻在一個角落，發(fā)現(xiàn)了兩株深情相擁的樹。我不知道它們叫什么名字，在沉寂的冬日，它們一覽無余地站在那里，猶如剛剛降臨大地的嬰兒，全身赤裸，枝干潔凈，嫩葉尚未萌發(fā)，花朵也無征兆?；蛟S，它們根本就沒有花朵和果實。它們可以被叫作桃樹、杏樹、李樹、槐樹、榆樹，或者女貞。它們素樸簡潔的枝干，猶如隱入人群便消失不見的普通人。它們出現(xiàn)在你的面前，又立刻混入千萬株樹木，讓你忘了它們是其中的哪一株。如果你回來尋找，一定會在園林中悵惘失神，仿佛它們已經從大地上消失，仿佛它們從未出現(xiàn)在這個星球上。你只聽見風化作游蛇，穿過冰冷的樹干，從枝蔓橫生的法桐，到直插云霄的白楊，再到窸窣作響的竹林，還有尚存一絲綠意的草地。最后，風席卷了你的身體，你看到滿目蕭瑟，卻只有易碎的陽光，遍灑大地。

但我卻決定為兩株不知名姓的樹，停留下來。因為，我的雙腳被它們起舞時發(fā)出的幸福的尖叫阻止，似乎前方是滿地荊棘，我不得不驚慌地收住前行的腳步。如果兩株樹遙遙相望，一株居于普照寺旁，每日沐浴晨鐘暮鼓，一株長于洗硯池邊，在鵝叫聲聲中，臨水靜默，我必會將它們忽略。但它們卻簇擁在一起，仿佛從一粒種子時，就相約不棄不離。也或許，人們剛剛將其中的一株移植到園中，另外一株飽滿的種子，便被鳥兒銜著，從遠方風塵仆仆地趕來。此時的春天，剛剛抵達臨水的古城，萬物在鳥雀的鳴叫聲中，睜開惺忪的睡眼。一切都是新鮮蓬勃的。煦暖的陽光慵懶地灑滿園林，迎春的花朵早已開到荼。僧人誦經的聲音，讓人想要倚在春天的墻根上，舒適地瞇眼睡一會兒。這只從南方飛來的鳥兒，在這璀璨的春光里有些眩暈，于是它張開喉嚨，放聲歌唱。那粒種子，就這樣悄然滑落，隱入泥土。沒有人在意一粒種子的消失，就連當初千里迢迢帶它來到此地的鳥兒，也呼啦一聲飛入高空，將它忘記。于是它在春雨中，永不停歇地向著泥土的深處伸展，又在春天的聲聲呼喚中，越過其中一株盤繞的根基，在某一個清晨，頂著晨露，破土而出。

許多年后的某一天，我無意中途經此地，便看到了這兩株將生命舞成熱烈的“8”字形的樹。夏天時滿樹氤氳的綠色，已經零落成泥。瘦削的樹枝在干冷的草坪上，投下恍惚的影子。它們有著相似的冷寂與淡然，園林中的一切，鐘聲、鳥鳴、人語、水聲，全都化為可有可無的背景。就連日月星辰，也都無關緊要。它們就這樣日復一日地相愛，起舞，如癡如醉，物我兩忘。一陣風過，它們親密挽著的手臂，也只是發(fā)出細微的顫抖。

它們是如何在漫長的歲月中，執(zhí)拗地相愛，沉默地起舞，義無反顧，不棄不離？一墻之隔的洗硯池小學校園里，每日傳來孩子們的歡聲笑語。大雄寶殿里僧人念經的聲音，日日穿過故居圍墻，散落書院街巷。故居對面的天主教堂，在商販的叫賣聲中肅穆地靜立。世間的一切事物，都在這個古城里，按照生命的法則，落地新生，或者衰老死亡。唯有這兩株無名的樹，世人將它們忘記，它們也忘記世人。它們只為愛情而生。于是，在日夜星辰周而復始的交替中，它們默默地積聚著力量，最終跳出這場驚心動魄的生命之舞。

這是兩株樹無聲無息的舞蹈，沒有音樂，沒有觀眾，沒有掌聲。它們指向天空的枝干，正引吭高歌。歌聲比水塘中任何一只肥美的大鵝發(fā)出的聲響，都更高亢嘹亮。它們旁若無人地起舞，私語，傾訴，凝視。以天為幕，以地為席，根基纏繞著根基，枝葉牽引著枝葉，額頭輕觸著額頭。一曲終了，便繼續(xù)新的。它們要將自己嵌入對方的身體，于是舞蹈便永無休止。

我站在那里，因為這一場盛大的舞會而身心震動。我知道除了人力拔除，沒有誰能阻止這一場樹與樹的深愛。它們來自完全不同的生命，卻奇異地相擁在一起，成為完美和諧的一體。這大自然鬼斧神工的造化，終于臣服于兩顆心發(fā)出的強大的呼喊。

一株樹愛上了另一株樹，于是它們忘記一切，決定起舞。

我這樣想著，深情地再看一眼它們，便轉身離去。

二

在北京，一切相距都很遙遠。仿佛從南到北，從東到西，隔著十億個光年的距離。

住在東六環(huán)的人，跟住在西六環(huán)的人，可能一生都不會相聚。即便在早晚六七點鐘的地鐵里，東西南北蜂擁而來的人們，化為鼴鼠，鉆入血管密布的地下心臟，并在穿越城市心房的呼嘯的車廂里，摩肩接踵，耳鬢廝磨，親如手足，但他們依然不會相愛。

住在通州的一個朋友，他每天有三個小時，穿行在地下迷宮一樣的地鐵里，嗅著來自天南海北的人身體里散發(fā)出的可疑的味道。他從未跟任何一個與他同一車廂的人，產生過交集，仿佛他們是他呼嘯而過的人生列車上，窗外轉瞬即逝的背景。但他卻在去年的夏天，孜孜不倦地向我講述一只斑鳩，如何在他家的小花園里孕育寶寶的過程。他在城市巨大又孤獨的轟鳴中，卻愛上一只迸發(fā)出原始生命繁殖之力的小鳥。

一個寂寞的雪天，我從快要將我五臟六腑顛出的地鐵里走出，一腳踏進石景山路。夏天時遮天蔽日的高大的白楊，被一場大雪洗去了鉛華，此刻，在淡藍憂郁的天空下，現(xiàn)出潔凈素雅的美。枝頭的樹葉，在剛剛過去的風雪之夜，徹底放逐了自己。昔日枝蔓蕪雜的樹干，變得清瘦起來。人們看向天空的視線，便越發(fā)地開闊空曠。仿佛這世間的隱秘與喧嘩，全都消失不見。于是天空清潔為天空，大地回歸為大地。

大道兩邊的草坪上，積滿了雪，陽光穿過層層的枝杈，灑落在哪里，哪里便銀光閃爍，散發(fā)出奇幻之美。樹下的積雪稀薄，枯草便頂著冰凍的雪粒，在冷風中瑟縮著身體。灌木的枝條被雪壓得很低，眼看著快要撐不住了，忽然一只喜鵲撲棱棱飛過，翼翅掃過枝條，積雪四濺開去，宛若一場突如其來的絢爛的煙火。

雪松、柳杉、刺槐、白蠟、銀杏、圓柏……一株株形態(tài)各異的樹，在雪地上錯落有致地靜立著。被一場大雪過濾后的空氣，氧氣充足，讓人迷醉。這清寂無邊的午后，讓人心里空蕩蕩的，冷清清的，好像需要去哪兒尋找一簇火焰，點燃這沉默卻又鼓蕩的激情。

然后，我便在一條巷子斜伸出來的拐角，看到了那株正在燃燒著的絢爛的金銀木。為了這驚鴻一瞥，它似乎等待了很久，又蘊蓄了一整個夏天的激情。那時，它還是開滿白色花朵的一株樹木，在喧囂的街頭，安靜地站在一排白楊的身后，好像它們在烈日下投在草坪上的無足輕重的影子。夏日的花朵太繁盛了，它們熱烈地擁擠著，吵嚷著。在大地上爭奇斗艷，又在半空中暗香浮動。它們直白地向這個世界呈現(xiàn)著自己，卻又因萬物皆生機勃勃，而被世人忽略。在這場浩浩蕩蕩的綻放中，沒有人會注意一株金銀木，它的花朵并不張揚，甚至在色彩繽紛的夏日，這黃白間雜的顏色，被密密匝匝的樹葉遮掩著，會被人忘了這是一株正在開花的樹。事實上，它們只能被叫作灌木，而不是樹木。它們介于花草與樹木之間，在街邊的花園或者遠郊的小樹林里，它們紛亂的枝條，與高大的法桐、水杉或者松柏相比，缺乏動人心魄的力量;而跟小巧婀娜的花草相比，它們了無章法的散亂身姿，又不能喚醒人們內心的柔情。

每天有無數(shù)匆匆忙忙的上班族，從這株金銀木身旁經過，他們連看也不會看它一眼。它漫溢的芳香，好似山間清淺的溪水，被城市巨大的轟鳴聲淹沒。每一個白日與夜晚，騎單車的人、開豪車的人、快步跑的人、慢步走的人，還有地上奔跑的公交，十幾米以下疾馳的地鐵，萬米高空上正穿過云朵的飛機，他們都會經過這一叢灌木，但如同經過一片荒原，這株努力向著星空生長的金銀木，并不曾被某個人記住它瞬間的芳華。它所站立的地方，擁擠喧嘩，又形同虛設。

夏天很快過去，迎來萬物肅殺的秋天，樹葉雪花般紛紛揚揚地從枝頭飄落，天地日漸現(xiàn)出眉目清晰的輪廓。這株像櫻桃樹一樣渾身掛滿紅色小燈籠的灌木，開始跳入人們的視野。當秋風卷起滿街的樹葉，嘩啦嘩啦地在大道上奔跑，或者繞著皮鞋布鞋運動鞋高跟鞋飛旋的時候，這株金銀木只是安靜地站在那里，像一個羞澀的新娘，或者孕育著嬰兒的幸福的母親。沒有什么能打擾它的寧靜。路過的云朵投下一小片陰影，卻也只是讓它的一部分隱匿在其中，它更絢爛奪目、晶瑩剔透的紅，在秋天高遠的天空下，靜靜閃爍，不張揚，也不卑怯。那一刻，它是天地間自由詩意無為的存在。

風越發(fā)地緊了。風將碩果累累的秋天趕走，并將自己從一條緊貼地面的冰冷的青蛇，變成席卷了整個城市的呼嘯的游龍。風帶走了酸棗、銀杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛，風帶走了一切墜向大地的果實，卻讓金銀木的枝頭，以越發(fā)濃烈的紅，在小巷與大道相交的拐角，火一樣燃燒。

風還帶來了一場又一場雪。大雪將世界變得潔凈，昔日的喧嘩與躁動，被冰封成琥珀，在陽光下閃閃發(fā)光。一切都是悄無聲息的，即便發(fā)出聲響，也是一只喜鵲落在雪地上，跳躍時驚起的雪落的細微聲音。風緩緩吹過，楊樹枝干上的積雪，便夢幻般撲簌簌地落下，仿佛一場新的飛雪，又忽然輕盈地降臨人間。

住在東六環(huán)與住在西六環(huán)的人，都走到這里。同樣途經此地的，還有一個外地的打工者，一個定居北京十年的新移民，以及偶然途經北京的我。人們都停下腳步，被這雪后滿樹熱烈的紅色吸引。風在這個時刻，沒有了聲息，似乎為了這一簇炫目的紅，它悄然消失在崇山峻嶺般的高樓大廈之間。天空是清澈透明的藍，空氣中彌漫著積雪洗過的清冽充裕的干枯植物的氣息，這氣息來自頂著雪花的干草，沉睡的樹木，滄桑的松柏，埋藏在雪下的紅隼的羽毛，雨燕干燥的糞便，以及鳥雀熱愛的金銀木酸甜可口的果實。

在寒冷的冬天，日日被覓食的鳥兒們環(huán)繞的金銀木，并未現(xiàn)出稀疏蒼老的面容。它像傲雪的一束火，在潔白的草坪上不息地燃燒著。每一個路過的人，都會放慢腳步，看一眼這熊熊燃燒的火把，而后被綴滿枝頭的“小燈籠”映紅了的疲憊的臉上，便會溢出一抹輕松的微笑。那微笑仿佛依偎著爐火許久，散發(fā)出一抹橘紅的暖意。

就在這個時刻，那些在北京奔波謀生的人，他們每日被轟隆轟隆的地鐵碾軋過的心，忽然發(fā)出一聲聲深情的呼喚。他們想稱呼這一株雪中怒放的金銀木母親、愛人、姐姐、妹妹，甚至故鄉(xiāng)。它是他們的親人，他們在這個人間的一切哀愁、希望、悲歡，都被這一簇火焰點燃。他們因此覺得幸福。仿佛在這個城市奔波勞碌的一切歲月，都具有了崇高的意義。

我駐足停留了片刻，確認已經將這一簇永不熄滅的火，植入了心里，便微笑著繼續(xù)向前。

三

十月末夜晚的閩西山區(qū)，重巒疊嶂潑墨一般，與漆黑的夜色融為一體。車在不知有多少道彎的山路上，猶如一條幽靈般的長蛇，無聲無息地蜿蜒向前，并發(fā)出靜謐的嘶嘶的聲響。長途跋涉讓我有些勞累，而靈蛇山又不知何時抵達，在車駛入又一個新的漫長無邊的隧道之前，我終于疲憊地閉上了雙眼。

不知過了多久，我感到一絲沁涼的風，自車窗的縫隙中吹來，仿佛暗夜中忽然綻放的花朵，縷縷香氣從嬌嫩的花蕊中溢出，浸入身體每一個敏感的神經末梢。我慵懶地睜開眼睛，隨即吃驚地發(fā)現(xiàn)，一輪碩大的橙紅的月亮，正離我如此之近，似乎只要打開車窗，就會觸手可及。此刻，它宛若一個楚楚動人的少女，羞澀地躺在群山之間，將視線好奇地投向人間。人間有什么呢？似乎什么也沒有，除了它自己灑下的漫山遍野溫柔的月光。

山路盤旋向前。于是那輪月亮，便時而化作搖籃，靜謐地懸掛在天際;時而躺在前方公路的盡頭，調皮地等待我們的車開近;時而與我們捉迷藏，躲到天窗的上方;時而隱入深山，并在一個拐角，猝不及防與我們相遇。如果此時我飛到月亮上去，俯視人間，看到我所乘坐的汽車，一定像一只離開家族的固執(zhí)的瓢蟲，或者遲遲不肯睡去的孤獨的飛蛾，沿著闃寂無人的通向無盡遠方的公路，做一場長途探險似的飛行。月亮于是一路追逐著它，逗引著它，并因酣眠的人間竟然還有陪它夜行的生命，而覺得快樂。

有那么一刻，我希望我們的車永遠不要抵達終點。我不想看傳說中的靈蛇山，因為月光下的每一座山，都已幻化成舞動的精靈。我也不想見山中隱居的僧人，因為跟著月亮飛翔，內心比僧人還要自由。至于期待的萬千繁星，它們正在我的頭頂，熠熠閃光。此時的風，也是輕的，似乎怕驚醒了沉睡中的蜻蜓、鳥雀、松柏、湖泊。就連河流也靜寂無聲，像一只屋檐上的貓，穿越月光籠罩下的村莊和農田。如果酣眠中的大地也有夢境，那夢一定是柔軟的、飛翔的、輕盈的，花瓣一樣細膩光滑的。仿佛月亮有一支魔法棒，輕輕一揮，整個世界便瞬間陷入深深的睡眠。大地寧靜，月光溫柔，生命在睡夢中發(fā)出輕微的戰(zhàn)栗。一切恍若死亡，這永恒的依然會蘇醒的死亡。

我因這一輪清幽又熱烈的月亮，想起了許多個有月亮的夜晚。

有一年，臨近春節(jié)的冬天夜晚，我在北京五環(huán)外人煙稀少的途中，路過一小片樹林。積雪尚未融化，一群烏鴉忽然撲棱棱飛起，驚落滿樹晶瑩的白。月亮鑲嵌在天窗上，從未離開。這是一片荒野，道路兩旁高大的樹木，在月光下靜默無聲。側耳傾聽，有風聲自樹梢上簌簌傳來，仿佛一只無形的手，在輕輕拍打著什么。大大小小的鳥巢，像一團團幽靜的暗影，棲息在高高的樹干上。每一個巢穴，都是一個寧靜的家園，有等待愛人的妻子或者丈夫，也有渴盼父母的嗷嗷待哺的嬰兒。只是此刻，它們都睡著了，萬籟俱寂，了無聲息。只有車駛過不平整的馬路，發(fā)出一聲愧疚的顛簸。除此之外，便只有人細微的呼吸，在夜色平緩的流動中，怕驚擾了什么似的，躡手躡腳，進進出出。而月亮，則在長達兩個小時的行駛中，一直透過天窗，將潔白的月光，灑落在我的左手上。我伸開掌心，注視著這一小片游動的水銀，看它含著笑，那笑是清甜的，活潑的，山澗的溪水一樣，帶著濕漉漉的涼意，沁入我的肌膚。我和開車的朋友，一路注視著這一小片月光，彼此微笑著，卻什么也沒有說。

還有一年，在成都濕熱的夏日夜晚，我關了房間的燈，坐在二十六層的飄窗上，俯視整個燈火通明的城市。四周一片寂靜，仿佛有一條星光璀璨的河流，正緩緩穿越整個城市。草木繁茂，雨水豐沛，桂花樹在濕潤的夜晚向瘋里長。每一個角落里都是生命，擁擠的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。就連野貓，也在天地間放肆地呼喚著可以一刻春宵的伴侶。而我，坐在高處，傾聽著這一場人間的隱秘，仿佛一個通靈師，忍不住想要抬頭仰望上蒼。我就在那一刻，看到一輪渾圓的月亮，掛在高高的夜空。

這是一輪貪戀人間煙火的月亮，所以它圣潔卻又不失嫵媚，嬌羞卻又不乏野性。每一點曖昧的月光灑落下來，都會導致一樁人間的引誘事件。于是，濕漉漉的夜晚，草木們想要一場可以放肆尖叫的愛情。昆蟲們匍匐在茂密的草叢里，被月光撩撥得蠢蠢欲動，它們想沖破黑黢黢的夜色，飛到月亮上去，它們想大聲歌唱，就像舉辦一場聲勢浩大的大合唱。它們想要性愛，生兒育女，繁衍不息。它們想在人類的睡夢中，完成生命的交接。一只岷江上的蜉蝣，此刻就在這撩人的夜色下，完成了它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的數(shù)小時內，它們浪漫地在江面上飛翔，歌唱，絮語，產卵，而后生離死別，永不再見。此時，桂花尚未綻放，枇杷早已上市，桃子鮮嫩欲滴，夜市上有醉鬼搖搖晃晃地走過;而一只蜉蝣，卻在月光下，尖叫著度過了它完美的一生。沒有人聽到它的叫聲，猶如萬千植物在潮濕中完成的愛情的宣言，也沒有人聽到。只有一個倚在高樓上的人，和一輪風情萬種的月亮，無意中瞥見了這一場末世般的狂歡。

千百萬年以來，一切都在發(fā)生變化。植物消亡，動物滅絕，人類死去，王朝更迭，但月亮，這將清幽的光遍灑荒野、草原、城市、村莊和古寺的月亮，這見證著人間悲歡、生命傳奇的月亮，卻始終一言不發(fā)。

（選自2020年第8期《文學港》）

原刊責編 "榮 "榮