來(lái)自天國(guó)的楓楊樹(shù)

一次在貴州談樹(shù)，座中有一位干部說(shuō)，他多年前在云貴邊境的大山里下鄉(xiāng)，見(jiàn)到一棵大樹(shù)，不知名，還拿回一枝到省林業(yè)部門(mén)求證，也無(wú)結(jié)果，后來(lái)大家就都稱這樹(shù)為無(wú)名樹(shù)。我聽(tīng)后大奇，世上哪有沒(méi)名字的樹(shù)？第二年就專程到大山里去訪這棵樹(shù)，想不到引出一段傳奇。

樹(shù)在貴州省威寧縣的石門(mén)坎鄉(xiāng)。這里是云、貴、川交匯的雞鳴三省之地，屬烏蒙山區(qū)的最深處。那天，一轉(zhuǎn)過(guò)山梁我就看見(jiàn)了那棵樹(shù)，非常高大，長(zhǎng)在半山腰上，都快要與山頂齊平了。等走到樹(shù)下，真的立有一塊小石碑，上面用中英文刻著：“無(wú)名樹(shù)”。原來(lái)，這是清末民初，一名叫柏格里的英國(guó)傳教士從家鄉(xiāng)帶來(lái)的樹(shù)苗，竟在異國(guó)他鄉(xiāng)生長(zhǎng)得這般碩壯高大。因?yàn)闃?shù)身太高手機(jī)取景很困難，也看不清枝葉。一棵古樹(shù)就是一本活著的史書(shū)。在我采寫(xiě)的人文古樹(shù)系列中，有記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等各種事件和人物的古樹(shù)，唯獨(dú)沒(méi)有一棵記錄傳教士文化的古樹(shù)。約十多年前，我到福建三明考察過(guò)一片栲樹(shù)林。這是一種珍稀樹(shù)種，全世界只有兩片成林，一片在巴西，但面積很小，約六百畝;我們這一片有兩萬(wàn)多畝。這樹(shù)種有一個(gè)奇怪的名字：格氏栲。是一個(gè)叫格瑞米的英國(guó)傳教士在中國(guó)發(fā)現(xiàn)后回國(guó)寫(xiě)成論文公布的。但是我遍查資料，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)格瑞米這個(gè)人，只好存疑。今天在這里終于第一次見(jiàn)到一棵實(shí)實(shí)在在的附載有西方傳士教文化的大樹(shù)。

一、樹(shù)無(wú)名，人不再

來(lái)前我稍微做了一點(diǎn)功課。

柏格里（1864—1915）生于英國(guó)一個(gè)牧士家庭，23歲那年被教會(huì)招募到中國(guó)傳教。他先在上海經(jīng)過(guò)半年的漢語(yǔ)培訓(xùn)，然后溯長(zhǎng)江而上到云南。中途在三峽的急流中還翻船落水，險(xiǎn)丟性命。以后從云南進(jìn)入貴州，他的一生就全部貢獻(xiàn)給這座烏蒙大山了。中央電視臺(tái)曾播過(guò)他的三集紀(jì)錄片，國(guó)內(nèi)也出版過(guò)有關(guān)他的幾本書(shū)。

烏蒙山深處生活著這樣一個(gè)族群：苗民（當(dāng)時(shí)的政府還沒(méi)有承認(rèn)“苗族”這個(gè)稱號(hào)，苗族之確定是1949年之后的事）。他們?cè)≈性瑸槿A夏后裔。在經(jīng)年的戰(zhàn)亂中被逼得一逃再逃，直落入這邊陲大山的夾縫之中。沒(méi)有了自己的土地、財(cái)產(chǎn)、文字，沒(méi)有尊嚴(yán)。被漢族地主和彝族奴隸主欺侮、歧視。他們算是世界上最苦難的族群之一了，亟須同情、需要改變現(xiàn)狀。這時(shí)柏格里出現(xiàn)了，好像是上天導(dǎo)演的一出活劇，世界上一個(gè)來(lái)自最先進(jìn)國(guó)家的年輕人，突然降落在一個(gè)最落后的族群中，劇情由此展開(kāi)。

當(dāng)時(shí)的苗民幾乎是沒(méi)有什么房屋可言，草棚、洞穴，人畜共居。就是直到在2000年左右我第一次去苗寨時(shí)，有的人家仍然是下養(yǎng)牛上住人，圍火塘而食，黑煙熏人。陪同者說(shuō)他一般下鄉(xiāng)都不進(jìn)苗屋的。可是一百多年前的柏格里，大大方方地住進(jìn)了苗屋。他在日記里說(shuō)，有一次他抱著一捆干草，與一頭豬睡在一起過(guò)了一夜。他學(xué)著說(shuō)苗語(yǔ)，吃蕎面、土豆。他去救濟(jì)那些在生存線上掙扎的苗民。請(qǐng)看他的日記：

12月15日。由于寒冷和饑餓，人們每天都在死亡線上掙扎。

12月18日。晚飯后我和老楊帶著一些苞谷和幾百文錢(qián)，去尋訪窮人。整天都在下雪。在我們的第一個(gè)去處，房子已經(jīng)倒塌，他們用苞谷秸稈搭了一個(gè)巢穴。里面有父親、母親、一個(gè)兒子和一個(gè)小姑娘。除了一塘火，一無(wú)所有。每到夜晚，成群的狼就在周圍大聲地嚎叫。我們給了他們一些糧食和錢(qián)。

12月20日。和老楊一起出去，救濟(jì)了四個(gè)家庭。

無(wú)疑，苗族正在遭受最沉重的苦難，問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)拯救他們。他們中間沒(méi)有工人階級(jí)，不可能產(chǎn)生階級(jí)覺(jué)悟，也沒(méi)有先進(jìn)文化的輸入。這是一片最適合外來(lái)宗教植入的土壤。馬克思說(shuō)：“宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)苦難的抗議。宗教是被壓迫者生靈的嘆息，是無(wú)情世界的心境……宗教是人民的鴉片?！卑馗窭锞褪沁@樣一位來(lái)自八千公里之外的，以宗教的身份闖入苦難世界的使者，他和苗族兄弟一起對(duì)現(xiàn)實(shí)抗議、同情、嘆息，用宗教鴉片來(lái)安撫被壓迫者的生靈。

這好像不可理解，一個(gè)英國(guó)人過(guò)著衣食無(wú)憂的日子，為什么要千里迢迢，來(lái)東方過(guò)這地獄式的生活？那時(shí)在英國(guó)的教會(huì)有一股“救世”熱，招募青年到最苦最遠(yuǎn)的地方去拯救窮人。對(duì)于一個(gè)渴望有成就、愿犧牲的年輕人來(lái)說(shuō)，這也是機(jī)遇。世上總有一些愿以生命之血汗去培植理想之花的人，而不必計(jì)較以什么名義。就像我國(guó)在二十世紀(jì)五六十年代畢業(yè)的大學(xué)生，一句口號(hào)“到祖國(guó)最需要的地方去”，就讓人能立即熱血沸騰，甚至付出生命。我就是當(dāng)時(shí)從北京去到內(nèi)蒙古的，22歲，比柏格里還小一歲。我們那一批人到達(dá)后又還嫌不苦，不愿留在城鎮(zhèn)，我的一個(gè)福建籍的同學(xué)提出到更遠(yuǎn)的阿拉善去，他終日在茫茫的戈壁灘上與一個(gè)孤身老牧民一起放牧駱駝，好像這樣才是心目中的壯麗人生。大約青年人在他青春期的那幾年，一顆不安分的心總在做著異常的跳動(dòng)，不知道哪一次就會(huì)跳出軌道，做出想不到的事情。

柏格里當(dāng)然不是以革命的名義，不是來(lái)領(lǐng)導(dǎo)窮人打土豪、分田地的。他是以宗教的名義，來(lái)施舍主的愛(ài)，教人自愛(ài)、互愛(ài)，做上帝的羔羊。他要在烏蒙深處開(kāi)辟一片桃花源。而這里確實(shí)也是一個(gè)川、云、貴三不管的世外之地。他在這里安了家，只花了五個(gè)英鎊在山坳坳里蓋起一座被稱為“五鎊小屋”的簡(jiǎn)陋小屋，要用愚公移山的耐力，撬開(kāi)這個(gè)石門(mén)坎，干一番事業(yè)。

那天，我是先繞行云南昭通而后進(jìn)入貴州威寧的石門(mén)坎的。山崖上一扇巨大的石門(mén)半開(kāi)，橫斷云貴，石門(mén)坎由此得名。石壁旁用中英文刻著一行字：

柵子門(mén)的石梯路。1905年，為方便從昭通運(yùn)送磚瓦到石門(mén)坎修建學(xué)校，柏格里先生安排打通的巖路。學(xué)校建成后，由負(fù)責(zé)建筑工程的王玉潔老師取名基督循道公會(huì)石門(mén)坎小學(xué)。1912年更名為中華基督循道公會(huì)石門(mén)坎光華小學(xué)。

一過(guò)石坎就可以看到那棵高大的“無(wú)名樹(shù)”，它濃綠一團(tuán)，像是這個(gè)石灰?guī)r大山中的圓心一點(diǎn); 直立著朝向太陽(yáng)，又像是一個(gè)測(cè)量時(shí)間的日晷。它就這樣每日推動(dòng)著太陽(yáng)的影子，已經(jīng)一百多年。我們那一天的采訪，無(wú)論走到哪個(gè)方位都能回望到它的身影。

石門(mén)下面是陡峭的石梯小路，滿地碎石。我小心地下到寨子里，最想看的當(dāng)然是主人的故居，那個(gè)“五鎊小屋”。那間房子與其說(shuō)是主人的臥室還不如說(shuō)是這大山里唯一的一間診所。苗民處深山之中遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，終年潮濕陰冷，瘴癘橫行。天花、霍亂、傷寒、麻風(fēng)等多種傳染病輪番發(fā)生，民眾完全處在一種痛苦無(wú)告的自生自滅之中。雖然柏格里舉著唯心的宗教旗幟，但首先得面對(duì)唯物的殘酷現(xiàn)實(shí)。他在傳播上帝之愛(ài)前，先得撫平苗民正在流血的傷口。

柏格里行走在崎嶇小路上，穿行于寨子間，總是藥箱不離身，在集市上碰到有人倒地就灌藥施救。他娶了一個(gè)護(hù)士妻子，又有幾個(gè)專業(yè)醫(yī)生做同道。他屋內(nèi)那張白木小桌上，各種藥瓶就占了大半個(gè)桌面。不相識(shí)的苗民經(jīng)常老遠(yuǎn)趕來(lái)求他治病。那些原本必死無(wú)疑的傷寒、瘧疾等，幾片西藥就起死回生。在苗民眼里柏格里就是神仙。這是科學(xué)的力量，但柏格里把功勞記在神的賬上，勸說(shuō)那些受苦的人：歸來(lái)吧，耶穌的孩子。于是從者如流。柏格里真心把苗民當(dāng)親人，施醫(yī)喂藥，不嫌其臟，不怕染病。而事實(shí)上他也多次被傳染，病愈后又照樣救人。在病危時(shí)他寧可把稀缺的盤(pán)尼西林讓給苗民。但最后一次他沒(méi)有能逃脫病魔之手。1915年石門(mén)坎流行傷寒，許多人逃走躲避瘟疫，他卻留下來(lái)照顧他的學(xué)生。他終于倒在了“五鎊小屋”里，時(shí)年只有51歲。我一進(jìn)入石門(mén)坎，就在這個(gè)山坳里上上下下地搜尋那個(gè)“五鎊小屋”，但是百年風(fēng)雨，早已蕩然無(wú)存。唯有當(dāng)年在屋后栽的那棵“無(wú)名樹(shù)”已長(zhǎng)得特別高大，要三人才能合抱。它一離地即分為兩股，像一個(gè)倒立的“人”字，寫(xiě)向蔚藍(lán)的天空。

二、人雖去，石留痕

石門(mén)坎，是一部用石頭書(shū)寫(xiě)的歷史。

苗族無(wú)自己的文字，也不識(shí)漢字。好像處在石器時(shí)代，與外部世界完全無(wú)法溝通，因此，受盡漢官、彝族土司的欺騙、捉弄。他們常拿一張有字的紙，說(shuō)是上面的公文，任意勒索。苗族本來(lái)與華夏同源，曾是楚人先祖。但是由于不斷地被驅(qū)趕、逃亡，到被趕到西南邊陲時(shí)，不但丟失了土地，也丟失了自己的文字。柏格里下決心創(chuàng)造苗文。他選用苗族衣服上的圖案做聲母，從拉丁文中找韻母，模仿漢語(yǔ)的單音節(jié)詞，終于制定出了第一批苗文，這是一個(gè)奇跡，苗人可以讀書(shū)上學(xué)了。

這就回到了文章開(kāi)頭說(shuō)的石門(mén)坎小學(xué)。石門(mén)坎，一道石頭的門(mén)檻，這邊是貴州那邊是云南，兩邊分布著最窮苦的苗民。柏格里帶領(lǐng)他們打通了這道門(mén)檻，燒磚、燒瓦、伐木建起了一所能容納兩百多名學(xué)生的小學(xué)校，周邊山區(qū)還建了17所分校，為地方發(fā)展了新式教育。1911年辛亥革命，他即把學(xué)校改名為“石門(mén)坎光華小學(xué)”，意在慶祝推翻清朝，光復(fù)中華。并在《苗族原始讀本》中加進(jìn)了愛(ài)國(guó)主義教育的內(nèi)容：

問(wèn)：苗族是什么樣的民族？

答：苗族是中國(guó)的古老民族。

問(wèn)：中國(guó)是什么？

答：中國(guó)是世界上一個(gè)古老的國(guó)家。

問(wèn)：苗族是從哪里來(lái)的？

答：苗族是從中國(guó)內(nèi)地的黃河邊來(lái)的。

他很注意配合時(shí)局，爭(zhēng)取地方政府的支持。他日記里記載，端午節(jié)要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)了：

我早在節(jié)前一周致函漢官（縣長(zhǎng)），邀請(qǐng)他在節(jié)日那一天光臨，為獲勝者頒獎(jiǎng)。他于下午兩點(diǎn)來(lái)到并對(duì)孩子們發(fā)表了演說(shuō)，接著為學(xué)校頒發(fā)了證書(shū)及獎(jiǎng)品。

值得一提的是，從一開(kāi)始，柏格里就堅(jiān)持苗、漢雙語(yǔ)教學(xué)，使學(xué)生視界開(kāi)闊，也加強(qiáng)了民族團(tuán)結(jié)與融合。而我們?cè)?949年后對(duì)少數(shù)民族長(zhǎng)期實(shí)行單語(yǔ)教學(xué)，以為這就是尊重他們，反而造成了文化封閉，甚至助長(zhǎng)了民族分裂。直到近年才意識(shí)到語(yǔ)言問(wèn)題的嚴(yán)重，開(kāi)始大力普及雙語(yǔ)教學(xué)。學(xué)校還開(kāi)英語(yǔ)課、生理衛(wèi)生課。所以后來(lái)曾發(fā)生了更奇怪的事情，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中駝峰航線上的美國(guó)飛行員失事降落在深山里，竟遇到了能說(shuō)流利英語(yǔ)的苗民，因而得救。

柏格里在深山辦學(xué)的影響有多大，只舉兩例便知。辛亥革命后蔡鍔任云南總督，極需人才，他1912年2月6日親自致電柏格里：

需8名苗民學(xué)生，入云南省立師范，成績(jī)優(yōu)者，入北京師范;（需）入講武堂4名，成績(jī)優(yōu)異者，送日本士官學(xué)校，以造國(guó)家棟梁。

柏格里當(dāng)即答應(yīng)。

他還不斷選送優(yōu)秀小學(xué)畢業(yè)生到成都華西中學(xué)讀書(shū)。畢業(yè)后又都回到苗區(qū)發(fā)展教育事業(yè)。有一個(gè)人叫朱煥章的孩子，16歲才讀小學(xué)一年級(jí)，但是天資聰穎。柏格里資助他去成都華西大學(xué)讀書(shū)，他在畢業(yè)典禮上的發(fā)言引起了坐在臺(tái)下的蔣介石的注意，就單獨(dú)召見(jiàn)他，希望他到總統(tǒng)府工作，朱煥章卻婉言拒絕。他說(shuō)：“我的老師柏格里告訴我們，每個(gè)苗族人受到高等教育都要回到石門(mén)坎，為苗族人服務(wù)?！?946年，朱煥章當(dāng)選為“國(guó)大”代表，到南京參加會(huì)議，他是苗族人參與國(guó)家大事的第一人。蔣再次單獨(dú)召見(jiàn)他，希望他出任民國(guó)政府教育部民族教育司司長(zhǎng)，朱煥章再次拒絕。他回到石門(mén)坎開(kāi)辦了第一所中學(xué)，自任校長(zhǎng)，為苗族培養(yǎng)了很多人才。

經(jīng)過(guò)柏格里堅(jiān)持不懈的努力，這個(gè)西南大山里的文化荒原上出現(xiàn)了奇跡。從1905年第一所學(xué)校開(kāi)學(xué)，僅僅30年，云貴苗區(qū)的教育水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的全國(guó)平均水平，甚至高于漢人的平均教育水平。1946年，抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府曾做過(guò)人口普查：漢人每10萬(wàn)人中有2.19個(gè)大學(xué)生，而苗族人每10萬(wàn)人中有10個(gè)大學(xué)生。

以一人之力而改變一個(gè)地區(qū)的文化落后，歷史上確有先例。唐代，韓愈被發(fā)配到潮州，那也是一個(gè)未開(kāi)發(fā)的蠻荒之地，買(mǎi)賣奴隸，巫術(shù)盛行。他大辦學(xué)校以開(kāi)民智。他之前潮州只出過(guò)三名進(jìn)士，他之后到南宋就出了172名進(jìn)士。韓廟碑上說(shuō)“不有韓夫子，人心尚草萊”。這烏蒙大山里，如果沒(méi)有柏格里，苗民的精神世界也還是一團(tuán)荒草啊。是柏格里幫他們翻過(guò)了這道愚昧和文明之間的門(mén)檻。

我很想看一看柏格里小學(xué)的舊址，2015年這里曾紀(jì)念過(guò)石門(mén)坎小學(xué)建立一百周年。但是舊房也早已片瓦不存了，倒是那棵“無(wú)名樹(shù)”下有1914年立的一塊由當(dāng)時(shí)的民國(guó)縣知事書(shū)寫(xiě)的功德碑，講柏格里如何在這里“興惠黔黎，初開(kāi)草昧;更百木能支大廈，獨(dú)辟石門(mén)”“化舌為鶯聲……由人間而天上”。其意很類潮州韓夫子廟碑。斯人雖遠(yuǎn)去，石碑留舊痕。

石門(mén)坎是一道大的石坡，沒(méi)有走慣山地的人還真有點(diǎn)累。我們?cè)凇盁o(wú)名樹(shù)”下小憩一會(huì)兒繼續(xù)下行。突然在斷壁荒草間發(fā)現(xiàn)一些整齊的石塊，再一看竟然是兩個(gè)相連的舊游泳池，池子半邊靠山，三面圍墻，相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池的大小，全部用二尺長(zhǎng)的大石條砌成。泳池還十分完好，只是久不使用，石縫里長(zhǎng)出了沒(méi)膝深的荒草。草叢中的一塊小石碑上面用中英文刻著：“游泳池。伯格里先生修于1912年。1913年5月端午節(jié)運(yùn)動(dòng)會(huì)正式使用?！碑?dāng)年他們砍伐竹子、打通竹節(jié)架設(shè)管道，從山上引來(lái)清泉水注入池中。這恐怕是中國(guó)最早的露天游泳池了?？梢韵胍?jiàn)，一生都不洗一次澡的苗民，在清澈見(jiàn)底的泳池中戲水，春風(fēng)吹面，藍(lán)天白云，那是一種什么樣的心情。

從游泳池再下一個(gè)小坡，便是足球場(chǎng)了。這是伯格里和他的學(xué)生們用螞蟻搬家、蜜蜂做窩式的方法，從石山腰上硬摳出一塊平地建成的。柏格里本人足球、籃球、板球無(wú)所不能。足球場(chǎng)一邊緊貼著山壁，一邊就是懸崖，下面是萬(wàn)丈深淵，遠(yuǎn)處是不盡的群山，層層疊疊，云蒸霞蔚。據(jù)說(shuō)當(dāng)年踢球時(shí)，如果不小心皮球滾落山下，是要背著干糧去下山尋找的。當(dāng)年的四川軍閥楊森也喜歡足球，并且手下有一支球隊(duì)，號(hào)稱打遍天下無(wú)敵手。他從四川到貴州上任，路過(guò)石門(mén)坎意外地發(fā)現(xiàn)這里竟有一個(gè)足球場(chǎng)。就讓他的球隊(duì)與苗族學(xué)生隊(duì)比賽，學(xué)生們打赤腳上陣。結(jié)果三場(chǎng)球，楊森隊(duì)輸了兩場(chǎng)，有一場(chǎng)還是給了面子。楊森把他的隊(duì)員集合起來(lái)臭罵一頓說(shuō)：“你們還好意思穿鞋嗎？”隊(duì)員們忙脫下鞋送給這些苗族兄弟。臨走時(shí)楊森還向柏格里要了四名隊(duì)員。

柏格里從英國(guó)帶來(lái)了籃球、足球，在學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓苗民第一次嘗到現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的歡樂(lè)。他的書(shū)里這樣記載：

引進(jìn)各種各樣的體育項(xiàng)目，除了能增強(qiáng)中國(guó)人的體質(zhì)，也可以大大促使中國(guó)的年輕人，無(wú)論是漢族還是少數(shù)民族，擺脫低級(jí)趣味，過(guò)上健康、快樂(lè)、積極向上的生活。

柏格里這里說(shuō)的低級(jí)趣味、不健康的生活是指當(dāng)時(shí)苗族的“花撩房”。這是人類早期群婚制的殘余。每個(gè)苗寨子邊都建有一個(gè)公共大屋，稱“花撩房”。女孩到12歲即可進(jìn)入這個(gè)房子，與男人發(fā)生性關(guān)系，所以常見(jiàn)才十三四歲的女孩就懷里抱一個(gè)，身上背一個(gè)孩子，正是上學(xué)的年紀(jì)就背上了沉重的生活負(fù)擔(dān)。性混亂又導(dǎo)致疾病流行。柏格里行醫(yī)、教學(xué)，逐漸取得苗民的信任后，便向這種陋習(xí)發(fā)起沖擊。他像林則徐燒鴉片一樣，每到一處苗寨就聚眾演說(shuō)，痛陳這習(xí)俗之害，然后帶領(lǐng)群眾燒毀撩屋，重塑健康的婚姻家庭關(guān)系。規(guī)定，每個(gè)受洗過(guò)的基督徒，男22歲、女20歲才能結(jié)婚。又宣傳女孩子不纏足，入學(xué)讀書(shū)，自強(qiáng)、自立。

柏格里開(kāi)辦新式學(xué)校，引進(jìn)現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)深山窩里大刀闊斧地移風(fēng)易俗，現(xiàn)在想來(lái)人們幾乎不敢相信。但大樹(shù)做證，青石留痕。我在泳池邊長(zhǎng)滿青苔的石條上踱步，量著池的長(zhǎng)寬;從這個(gè)懸崖足球場(chǎng)的邊上探身下望，想象著當(dāng)年挖土開(kāi)石的勞作;又回頭仰望那棵伸向半空的“無(wú)名樹(shù)”。石門(mén)坎，石門(mén)坎，這是一片純石頭的喀斯特地貌，是貴州全省最高最寒冷的地方，卻在一百多年前捷足先登，最早接觸到了現(xiàn)代文明。舊武俠小說(shuō)里常說(shuō)某人的武功抓石留痕，佛教故事說(shuō)達(dá)摩面壁九年，在這懸崖峭壁上，柏格里有什么樣的功夫，能夠留下這么多痕跡呢？

三、樹(shù)有名，愛(ài)永在

當(dāng)我從上向下依次看完了石門(mén)坎、“無(wú)名樹(shù)”、游泳池、足球場(chǎng)之后，又返回到山梁上。雖然明知“五鎊小屋”和當(dāng)年的石門(mén)坎小學(xué)早已不復(fù)存在，還是想憑吊一下它的舊址。

“五鎊小屋”已經(jīng)讓他的后繼者高樹(shù)華牧師改建成一座二層小別墅。有壁爐、櫥柜，很厚的石墻，典型的英式房子，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西方文明。但是，這房子里卻藏著一個(gè)悲劇。好房子引起了土匪的注意，猜想主人一定有錢(qián)。1936年3月6日一伙土匪沖進(jìn)高的小屋，不但搶劫了他的財(cái)物還殘忍地將他推下石坎，一直滾落在無(wú)名樹(shù)下。無(wú)名樹(shù)看著這位可憐的英國(guó)同鄉(xiāng)在痛苦地呼喊，但也無(wú)能為力。當(dāng)學(xué)生們聞信趕來(lái)時(shí)，高已血肉模糊，他只說(shuō)了一句話：“我要和柏格里牧師在一起”，也長(zhǎng)眠在石門(mén)坎下。

在原石門(mén)坎小學(xué)的舊址上已建造起一所現(xiàn)代化的小學(xué)校和一所中學(xué)。近十年來(lái)石門(mén)坎已經(jīng)出了本科生350人，研究生6人，博士生2人。

讓我吃驚的是，石門(mén)坎小學(xué)竟有一個(gè)紅色的塑膠大操場(chǎng)，在綠色四圍的群山懷抱中十分耀眼。球場(chǎng)靠懸崖一側(cè)的邊緣建了一條開(kāi)放式圖書(shū)走廊（可能也是為了防止皮球的滾落），學(xué)生們課后可以隨意抽讀自己喜歡的書(shū)。我抽出一本，還未及讀，立時(shí)白云擦肩，綠風(fēng)入袖，八百里烏蒙奔來(lái)眼底，不覺(jué)神思千里之外。這一生不知讀了多少書(shū)，也上過(guò)各類的學(xué)府，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的高山清風(fēng)讀書(shū)處。

我慢慢收回視線，才猛然發(fā)現(xiàn)剛才還在半山腰的“無(wú)名樹(shù)”，正好長(zhǎng)到與新學(xué)校的操場(chǎng)齊平。這時(shí)才看清了樹(shù)梢和它的枝、它的葉。只見(jiàn)每一束柔枝上都旁生出長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄，柄側(cè)對(duì)生著橢圓形的葉片，類似槐樹(shù)的葉形，但更大、更綠、更柔軟，如一扇孔雀的羽毛。更有趣的是，枝上掛著的果莢，像一串串的鞭炮，足有二尺來(lái)長(zhǎng)，在微風(fēng)中來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出璘璘的閃光。我趕快用手機(jī)上的識(shí)花軟件一搜，哎呀，它本來(lái)是有名字的啊，叫楓楊樹(shù)！這是一棵來(lái)自天國(guó)的楓楊樹(shù)。

楓楊樹(shù)形疏密有致，枝葉婆娑輕柔，有柳樹(shù)的風(fēng)度，所以別名麻柳;那一串鞭炮式的果莢很像蜈蚣，又叫蜈蚣柳。我奇怪為什么它的學(xué)名叫楓楊？楓樹(shù)和楊樹(shù)分別屬于槭樹(shù)科和楊柳科，這楓楊樹(shù)卻屬于胡桃科，既不沾楓也不帶楊呀。大約它的片莢狀果實(shí)與楓樹(shù)相似，而身形又如楊樹(shù)般高大。果莢片片兮飄四方，身軀巍巍兮立山岡。人們仰之敬之，不認(rèn)識(shí)它就直呼為“無(wú)名樹(shù)”了，已經(jīng)一百多年。

那么，這樹(shù)到底該叫什么名字呢？我忽然想起一個(gè)典故。當(dāng)年史諾在延安采訪毛澤東，毛澤東向他介紹說(shuō)，中國(guó)的讀書(shū)人有兩個(gè)稱呼，一個(gè)是名，一個(gè)是字。比如，我名澤東，字潤(rùn)之。而中國(guó)人之間來(lái)往時(shí)，一般不直呼其名，只尊稱他的字。我想這棵樹(shù)來(lái)到中國(guó)已一百多年，早已中國(guó)化了。它也有兩個(gè)名字。名楓楊，字柏格里。事實(shí)上我多次來(lái)貴州，一般人說(shuō)起這棵樹(shù)時(shí)，也都稱它為柏格里樹(shù)。

柏格里是一個(gè)特例，是一個(gè)奇跡。

他在舊中國(guó)的動(dòng)亂年代，在最窮困落后的苗族山區(qū)，用了十年的時(shí)間創(chuàng)辦教會(huì)、學(xué)校、醫(yī)院、郵局，創(chuàng)造了苗文，普及文化，引進(jìn)良種，移風(fēng)易俗。直到1915年去世，他把畢生的心血貢獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)中國(guó)最落后的被人遺忘的烏蒙山區(qū)。

但他還是沒(méi)有能走得更遠(yuǎn)，他在世時(shí)屢遭地方黑惡勢(shì)力的阻撓、追打，有一次重傷幾乎丟掉性命，后回國(guó)養(yǎng)傷（這棵樹(shù)就是那次養(yǎng)傷后帶回來(lái)的）。他的繼任者也不幸命殞石門(mén)坎。他的事業(yè)不可復(fù)制。這類似舊中國(guó)梁漱溟、晏陽(yáng)初在山東、河北做的農(nóng)村改革實(shí)驗(yàn)，如夜空飛過(guò)了一顆流星。那么柏格里的意義在哪里？在于他宣示了愛(ài)的力量。他不能左右時(shí)局的變化，不能左右政治形勢(shì)，但是可以喚醒人們的良知。用大愛(ài)去融化一切的不愉快，就像海水淹沒(méi)嶙峋的礁石。

不錯(cuò)，伯格里是來(lái)傳教的。他是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。柏格里在日記中說(shuō)：“我們?cè)谶@里不是政治代言人，不是探險(xiǎn)家，不是西方文明的前哨站。我們?cè)谶@里就是要讓他們皈依?！卑馗窭锸怯靡黄瑦?ài)心來(lái)做這件事的。他為能被苗族接受感到無(wú)限幸福。他在《苗族紀(jì)實(shí)》中激動(dòng)地說(shuō)：

和他們是一家人！在我生平中還從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)如此崇高的贊揚(yáng);而且是被中國(guó)最貧窮和待發(fā)展的少數(shù)民族認(rèn)可為一種父兄般的形象，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最大的幸福。成為苗族人中的一位苗人 ！所有這些成千上萬(wàn)的蒙昧、不衛(wèi)生、落后、犯過(guò)罪的但又是最可愛(ài)的人們。我的兄弟和姐妹們，我的孩子們！

自從猴子變?nèi)艘詠?lái)，人類就是一個(gè)命運(yùn)共同體了。豈止人類，便是這個(gè)星球上所有的生物同在一個(gè)地球村，也都是一個(gè)命運(yùn)共同體。人們對(duì)山水、花草、動(dòng)物尚且有愛(ài)心，何況同類之間呢。愛(ài)因斯坦是威力無(wú)窮的原子能的奠基人，人們問(wèn)他世上什么力量最強(qiáng)大？他說(shuō)，是愛(ài)。

愛(ài)是一條底線，在道德上叫人道，在哲學(xué)上叫共性，在品格上叫純粹。這是超階級(jí)、超種族、超時(shí)空的。只不過(guò)一般的愛(ài)心總要有一個(gè)軀殼，如男女之愛(ài)、如親情之愛(ài)、如階級(jí)之愛(ài)、如同病相憐，等等。宗教也是眾多軀殼之一，柏格里就是頂著這個(gè)軀殼來(lái)推行愛(ài)心的。事實(shí)上他已超越了宗教。因?yàn)椴⒉皇撬械淖诮毯妥诮掏蕉寄茏龅竭@一點(diǎn)。相反，以宗教名義進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)、殘殺，從來(lái)也沒(méi)有休止過(guò)。柏格里是從宗教的蛹?xì)ぶ谢w出來(lái)的一只彩蝶。他體現(xiàn)的是最徹底的人道精神。

比柏格里早三百多年，中國(guó)哲學(xué)家王陽(yáng)明被從京城貶官到貴州。那時(shí)的生存條件比柏格里更差一些。他在一個(gè)山洞中痛苦地悟出了對(duì)后世影響很大的致良知思想，即人人都有內(nèi)在于心的天理良知，我們要通過(guò)各種艱苦的磨煉去找到它。柏格里是在中國(guó)貴州徹底實(shí)踐了王陽(yáng)明致良知哲學(xué)思想的第一個(gè)外國(guó)人。

當(dāng)一個(gè)人修煉得超出他的軀殼后，就是一個(gè)純粹的人，有道德的人，他會(huì)超時(shí)空地受到所有人的尊敬。這樣的例子，中外不勝枚舉。如白求恩一個(gè)加拿大人來(lái)中國(guó)支援抗日;如史諾（摩門(mén)教徒）一個(gè)美國(guó)人同情紅軍，冒險(xiǎn)采寫(xiě)了《西行漫記》;如拉貝（猶太教徒）在遭遇南京大屠殺時(shí)冒死救了許多中國(guó)人;南非黑人領(lǐng)袖曼德拉坐獄二十七年，出獄后就任總統(tǒng)時(shí)，卻邀請(qǐng)看守他的獄卒參加典禮。以上這些人各有自己國(guó)籍、黨派、民族、宗教的軀殼，但愛(ài)到深處，愛(ài)到純粹時(shí)，這些軀殼都已灰飛煙滅，只剩下一顆愛(ài)心，即老百姓說(shuō)的良心。大愛(ài)是能求同存異，包容一切的。不論是一個(gè)人還是一個(gè)團(tuán)體，有沒(méi)有愛(ài)心是衡量他好壞的底線。這就是為什么雖然已經(jīng)過(guò)去一百多年，柏格里在中國(guó)人心里，尤其是在苗族人的心里總是抹不去。

人總是要死的，把身體埋入地下，把精神寄托在天上。宗教稱之為天國(guó)。在各國(guó)的神話中都有一整套天國(guó)世界的人和物。中國(guó)的古典名著《西游記》就是一個(gè)天國(guó)世界，那里還有一棵蟠桃樹(shù)。毛澤東還寫(xiě)過(guò)一首浪漫的天國(guó)題材的《蝶戀花》。柏格里也早就是天上的人了。但是，他在人間留下了一棵樹(shù)：柏格里樹(shù)。一年又一年，這棵樹(shù)挺立在石門(mén)坎上，舞動(dòng)著青枝綠葉，呼吸著烏蒙山里的八面來(lái)風(fēng)，現(xiàn)在它已經(jīng)超過(guò)主人生命的一倍，將來(lái)還會(huì)超十倍、幾十倍地活下去，向后人講述愛(ài)的故事。

（選自微信平臺(tái)）