宣禮塔上的呼喚

波斯舶的桅燈

一

高速路上，燈光昏暗，中巴車不時(shí)發(fā)出一陣轟隆聲，這是路邊房屋的回音。夤夜從機(jī)場入境，一路難以看到亮燈的人家。零星、低矮的房屋都是毛坯房，外墻只用水泥粉刷了一下。

怎么有這么多的“毛坯房”？！我滿腹疑惑。

第二天天亮，感覺與晚上同樣驚訝——房屋外墻并非水泥，它們不是毛坯房！外墻全都貼了巖石的面磚。面磚的顏色與土地同是一種黃色。

我進(jìn)入了一個(gè)腥黃色的世界，建筑與土地都被沙漠一樣的黃覆蓋了。黃，是安曼的顏色，也是中東、阿拉伯的顏色。

太陽出來了，陽光也是黃色的，澄明透亮。房屋的陰影投擲在路面，影子暗重，泛著幽涼的藍(lán)光。

一個(gè)阿拉伯人，背著一個(gè)紅色布囊，布囊上的四根黑管，一根含在嘴里，一根雙手把弄著，另外兩根粗壯的豎直在背后，有點(diǎn)像蘇格蘭風(fēng)笛。感覺有些異樣，這樣的樂器并不屬于阿拉伯。吹風(fēng)笛的中年男子在一面墻上，如此巨大，足有十層樓高的側(cè)墻都是他的畫像。

三個(gè)高挑的阿拉伯女子站在賓館大廳交談，傳統(tǒng)的長袍和頭巾，時(shí)尚的墨鏡、皮包，她們神情優(yōu)雅、嫻靜、自在而高貴。聲音像霧或者露水，在彌漫擴(kuò)散著。一只花貓正橫過馬路。

拿銅壺的女子詭秘地笑。銅制器具在阿拉伯世界非常流行。她在倒茶還是咖啡？站在一幅油畫里，她黑色眼珠直直地看向畫外?，F(xiàn)實(shí)中的阿拉伯女子并不敢這么直勾勾看人。她的紅布花飾黑袍，綴滿了植物的圖案，額帶下吊著一排銅扣，散發(fā)出某種部落的習(xí)氣。

聽著阿拉伯女子陌生的話，欣賞著墻壁上的畫，我看到了畫中遙遠(yuǎn)漫漶的時(shí)光：沙漠中清真寺的穹頂和高高的宣禮塔;坍塌得只余數(shù)根石柱、石梁的羅馬建筑;無處不在的椰樹、駱駝;天空迷蒙，散布薄霧似的舊日陽光……這些滿布時(shí)間痕跡的廢墟，氣勢宏大又深遠(yuǎn)，令人想起遙遠(yuǎn)的波斯與羅馬帝國。

巨大石柱豎起了羅馬帝國的時(shí)光。帝國的房屋，甚至更早的兩河文明時(shí)期的古道，這些從過去歲月透視更加久遠(yuǎn)時(shí)空的畫面，是廢墟上的廢墟，朦朧中的朦朧，回憶前的回憶。

約旦迷離之處，是畫中景象突然在現(xiàn)實(shí)中還原，這些畫并非畫家對于歷史與廢墟的想象，有時(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)是重疊的。

上午，驅(qū)車城堡山，四根巨大的羅馬石柱與一條橫梁，高高豎立在山頂——正是畫中景象。若非灼熱而刺目的陽光、新鮮的空氣，我還有觀畫的幻覺。

太陽代表著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，它爬上來，孤懸于深淵一樣的天空，照徹了城堡山，似乎只照耀著城堡山。它與城堡山直面相對，彼此赤裸。

沒有云朵，沒有飛鳥，甚至樹木也奇跡一般視而不見。

城堡山緩緩的山坡頂，豎起一面高高的約旦國旗，低矮密集的房屋占據(jù)了視野，有的佇立了三千年。不同世紀(jì)的房屋選擇了同一種色彩——黃色，它們擠成一片。時(shí)間仿佛石頭一樣壘在一起，時(shí)間仿佛不再生長——看不到樹木的城市是凝固的。它成了一種象征，緣由不由得令人猜想，整齊劃一如同清規(guī)戒律，一種恒定的東西，它也許不在建筑之上，而在人們的心里。

二

一個(gè)有關(guān)海上絲綢之路的中約文化研討會(huì)就要舉行了。我在地圖上尋找那片通往紅海的陸地，發(fā)現(xiàn)約旦入?？谌绱霜M窄。

兩千多年前，人們就從紅海出發(fā)，開始駛向東方的中國。廣州黃埔港一千四百多年前建起了一座南海神廟，遠(yuǎn)涉重洋的“蕃客”抵達(dá)這里，他們上岸或是起錨前，要到神廟來拜祭。廟內(nèi)有一尊黑人泥塑像，身穿中國官服，手搭涼棚，雙眼圓睜，眺望著遠(yuǎn)方。他名叫達(dá)奚，一千多年前隨商船來到廣州，在祭拜海神時(shí)，他乘的船開走了。因?yàn)樗监l(xiāng)，他立化在海邊。人們將其厚葬。又感念他帶來了波羅樹，在廟內(nèi)塑像紀(jì)念，并封他為達(dá)奚司空。這座廟從此也叫波羅廟。

廣東陽江打撈出了南宋沉船“南海一號(hào)”，船上有一根粗大的金腰帶和一個(gè)金戒指，形狀都是阿拉伯風(fēng)格。船主可能是一個(gè)高大的阿拉伯人。粗壯的金腰帶形象地解說了什么叫腰纏萬貫，解說了阿拉伯人為何遠(yuǎn)渡重洋。

就是這片陸地，一個(gè)蘿卜形的紅海，連通了阿拉伯海，進(jìn)入印度洋，一直到南海的珠江口，中國人、馬來人、印度人、波斯人、阿拉伯人、東非人，追隨著季風(fēng)，掛起風(fēng)帆遠(yuǎn)航。

伊斯蘭世界當(dāng)年擁有世界上最先進(jìn)的航海技術(shù)與最龐大的貿(mào)易網(wǎng)。航路上的港口城市，都有阿拉伯商人的影子。那些遠(yuǎn)航的大船，被中國人稱為“南蠻舶”“南海舶”“西域舶”“昆侖舶”“波羅舶”“獅子舶”，最常叫的是“波斯舶”。我想象著晝夜航行的波斯舶，它點(diǎn)亮在茫茫大海上的桅燈，在天地間是多么微弱。一豆星光，照亮的是船上人的夢與向往。就像掛念那么渺茫，溫馨的記憶被海風(fēng)吹得零散了，夢想泛起絲綢的光澤，海水一樣柔軟與清涼。

在西方地理大發(fā)現(xiàn)之前，一個(gè)以印度洋為中心的世界體系運(yùn)行了一千多年。不知有多少人投身大海，一片片巨帆升起又落下，看不盡的波濤，飄不完的漫漫長旅。絲綢是印度洋體系的紐帶。來自中國的貨物，隋唐時(shí)為絲綢，宋元后是瓷器，西方則是香料、藥材、寶石、玻璃等。

中國人兩宋時(shí)期開始建造大型船舶，航海、造船、貿(mào)易，規(guī)模超過了阿拉伯世界。明代鄭和七下西洋震驚了海內(nèi)外。中國船舶開始?jí)艛嘀袊劣《鹊暮竭\(yùn)……

文化研討會(huì)開始了。比起海上航道的空無所憑，只有無邊的風(fēng)浪，我更感興趣的是它與陸地連接的通道。這些穿行于沙漠的商道，走駱駝，也跑馬車，它們一直抵達(dá)羅馬。

佩特拉（Petra）是商道上的一座商隊(duì)城鎮(zhèn)。第二天我將去那里考察。一位名叫海蒂爾的作家就來自佩特拉。

會(huì)場上精心布置了許多中國元素，臺(tái)后豎起了五星紅旗，白色臺(tái)布上貼滿了大大小小的“?！弊?，還有鯉魚圖案剪紙。墻上掛著紅色的中國結(jié)，貼了小小的五星紅旗。

約旦國王的照片掛在墻上。約旦王室——哈希姆家族是古萊氏部落的一支，被喻為“黃金家族”。國王頭戴紅格子頭巾，頭頂有一個(gè)黑圈，正如阿拉法特所戴。他穿西裝，打紅色領(lǐng)帶。想起那個(gè)墻上吹風(fēng)笛的男人，西裝、領(lǐng)帶與風(fēng)笛，都是英國委任統(tǒng)治時(shí)留下的印跡，還有管風(fēng)琴、咖啡、桌椅，它們本不屬于阿拉伯人。對禁止偶像崇拜的穆斯林來說，懸掛國王頭像也是一種改變，正如人物畫像受了西方油畫的影響才出現(xiàn)。

主賓發(fā)表熱情洋溢的致辭。面容清瘦的約旦詩人穆斯塔法·哈?，攧?dòng)情地朗誦起他創(chuàng)作的詩歌《北京之夜》：“北京的夜晚，空氣中散發(fā)的芳香令人沉醉，我的靈魂已深深愛上了中國……”隨后，作家、學(xué)者們一個(gè)個(gè)暢談歷史上的遠(yuǎn)行。

我的發(fā)言講到了“蕃客”定居廣州的情形，唐朝時(shí)人數(shù)達(dá)到十萬之眾。他們經(jīng)商，興辦“番學(xué)”，學(xué)習(xí)中國文化?！芭c華人錯(cuò)居，相婚嫁，多占田，營第舍”，“或取科第”，落籍廣州。史書稱為“住唐”。伊斯蘭教圣人穆罕默德派門徒四人來華傳教，大賢賽義德·艾比宛葛素唐貞觀初年抵達(dá)廣州，建造了懷圣寺與光塔。他歸真后葬于廣州清真先賢墓。南越王博物館，出土了西漢時(shí)期的波斯銀盒、四連體銅熏爐、玻璃碗、瑪瑙水晶串珠、陶犀角、陶象牙、陶俑座燈、古威尼斯錢幣……

天色漸漸暗下來了。我在等待著詩人穆罕默德·米格達(dá)迪的出現(xiàn)。在一個(gè)陌生國度，我希望見到熟悉的人。中午穆罕默德·米格達(dá)迪接到了約旦作協(xié)秘書長穆罕默德·蘭哈里的電話，他知道我來了安曼。穆罕默德·米格達(dá)迪與我在天津國際寫作營認(rèn)識(shí)，兩個(gè)月的寫作時(shí)間，我們朝夕相處。

穆罕默德·米格達(dá)迪開了四個(gè)小時(shí)的車才趕到。兩年后重逢，我們興奮得一次又一次把對方緊緊抱住。沒有翻譯，我們都成了啞巴，只是傻笑著，緊緊握著的手一直沒有松開。書是我們最好的禮物，我從中國給他帶來了我的長篇小說《己卯年雨雪》，在扉頁上寫下一段紀(jì)念相聚的話。他送我兩本詩集，在書上寫著蚯蚓一樣長長的阿拉伯文字。這些書很多章節(jié)就是在天津?yàn)I海新區(qū)寫的。

穆罕默德·米格達(dá)迪要接我去他家鄉(xiāng)玩。我公務(wù)在身，無法成行。他很失望，執(zhí)意要走。我們在大使館吃過飯，時(shí)間很晚了，夜色漆黑，分別時(shí)再擁抱已是傷感。就在我的注目下，他倒車、掉頭，消失在茫茫夜幕里。也許，這一生我們再也不能相見。

三

海蒂爾是第二天認(rèn)識(shí)的。她陪我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)佩特拉。海蒂爾臉龐棱角分明，眼眶凸出是因?yàn)檠劬Π枷荩眢w健壯，眼睛、鼻子、嘴巴都大。她坐在我旁邊，我不知道怎么跟阿拉伯女人打交道，彼此問過好后，我便問起她的創(chuàng)作。她的寫作幾乎全是寫的戰(zhàn)爭和難民題材。她自己就是伊拉克難民。一路上她都在講自己的身世。那個(gè)動(dòng)亂的世界于是對我不再遙遠(yuǎn)，不再是新聞了。

海蒂爾一直擔(dān)心在伊拉克生活的母親和兩個(gè)姐姐的安危，她總是不斷地給她們打電話，害怕她們出事。那里戰(zhàn)火一直沒有停過，連自己產(chǎn)的石油價(jià)格都漲了一百倍。從前上學(xué)、看病國家都包了，現(xiàn)在連生活也沒有保障。伊拉克一日日貧窮混亂下去，一點(diǎn)希望也沒有。對薩達(dá)姆他們有了復(fù)雜的感情。

伊拉克在約旦的東面，約旦的北面與敘利亞接壤，西面緊鄰以色列、巴勒斯坦，界河約旦河實(shí)則是一條水溝。四鄰全都是戰(zhàn)亂地區(qū)，約旦卻一點(diǎn)事情也沒有。幾年時(shí)間里，約旦接納了三百多萬難民，而它的總?cè)丝诓贿^七百多萬。

四處戰(zhàn)亂，約旦人心里并不緊張，國家鮮有恐怖襲擊。蘭哈里說起原因，一是約旦有強(qiáng)大的軍隊(duì);二是約旦國王來自古萊氏部落，古萊氏部落誕生了伊斯蘭教圣人穆罕默德，伊斯蘭教初創(chuàng)時(shí)期重要人物都來自古萊氏，四大正統(tǒng)哈里發(fā)出身古萊氏，倭馬亞王朝與阿拔斯王朝的哈里發(fā)也是他們的后裔，因此最具正統(tǒng)血統(tǒng)。禮拜和誦讀《古蘭經(jīng)》語言須用麥加古萊氏部落方言，他們的方言如今成了阿拉伯世界的“普通話”——現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語。國王自然受到阿拉伯世界的尊崇……

正午趕到了佩特拉。一路上人煙稀少，都是沙漠和戈壁風(fēng)景。

佩特拉深入了撒哈拉山脈，面包似的巖石壘成一座座山峰。這里是貝都因人的居住地。終于看到了那條古代的商道，它居然保存得如此完整！當(dāng)馬車駛過兩邊懸崖對峙的路面，感覺兩千年的歲月又回來了。

一座公元前一世紀(jì)的古城，兩百年前被瑞士人發(fā)現(xiàn)。將古城建在撒哈拉山脈中心的是奈伯特（Nabatean）人。奈伯特人文化與書寫語言為亞蘭式，但他們?nèi)允前⒗?。他們隱蔽在沙漠與撒哈拉山脈深處，控制著這條重要的貿(mào)易通道。它連接的正是羅馬帝國、兩河流域、埃及以及通往東方中國的海上絲綢之路。

羅馬帝國與波斯帝國，后來是拜占庭帝國與波斯帝國對峙，這條商道要連接地中海與遙遠(yuǎn)的東方，必須繞開波斯帝國的勢力范圍，線路只有北方的陸路與南方的海路。海路從南海出發(fā)，走印度洋，航行到波斯灣，或者是阿拉伯半島，或者是紅海，對應(yīng)的陸路則是西阿拉伯的沙漠之路，埃及和蘇伊士地岬。

羅馬人全力維持著這條商道，波斯人卻盡力阻止，沿路各部落則利用一切機(jī)會(huì)漁利，他們并不希望羅馬人獨(dú)占，這樣會(huì)降低他們獨(dú)立自主的地位。為了保護(hù)這項(xiàng)貿(mào)易不受干擾，羅馬甚至為此訂立法令規(guī)章。而波斯帝國，總是試圖利用自己的地理位置，攔截這兩條路線，想要控制商道，從中獲利。

于是，戰(zhàn)爭總是圍繞著商道發(fā)生，為了控制東西方貿(mào)易路線，或是領(lǐng)土爭奪，擴(kuò)大勢力范圍。他們指向的是中國的絲綢與印度、東南亞的香料，可見這兩樣?xùn)|西在地中海世界被珍愛的程度。

然而，不管是北方以突厥人為主體的部落、小公國，還是南方的阿拉伯部落、小公國，他們并不完全是被動(dòng)的，甚至在中古伊斯蘭教世界心臟地帶，他們有時(shí)還扮演著主導(dǎo)者的角色。

生活在蠻荒與半蠻荒的沙漠與草原，草原民族強(qiáng)悍好斗，爭戰(zhàn)沖突讓他們感覺快活，戰(zhàn)死是他們莫大的哀榮，而一個(gè)自然亡故的人反倒受到羞辱，甚至被看作懦弱與墮落。

沙漠里的阿拉伯人，沙漠是別人的絕境，卻是他們的家園，沙漠是親切而友善的。它四通八達(dá)，傳遞信息，搬來救兵，運(yùn)送補(bǔ)給，都十分迅速。危急時(shí)還是庇護(hù)所，不用擔(dān)心敵人的追擊。他們神出鬼沒，飄忽無蹤。阿拉伯帝國崛起的時(shí)候，蘇伊士地岬如同蘇伊士運(yùn)河，連接起亞洲與非洲無數(shù)的沙漠小徑。他們占領(lǐng)一個(gè)國家，都把重要的軍事與行政中心建在沙漠與耕地交接的地方。

羅馬人和波斯人不愿與他們糾纏。兩大帝國即使擴(kuò)張時(shí)期也并沒有興趣征服他們。羅馬人和波斯人利用自己的財(cái)政、軍事與技術(shù)來幫助他們，或者是銜頭、名號(hào)來討好，使得他們歸附，作為帝國的衛(wèi)星勢力，實(shí)行間接統(tǒng)治。

公元前六十五年，羅馬人插手沙漠政局，一個(gè)叫龐培的人來到了佩特拉。奈伯特人在這片綠洲建起了一個(gè)繁華的商隊(duì)城鎮(zhèn)。龐培的使命是要佩特拉成為帝國與沙漠間的緩沖國。

為了爭得商路的主動(dòng)權(quán)，公元前二十五年，羅馬皇帝奧古斯都派了一支遠(yuǎn)征軍去也門，希望在紅海阿拉伯半島南端建立一個(gè)羅馬人的據(jù)點(diǎn)，結(jié)局卻很悲慘。從此羅馬人不敢再有奢望，他們只有倚靠這些商隊(duì)城鎮(zhèn)。

佩特拉是第一個(gè)興起的城市。往東南延伸，還有帕邁拉城（Palmyra）、塔德穆爾城（Tadmur）。帕邁拉城在敘利亞沙漠一處泉水涌出的地方，帕邁拉人又在幼發(fā)拉底河的杜拉（Dura）建立了一個(gè)商業(yè)中心，他們經(jīng)營的沙漠商道從地中海一直通到美索不達(dá)米亞和波斯灣。塔德穆爾城位于今天敘利亞的東南部。

公元前一世紀(jì)佩特拉十分繁盛，絲綢、乳香、藥材和香料由商隊(duì)運(yùn)抵這里。地中海與中國交易的唯有金幣。奈伯特人因此手中握有大量黃金。

穿過漫長又狹窄的西克峽谷，一排科林斯石柱突然出現(xiàn)，讓人有些恍惚，以為到了歐洲某個(gè)古鎮(zhèn)。而西克峽谷入口雕鑿的卻是埃及金字塔與方尖碑，墓地埋葬的是法老的寶藏，雕刻的是埃及凹弧紋。

佩特拉藏匿在沙漠與群山中，不為世人所知。如今突然面世，許多人甚至當(dāng)?shù)厝艘膊恢罏槭裁磿?huì)有這座古城。漫長的歲月，紅色砂巖上鑿?fù)诘慕ㄖ廊槐４嫱旰?，有教堂、神殿、修道院、祭壇、劇院、水壩和陵墓，都是羅馬建筑風(fēng)格。人們仰望著它，完全不知道它的前世今生。

離西克峽谷入口不遠(yuǎn)的尼波山，橫亙于公路前，車上就能看到一個(gè)個(gè)面包似的鼓起的巖石，它海拔八百七十米，站在山頂上向西眺望，死海、約旦河谷盡收眼底。天氣好時(shí)，約旦河西岸圣城耶路撒冷也能看清。尼波山是猶太教創(chuàng)始人摩西升天的圣地，摩西生前在此度過了最后的時(shí)日。

在約旦河約旦一側(cè)的穆卡維爾，二十世紀(jì)八十年代發(fā)現(xiàn)了施洗約翰的洗禮池、遇難地，一處半圓形的河岸上，出土了石礎(chǔ)、石級(jí)和水池。

歐洲、北非與中東的文明就在這么偏遠(yuǎn)又荒涼的地區(qū)相遇相融，帝國的風(fēng)暴帶著海洋的氣息與沙漠的塵埃在此一次次刮過，發(fā)出自己銳利的回音。波斯、亞歷山大、羅馬、阿拉伯、奧斯曼，一個(gè)個(gè)帝國繞地中海出現(xiàn)。非洲古埃及文明從東海岸傳播到歐洲，又從歐洲反向朝東傳播。遙遠(yuǎn)與切近，相異與相似，隔絕與融合，統(tǒng)一與分裂，小小佩特拉讓人獲得深刻的體認(rèn)。

直布羅陀南岸

一

從卡薩布蘭卡飛往安曼，因?yàn)闀r(shí)差，時(shí)間愈加急驟地滑進(jìn)深夜。機(jī)艙鼾聲一片。一位穿著黑色長袍、高大而略顯肥胖的女人走過來了。我側(cè)身讓道，她在離我兩米的地方停了下來。我提氣縮腹，盡量將過道讓得寬一些，但她仍舊站立不動(dòng)。

短暫的僵持，我頓時(shí)明白。我朝她走過去，她往后退，一直到機(jī)尾乘務(wù)員工作間，我們錯(cuò)身而過。

女人原來是害怕與我身體發(fā)生碰觸。這是她堅(jiān)守的規(guī)約——不與男人接觸。

我們本能地以各自的規(guī)約行事。但是，我還是感到了不快，感覺被人輕慢。拒人千里之外的姿態(tài)，那個(gè)瞬間，我把自己的身體也看賤了。

類似的事情白天也發(fā)生了。參觀哈桑二世清真寺時(shí)，我從祈禱大廳轉(zhuǎn)往地下浴池，大堂樓梯口，一位穿橄欖綠長袍的婦女，坐在一把高靠背椅上，薄的絲巾從她的頭頂包過臉頰，在下巴打了個(gè)結(jié)。她沖人微笑，熱情指路。一瞬間的沖動(dòng)，一種熟悉而溫暖的感受，我產(chǎn)生了跟她合影的愿望。征得她的同意，我站到了她椅子旁邊。

她突然沖著拍照者大喊：不準(zhǔn)把照片發(fā)到網(wǎng)上！口氣非常決絕。一剎那，我有些尷尬，甚至狼狽，想不到她如此反感。

仔細(xì)觀察照片上的她，按下快門的那個(gè)瞬間，她眼里溢出了笑意，甚至有些俏皮。那是一個(gè)內(nèi)心浮出的不經(jīng)意而隱秘的笑。那個(gè)瞬間她又分明是愿意與我合影的。

從卡薩布蘭卡到拉巴特，我沒有意識(shí)到自己進(jìn)入了伊斯蘭世界。對摩洛哥的了解，我在意的是它的地理位置——非洲西北角。大西洋從它的西面劃出一道巨大的弧線，一直向南劃到南非的好望角，劃出了非洲的邊界。十年前我站在好望角的山頂，目光仍是朝南，眺望的是印度洋與大西洋交匯的蒼茫海面。這一片茫茫大海，我在意的是當(dāng)年的航海地理大發(fā)現(xiàn)，葡萄牙、西班牙的帆船駛過了這片海域，去尋找東方的帝國。一個(gè)以大西洋為中心的世界體系開始出現(xiàn)。

伊斯蘭世界一直抵達(dá)了大西洋。摩洛哥便是邊緣。當(dāng)年，阿拉伯軍隊(duì)一路橫掃，沖向大西洋，遇到了早期征服了摩洛哥的柏柏爾人。柏柏爾人與阿拉伯人一樣好戰(zhàn)易怒，柏柏爾人在拜占庭人的幫助下，依托山地地形進(jìn)行了激烈的反抗。

柏柏爾人歸順后，摩洛哥來了許多《古蘭經(jīng)》誦經(jīng)師，就是這些誦經(jīng)師讓柏柏爾人皈依了伊斯蘭教。公元七一一年四月，柏柏爾人的首領(lǐng)塔里克率領(lǐng)七千名阿拉伯和柏柏爾士兵，渡過了直布羅陀海峽，占領(lǐng)了歐洲的西班牙、葡萄牙。伊斯蘭文化進(jìn)入了南歐。

柏柏爾人又主動(dòng)去把撒哈拉沙漠以南的黑人殖民化和伊斯蘭化。十字軍東征時(shí)期，柏柏爾人掀起新的宗教運(yùn)動(dòng)，一個(gè)柏柏爾帝國隨之崛起。

一百多年前，法國人渡過海峽，讓摩洛哥淪為保護(hù)國。

也許是和歐洲互相知根知底的緣故吧，摩洛哥并沒有遭遇到殖民地的命運(yùn)，一直保持著相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，被歐洲各國視為平等的國家。但它的許多島嶼和一些沿海城市卻遭到了西方殖民者的入侵。原因是這些島嶼、城市控制著地中海出口直布羅陀海峽。摩洛哥由此成了伊斯蘭教與西方文明深度交融的地區(qū)。卡薩布蘭卡也因此獲得了“浪漫之城”的美譽(yù)。

卡薩布蘭卡戴黑色面紗的婦女很少，她們喜歡包彩色頭巾穿色彩鮮艷的長袍，在無人的情況下，她們很樂意跟外國人交談。男人穿夾克、襯衫、牛仔褲，各種流行的服裝都是全球化的樣式。阿拉伯風(fēng)情雖顯而易見，卻已與歐陸、非洲氣息混為一體。

在首都拉巴特西式餐廳，與摩洛哥作家聚餐，他們要了紅酒。那一晚，燭光搖曳，賓主細(xì)斟慢飲。我舉杯相邀，以中國的方式與他們干杯。拉巴特作家的興奮出乎所料，他們連連喊著“干杯”，滿臉通紅，笑聲如潮。摩洛哥傳統(tǒng)的美食塔吉鍋一盤盤端上桌來，晚餐從七點(diǎn)多一直吃到深夜。合影的時(shí)候，摩洛哥作家把酒杯悄悄藏了起來。穆斯林禁酒，尤其是在公共場所。對外國人他們破例吧，一些作家藝術(shù)家會(huì)私底下悄悄喝一點(diǎn)，困頓的人也有借酒澆愁的。這已經(jīng)算得上西化了。一個(gè)具有行吟詩人氣質(zhì)的歌唱家，唱起了阿拉伯人的歌。

翻譯名叫雅莉，她是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)阿拉伯女子。她是阿拉伯人與柏柏爾人的混血兒，剛從中國留學(xué)回來。她長發(fā)披肩，一條灰色條紋的圍巾夸張地隆在胸前，黑色大眼睛戴一副大框眼鏡，毫無忌諱地看人，如同陽光照徹，她的心靈藍(lán)天一樣透明。我們談中摩兩國文學(xué)，談莫言的小說，談莫言的阿拉伯文譯者埃及漢學(xué)家哈賽寧，恰好三個(gè)月前哈賽寧、莫言與我出席了在中國召開的漢學(xué)家會(huì)議。

摩洛哥作家談起伊本·白圖泰，他是世界四大旅行家，生于摩洛哥丹吉爾的柏柏爾人家。公元一三四六年他去中國，到了泉州、廣州、杭州和元大都。在他眼里，中國是“世界上房屋最美的地方，全境無一寸荒地”，“沿河兩岸皆是花園、村落和田禾”。在杭州“市街布局如伊斯蘭地區(qū)一樣。內(nèi)有清真寺和宣禮員。進(jìn)城時(shí)正當(dāng)晌禮時(shí)，聲聞遠(yuǎn)近”?！爸袊鞒鞘卸加袑９┠滤沽志幼〉牡貐^(qū)。區(qū)內(nèi)有供舉行聚禮用的清真大寺”。

伊本·白圖泰口述記錄的《伊本·白圖泰游記》，寫到了中國的港口。泉州港“港口是世界大港之一，甚至是最大的港口”，“港內(nèi)停有大船約百艘，小船多得無數(shù)”。元代中國對外貿(mào)易首要海港移至泉州，那時(shí)泉州港成為中國的大港。泉州和廣州制造的大船，“有十帆，至少是三帆。帆是用藤篾編織的，其狀如席”，大船上有水手六百名，戰(zhàn)士四百名?！按显煊屑装逅膶?，內(nèi)有房艙、官艙和商人艙。官艙的住室附有廁所，并有門鎖”，“在木槽內(nèi)種植蔬菜鮮姜”。

摩洛哥人來到了中國，中國人杜環(huán)則于公元八世紀(jì)游歷了摩洛哥。汪大淵幾乎在伊本·白圖泰到達(dá)中國差不多的時(shí)間，也到了摩洛哥。十二世紀(jì)初，中國的造紙、雕版印刷術(shù)傳到了摩洛哥。那時(shí)，摩洛哥人早已經(jīng)在使用中國的瓷器了。

這一切，埃及充當(dāng)著中轉(zhuǎn)站的角色。摩洛哥人抵抗葡萄牙軍隊(duì)入侵的火器來自埃及，而埃及的火器則是在中國火器的基礎(chǔ)上發(fā)明的。英國人又從摩洛哥人手里學(xué)會(huì)了火器制造。吊詭的是，英國人的火器又來到了珠江口，卻是伴著鴉片而來的，那么輕易地就將一個(gè)東方帝國打倒了。

摩洛哥作家阿拉姆、賽利姆、賈麥勒、穆斯塔法對中國充滿了向往之情，我們熱烈地討論種種交流的可能。很晚了，大家仍然依依不舍。

這是個(gè)沉醉之夜，拉巴特剛進(jìn)入雨季，阿特拉斯山脈阻遏了撒哈拉大沙漠的燥熱空氣，荒漠上吹來的風(fēng)是濕潤的，還有些寒意，卻是春的氣息。闌珊的燈火，遠(yuǎn)處大海的浪濤，全都涌進(jìn)了記憶。

黃昏時(shí)分離開摩洛哥，經(jīng)停開羅時(shí)已進(jìn)入午夜。飛機(jī)沿著地中海南岸非洲邊界飛。十四年前也是由西向東，我沿著地中海的北岸飛，那是歐洲的海岸線。我驚訝于飛過了如此廣袤的地域還是穆斯林的世界。我更驚訝于伊本·白圖泰，我飛過的地方，都是他當(dāng)年走過的路！他是古代旅行走過里程最長的人。二十歲他出家門去麥加朝圣，二十五年后回到家鄉(xiāng)，父母都過世了。他走過了四十四個(gè)國家。他來中國走的就是海上絲綢之路。

地中海北岸另一個(gè)旅行者馬可·波羅，他沿著同樣的方向跋涉，走的卻是北面的商道，那是河西走廊的絲綢之路。他到中國的時(shí)間比伊本·白圖泰早七十五年。馬可·波羅影響巨大，為何伊本·白圖泰沉寂無名？

二

伊斯蘭的氣息就像某個(gè)季節(jié)驟然降臨。離開卡薩布蘭卡的這一天，感受如此強(qiáng)烈，推翻了幾天來我對于摩洛哥的認(rèn)識(shí)：走進(jìn)海邊的哈桑二世清真寺，我無比震驚。它的氣勢如此雄偉、恢宏、壯麗！它的磅礴充滿了神性，有一種精神——人的力量集聚于此，向著高處的神，表達(dá)著無上的膜拜與匍匐。我被深深打動(dòng)。

哈桑二世清真寺興建的時(shí)間并不長，一九九三年八月落成，卡薩布蘭卡幾乎傾其所有，一萬名工匠，五年時(shí)間的修筑雕鑿，白色大理石一塊塊壘砌。宣禮塔高聳入云，巍峨壯觀。祈禱大廳的木屋頂，層疊的木構(gòu)有如中國的斗拱，工藝精湛，繁復(fù)無比，瑰麗得令人嗟嘆！大廳可以容納十萬信徒祈禱。它僅次于麥加清真寺和埃及阿茲哈爾清真寺，是世界第三大清真寺，而其自動(dòng)開啟的大屋頂在伊斯蘭世界首屈一指。

巨大屋頂向著天空打開的一刻，藍(lán)天白云擁進(jìn)了這座人間天堂。當(dāng)西方的尼采喊出上帝死了，伊斯蘭的真主一直都在。

在我的行跡里，無論遙遠(yuǎn)如摩洛哥，或者印度北部，或者跨越了博斯普魯斯海峽定疆于歐洲大陸的土耳其，它們恰巧是穆斯林世界的邊地。但就是這樣的邊地，仍然建起了世界上最壯觀最輝煌的伊斯蘭建筑！

印度的泰姬陵，白色大理石的建筑，它是莫臥兒王朝的皇帝沙·賈汗為紀(jì)念他心愛的妃子修建的陵墓清真寺，穹頂造型夢幻一般呈現(xiàn)在亞穆納河右岸，它如此完美，有著迷幻般的魔力。

土耳其伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂和藍(lán)色清真寺，前者氈包一樣巨大的灰色穹頂，雄奇詭異，代表著昔日帝國拜占庭的莊嚴(yán)，在陰沉的天色與海峽吹來的風(fēng)中，沒有比它更具異域神秘風(fēng)韻的了。

它們所宣示的伊斯蘭文明，如此一統(tǒng)，獨(dú)特、完整、恒定。阿拉伯的厲害不在它的軍事，而是阿拉伯化與伊斯蘭化。來自阿拉伯半島的土著創(chuàng)造了人類歷史上最具戲劇性的一幕——他們擊敗拜占庭、滅掉波斯，新帝國的版圖包圍了大半個(gè)地中海，東面抵達(dá)了中國的蔥嶺。如此迅疾的改變，重要的原因是阿拉伯比舊宗主更受到人們的歡迎。阿拉伯帝國的控制權(quán)很短時(shí)間就釋出了，但阿拉伯語、伊斯蘭教和律法卻在昔日帝國版圖內(nèi)的國家沿用至今。還有幾乎相同的飲食與生活習(xí)俗，譬如頭巾、長袍與禁忌，譬如清真寺與宣禮塔上阿訇的呼喚，譬如音樂，在拉巴特作家相聚之夜音樂家唱的歌，相同的旋律也響起在西域絲綢之路上的國家里，譬如伊斯坦布爾的街頭，約旦電視節(jié)目里，它們總是似曾相識(shí)，旋律把我許多年游歷的記憶都喚醒了。

三

離開摩洛哥后，雅莉給我發(fā)著照片。她去摩洛哥南方旅行，腳穿白色旅游鞋，頭圍藍(lán)色頭巾，身穿黑衣服，呢絨的大衣也是黑色的。我看到了馬拉克莎早晨的陽光，看到清真寺宣禮塔與高聳的棕櫚樹，四方城堡金黃一色。南方的谷地，荒涼的泥土山寸草不生，與谷地樹林對比強(qiáng)烈。樹林中村落人家薄霧輕繞。馬秋糧倉、羅馬古城，頹敗的建筑，沙漠中的駝隊(duì)，馬拉卡沙玩蛇人，夕陽下蒼茫的撒哈拉大沙漠，這里抵達(dá)了三毛和荷西曾經(jīng)生活的地域。

一天，雅莉在托德拉峽谷與一個(gè)游牧女相遇，游牧女頭裹圍巾，脖子上系著圍巾，身上又披著披風(fēng)，兩個(gè)布袋，一個(gè)掛在胸前，一個(gè)左手提著，她身上帶著一個(gè)流動(dòng)的家……她也許是圖阿雷格人吧，或者是貝都因人。貝都因人和圖阿雷格人，世代生活在撒哈拉大沙漠中，圖阿雷格人是柏柏爾人的一支，由于游牧分散，他們只有靠語言文字來相認(rèn)，他們使用的是非常古老的提非納字母，說的是塔瑪舍克語，他們象征了沙漠、飄蕩、自由和游牧。

雅莉和海蒂爾兩個(gè)阿拉伯女人，日常的生活都出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上，從新奇到尋常，種族、膚色與文化之異，在熟悉中開始變得淡薄。世界正突破時(shí)空的局限連接為一體。

雅莉不久來到了廣州。拉巴特那天晚上，她表達(dá)了想來中國留學(xué)，讀比較文學(xué)的博士。我抱著試一試的態(tài)度，幫她聯(lián)系了暨南大學(xué)的導(dǎo)師。想不到半年后竟然理想變成現(xiàn)實(shí)，雅莉不但成了著名學(xué)者的弟子，還獲得了中國政府的留學(xué)資助。當(dāng)我們重逢于清真餐廳時(shí)，一切有了不真切的感覺。那天雅莉怕熱，帶了一個(gè)微型電風(fēng)扇，放在餐桌上對著自己吹。

我笑了，一個(gè)非洲人竟然比廣東人還怕熱。她不太適應(yīng)嶺南的環(huán)境，來了兩個(gè)月才跟我聯(lián)系。她說新學(xué)校、新生活，大家彼此獨(dú)立，節(jié)奏不同，安定不下來。

第二次約她參加我的詩歌分享會(huì)，她說自己餓得沒有力氣出門了。雅莉把摩洛哥的齋月帶到了廣州。齋月三十天，她白天在太陽下山之前不吃任何東西，包括喝茶、飲料、咖啡。晚上吃飯要分三次吃，直到第二天凌晨。摩洛哥齋月吃飯和停止吃飯都會(huì)拉響警報(bào)。廣州沒有警報(bào)，雅莉就用手機(jī)下載了阿拉伯伊歷，里面有廣州封齋與開齋的時(shí)間表，精確到了分，從凌晨四點(diǎn)多，到晚上七點(diǎn)多，每天略有不同，但相差甚微。雅莉就按照這個(gè)時(shí)間表來齋戒。她的生活與摩洛哥一樣不可更改。

（文有刪節(jié)）

（選自2020年第2期《十月》）

原刊責(zé)編 "宗永平