此心安處是吾鄉(xiāng)

范穩(wěn)，四川人，畢業(yè)于西南大學(xué)中文系，現(xiàn)任云南省文聯(lián)副主席、云南省作家協(xié)會(huì)主席。國(guó)家一級(jí)作家，中宣部“四個(gè)一批”暨文藝名家獲得者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。1986年開(kāi)始發(fā)表作品，已發(fā)表文學(xué)作品六百余萬(wàn)字，出版各類體裁的文學(xué)作品十六部，代表作為“藏地三部曲”。曾獲多個(gè)國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品翻譯成英文、法文、德文、意大利文在歐美地區(qū)出版發(fā)行。

約莫二十年前，我開(kāi)始了自己的西藏之旅。我在整個(gè)藏區(qū)前后跑了十來(lái)年，包括在云南迪慶藏族自治州掛職工作的一段時(shí)間。那期間，我把藏區(qū)當(dāng)成自己的精神家園，魂?duì)繅?mèng)繞的第二故鄉(xiāng)。我相信一個(gè)胸襟開(kāi)闊的人是不會(huì)只有一個(gè)故鄉(xiāng)的。你深深地愛(ài)上了一片土地，從它的自然環(huán)境到人文特色，你可能有一千個(gè)愛(ài)它的理由，也可能沒(méi)有理由，就是愛(ài)，一山一水、一草一木都愛(ài)。有一種愛(ài)是“恍若隔世”的愛(ài)，不是生疏，不是間離，而是內(nèi)心怦然悸動(dòng)、靈魂受到輕柔撫摸并徹底安靜下來(lái)、找到了皈依處的愛(ài)，仿佛感覺(jué)自己的前世就生活在這里，一個(gè)能把前世今生都打通的人，還有比這更幸運(yùn)的事嗎？

我們從小所受的唯物主義教育，是不相信人生輪回的。沒(méi)有前世，也沒(méi)有來(lái)生，只需把握好現(xiàn)在，好好活著，盡量讓生命有意義。窮也好富也罷，人生的價(jià)值隨著年歲的增長(zhǎng)而不斷修正，或步步走高，或平淡一生。正如大多數(shù)人的經(jīng)歷一樣，年輕時(shí)向往熱鬧，拼著小命往大城市里奔，往喧囂繁華處蹦，在沽名釣譽(yù)的漫漫征途中摸爬滾打、傷痕累累;到了一定歲數(shù)，皺紋爬上額頭，白發(fā)染了鬢角，滄桑寫(xiě)在了臉上，悸動(dòng)的心被一股神秘的力量潤(rùn)物無(wú)聲地悄悄撫平，輕輕地扯動(dòng)，將你從擁擠的人群中剝離，從追名逐利的欲望中過(guò)濾，在城市的高嶺大廈中為你指點(diǎn)逃離的路徑。這股力量的名字叫“神靜”——你可以將之理解為精神的完美恬靜、安詳、至純至善、纖塵不染、鉛華洗凈。它可能蟄伏在內(nèi)心深處，也可能躲藏在遙遠(yuǎn)的地方，由神一樣的力量恩賜并掌控。倘若你在自己的內(nèi)心找不到它，那就走出斗室，走出城市，走出既有的煩瑣與平庸，去蒼茫大地上尋找。詩(shī)仙李太白云：“天地者，萬(wàn)物之逆旅也;光陰者，百代之過(guò)客也?！痹谔斓嘏c光陰之間，人何其渺小，人的一顆心，又該何處存放？

那個(gè)能和你的靈魂相契合的地方，或許就是你疲憊的心之存放處，也大約是你前世生活過(guò)的地方——姑且這樣解釋。就像我當(dāng)年走進(jìn)迪慶藏區(qū)香格里拉深處的一個(gè)村莊，我渾身的毛細(xì)血管豁然張開(kāi)，瞬間已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，是大地在幫我呼吸。我像地里的一株禾苗，上一輪曾經(jīng)在這里生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)、收獲;這一輪，不知什么時(shí)候，也不知被哪一路神靈，重新播撒在這片土地上了。

那是2002年冬天藏區(qū)的第一場(chǎng)雪，天上飄著鵝毛大雪，我背著行囊走進(jìn)了這個(gè)叫湯滿村的藏族小村莊。我在這個(gè)村莊前后待了約三個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)作，看書(shū)，和村莊里的藏族朋友喝酒、跳舞、轉(zhuǎn)山，樂(lè)不思蜀。如果不進(jìn)城，我半個(gè)多月不會(huì)洗一次澡，頭發(fā)油膩膩的，身上一股濃烈的酥油味，和朋友們聊起天時(shí)，開(kāi)口就說(shuō)“我們湯滿”如何如何。

湯滿村離香格里拉縣約30公里，滇藏公路214線從它的上方經(jīng)過(guò)。和迪慶藏區(qū)平均海拔都在3000米以上相比較，湯滿村的海拔并不算高，但也不低，大約在2800米?？墒菧珴M村的人都認(rèn)為自己的村莊氣候溫和，比起尼西鄉(xiāng)政府3300多米的海拔，冬天這里暖和得多。暖和也是相對(duì)而言，沒(méi)有火塘，晚上也凍得人難以入眠。我必須在鴨絨睡袋外面加一床棉被，再壓一床老鄉(xiāng)給的厚厚的藏毯。不過(guò)，湯滿村的珍貴稀罕之處在于，它不是中國(guó)大地上你隨處可見(jiàn)的那些炊煙四起、雞鳴狗吠、農(nóng)事繁忙、被現(xiàn)代化的潮流沖擊得七零八落的村莊。湯滿村遠(yuǎn)離塵囂，遺世獨(dú)立，像一個(gè)安詳?shù)闹钦?，洞悉著它身前的云飛霧走，四季輪換。它仿佛是一個(gè)夢(mèng)，永恒地懸在你的頭頂上方，懸在你的世俗生活之外，懸在你的想象力以遠(yuǎn)，讓你不知道自己究竟是在夢(mèng)里還是在夢(mèng)外，是在仙境還是在人間。它又是你疲憊身心中的某種意境，當(dāng)你在城市的車水馬龍中厭煩透頂了這忙碌的生活，當(dāng)你感到人生的空虛和迷惘，想弄明白活在當(dāng)下究竟是怎么一回事時(shí)，你會(huì)倏然想起這夢(mèng)境般的村莊，想起村莊里純樸善良的人們，想起他們的歌舞、青稞酒，以及那些無(wú)拘無(wú)束、怡然自得的生活場(chǎng)景。

湯滿的漢語(yǔ)意思為“壩子的尾部”，說(shuō)壩子也許還不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@個(gè)村莊位于群山夾持的山谷里，山谷連綿起伏，形似丘陵，遠(yuǎn)處的雪山羅列在它的四周，像村莊的保護(hù)神。在藏東地區(qū)高山峽谷地帶，稍微平坦一點(diǎn)的地方人們已經(jīng)相當(dāng)感激上蒼的恩賜了。“壩子”只是在滿眼都是險(xiǎn)峻高聳的大山之間，令人目光相對(duì)舒緩起來(lái)的平坦之地。這里的藏族人說(shuō)起他們的夏季牧場(chǎng)，草地上如何山花爛漫、情歌綿綿，讓人無(wú)限神往。可是，當(dāng)我后來(lái)去到這被描繪得宛若仙境之地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是群山之間一塊籃球場(chǎng)大小的壩子而已。我這見(jiàn)識(shí)過(guò)大平原和大草原的人，不能不對(duì)如此逼仄的“牧場(chǎng)”心生憐憫。

那時(shí)，湯滿村還不是一個(gè)被旅游熱開(kāi)發(fā)了的村莊，這使它相對(duì)完整地保持了一個(gè)藏族村莊所應(yīng)具有的所有特征——寧?kù)o、自然、悠然、淡泊、純樸、牧歌悠揚(yáng)、山花爛漫。雖然村莊里的日子并不富裕，但是人們生活得不慌不忙、充實(shí)幸福。噢，請(qǐng)等一等，我這里所說(shuō)的幸福并不是指富足的生活，而是指某種怡然自得的心境和生活態(tài)度，以及精神世界的充沛和高尚。和內(nèi)地的許多村莊比起來(lái)，湯滿村也許還算是一個(gè)貧困的村莊，但是你不能輕易地就判定生活在這里的人們不幸福，就像你不能用錢(qián)多還是錢(qián)少來(lái)衡量一個(gè)人是否幸福一樣。

我在湯滿享受一座藏族村莊的寧?kù)o與自然，那么，我該如何來(lái)解讀它呢？我想，讓我們從村莊里蘊(yùn)含的一些基本元素開(kāi)始，解析它們，并且認(rèn)識(shí)它們。

農(nóng)耕

湯滿村的土地都是坡地，以種青稞、玉米和土豆為主，這是一個(gè)以農(nóng)耕為主的村莊，畜牧業(yè)是副業(yè)。村民種這些農(nóng)作物并沒(méi)有一絲藝術(shù)上的思考，種地就是為了解決溫飽，繁衍后代，目的簡(jiǎn)單明確?？墒谴迩f里的人們卻不知道，他們其實(shí)就是大地上的藝術(shù)家。由于外地來(lái)的人首先是從半山腰上的滇藏公路俯視山谷里的村莊，在春夏秋冬不同的季節(jié)，村莊周圍的大地便呈現(xiàn)出色彩斑斕的圖畫(huà)。春天時(shí)，青稞苗剛剛返青，大地一派嫩綠，映襯著遠(yuǎn)處的雪山和雪山下的杜鵑花，幢幢藏式民居白墻黑瓦，疏落有致地散落在柔嫩的山坡上，看上去就像一張綠色地毯上的積木;到了夏天，雨季來(lái)臨，山谷里遍地青稞，碧綠如茵，青翠的山岡上云霧繚繞，煙雨蒙蒙，藏式民居前經(jīng)幡飄拂，濕漉漉的像夢(mèng)中景象;秋天時(shí)大地金黃燦爛，收獲的歡樂(lè)從遠(yuǎn)處的山岡上就可以感受到，成熟青稞的清香隨風(fēng)拂來(lái)，還帶來(lái)藏族人勞動(dòng)的歌聲，讓你感嘆此景只應(yīng)天上有;到了冬天，土地是褐黃色的，像一個(gè)歇息下來(lái)的男人的肌膚，田埂、道路是它的骨骼，不規(guī)則中透露出某種線條之美，而遠(yuǎn)處的森林山巒是水墨色的，濃濃淡淡，和藍(lán)天白云相接。到了雪天，大地就一片潔白，村莊在風(fēng)雪彌漫中若隱若現(xiàn)，極像國(guó)畫(huà)大師的水墨畫(huà)。我多次在不同的季節(jié)從半山腰上的滇藏公路驅(qū)車而過(guò)，每次都對(duì)那山谷里的村莊感動(dòng)不已，留戀不舍，它精致而博大、粗放又細(xì)膩。人家不過(guò)是在種莊稼，我們卻在欣賞一件變幻莫測(cè)、美輪美奐的藝術(shù)作品。勞動(dòng)就是一種藝術(shù)行為，或者說(shuō)勞動(dòng)就是一種行為藝術(shù)，在這個(gè)村莊得到了最完美的體現(xiàn)。

那些年，隨著農(nóng)業(yè)科技下鄉(xiāng)活動(dòng)的開(kāi)展，人們?cè)谵r(nóng)業(yè)科技人員的帶領(lǐng)下，學(xué)會(huì)了溫棚種植，主要是種反季節(jié)蔬菜。過(guò)去藏區(qū)一般不種蔬菜，有酥油茶就夠了?，F(xiàn)在人們?cè)诙煲苍跍嘏锢锓N出了青青的蔬菜，青菜、白菜、萵筍、豆苗、香蔥、荷蘭豆等等。當(dāng)然村人吃得很少，主要還是拿到城里賣，家里的零用、孩子上學(xué)的花銷、家里的油鹽錢(qián)、出門(mén)的盤(pán)纏等，就全靠它了。只是很多人家目前還購(gòu)買(mǎi)不起那些大溫棚，據(jù)說(shuō)搭建一個(gè)溫棚要投資兩三千元，對(duì)許多并不富裕的家庭來(lái)說(shuō)這是一筆大數(shù)目。村里的幾個(gè)溫棚有的是靠信用社貸款，有的是比較富裕的人家自己蓋的。當(dāng)沒(méi)有溫棚的人家看著別人挑著一擔(dān)擔(dān)蔬菜送到菜販子手里換來(lái)錢(qián)時(shí)，他們會(huì)不無(wú)幽默地說(shuō)：“掙錢(qián)是很容易的事情，但你得用錢(qián)去掙錢(qián)?！?/p>

盡管這是一句牢騷話，但它是一種開(kāi)化的信號(hào)。湯滿村人總是在看到既成事實(shí)的時(shí)候，才會(huì)對(duì)新生事物產(chǎn)生濃厚的興趣。鄉(xiāng)農(nóng)科站的朋友老余告訴我，二十世紀(jì)八十年代初期他還是一個(gè)剛從農(nóng)校畢業(yè)的小青年，來(lái)到村里為地里的莊稼免費(fèi)打農(nóng)藥，但是卻遭到村人的反對(duì)。他們說(shuō)給蟲(chóng)子打農(nóng)藥是殺生行為，會(huì)招來(lái)冰雹的。地里的莊稼有蟲(chóng)，是從分管瘟疫的魔鬼口袋里釋放出來(lái)的，請(qǐng)寺廟里的僧人來(lái)念經(jīng)就行了，僧人們的法力將趕走莊稼上的蟲(chóng)子。對(duì)于深受藏傳佛教浸淫的村莊來(lái)說(shuō)，殺生是一種罪過(guò)，哪怕是啃吃莊稼的蟲(chóng)子，藏族人也對(duì)它們懷有悲憫之情。老余好說(shuō)歹說(shuō)，動(dòng)員幾戶村干部家庭接受他來(lái)打農(nóng)藥。那真是一個(gè)有趣的場(chǎng)面，面對(duì)地里的病蟲(chóng)害，一邊是寺廟的僧人在焚香念經(jīng)，一邊是孤單的老余在人們懷疑的目光中身背農(nóng)藥噴霧器，一人與陳見(jiàn)和蟲(chóng)害斗爭(zhēng)。到秋天收割時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，打過(guò)農(nóng)藥的地里莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，而被僧人們念過(guò)經(jīng)的莊稼，神靈的法力沒(méi)有得到體現(xiàn)，青稞穗結(jié)得稀稀拉拉。到第二年，人們把老余的農(nóng)藥看作收成的保護(hù)神。

現(xiàn)在湯滿村的人正學(xué)種一些經(jīng)濟(jì)作物，如蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)、梨樹(shù)等，這些都是在農(nóng)科人員的幫助下，有人做出了示范，成為第一個(gè)嘗到梨子滋味的人，其余的村民才會(huì)紛紛效仿。我的朋友茨列在州農(nóng)業(yè)局中國(guó)和新西蘭合作的一個(gè)農(nóng)業(yè)合作項(xiàng)目組里工作，他們經(jīng)常將山區(qū)里的藏族人用車接到一些采用了農(nóng)業(yè)新科技的村莊參觀，學(xué)習(xí)怎么搭建溫棚，怎么給地里覆蓋地膜，怎么栽種嫁接果樹(shù)。要改革傳統(tǒng)的耕作方式需要耐心和引路者，藏族人在適應(yīng)時(shí)代方面其實(shí)并不保守。

地里的農(nóng)活并不繁重，似乎唱著歌兒就能將一年的農(nóng)活干完。播種和收獲季節(jié)是鄉(xiāng)村里最繁忙的時(shí)候，這時(shí)可以看到出去工作的干部、念書(shū)的學(xué)生以及寺廟里的僧人都會(huì)回到自己的家里幫忙。一些勞動(dòng)力少的家庭會(huì)得到親戚朋友的幫助，或者幾家人結(jié)成團(tuán)隊(duì)，一起搶收莊稼。湯滿村土地珍貴，又不太平坦，因此沒(méi)有曬場(chǎng)，但是人們?cè)诘仡^搭建了一排排曬糧架，它們是用一根根圓木呈三角形支撐起來(lái)，上面還蓋了頂。這些曬糧架陳列在村邊地頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像喀秋莎火箭的發(fā)射架。也算是一道風(fēng)景呢。

村莊里有兩條引水渠，都是在“大躍進(jìn)”年代修的，沿著山勢(shì)的走向從上往下流淌，澆灌著山谷里的幾個(gè)村莊。人們飲用、洗涮、澆地都用這水渠里的水。山谷下方的幾個(gè)村莊水量就相對(duì)少一些，不得不建蓄水池蓄水，衛(wèi)生條件也差了許多，可這是沒(méi)有辦法的事情。水渠下游村莊里的藏族人從不抱怨上游的人把他們的水用完了，他們總是那么樂(lè)天知命。

畜牧并不是這個(gè)村莊的主要副業(yè)，但是每戶人家都會(huì)養(yǎng)一兩頭牛、幾只羊什么的。村人對(duì)待牲畜大都是粗放式喂養(yǎng)，一般都是趕到村莊對(duì)面的大山上，隔上個(gè)把月讓家里的小孩去看一下，或者將它們趕到另一個(gè)草場(chǎng)。冬天時(shí)才把它們找回來(lái)，讓我奇怪的是這些自由自在的牛羊竟然都不會(huì)走失，也不會(huì)被人偷走。湯滿村的土雞是真正的生態(tài)雞，個(gè)子矮小，但味道鮮美。它們主要以地里、灌木叢中的蟲(chóng)子為食，成天在村莊里四處游蕩，閑庭信步，有的雞晚上就宿在樹(shù)上，像一只只大鳥(niǎo)。前幾年山谷里修公路，筑路隊(duì)的民工都來(lái)村莊里買(mǎi)雞吃，把雞價(jià)抬高了。村人賣雞不要秤，論只賣，不管大小，五十元一只，看得上你就拿走。人們似乎并不想和賣雞人斤斤計(jì)較。

飲食

村莊里家庭主婦擺上飯桌的飯菜是簡(jiǎn)單而實(shí)用的，青稞面是永遠(yuǎn)的主食。青稞是高海拔地區(qū)生長(zhǎng)的農(nóng)作物，一年種一季，畝產(chǎn)也就三四百斤。它不僅是人們的主食，還是供奉給神靈的祭品，家家神龕前都會(huì)擺一盤(pán)當(dāng)年打下的新青稞。糌粑面便是青稞碾成的，好比我們的麥子碾成面粉。糌粑面是藏族人天天都離不開(kāi)的食物，一般拌以酥油茶，捏成糌粑團(tuán)吃。捏糌粑團(tuán)有些像我們小時(shí)候玩泥巴的游戲，先把糌粑面粉放木碗里，然后沖進(jìn)少量的酥油茶，用手指在碗里沿著碗邊一圈圈地?cái)嚢?，到稀濕度均勻時(shí)，再捏成一坨坨的糌粑團(tuán)。這活兒看似簡(jiǎn)單，可是我卻老是捏不好，不是太稀了，就是酥油茶太少，捏不成團(tuán)，笨拙得讓主人家笑，只好讓主人幫我捏。這個(gè)時(shí)候你不能嫌主人的手剛剛弄了柴火，又來(lái)捏糌粑面，享受主人粗糙的手捏的糌粑面，其實(shí)就是在享受一份信任和友情。人們還把青稞炒熟，當(dāng)零嘴吃，有客人來(lái)了，主人會(huì)把一盤(pán)炒青稞擺在客人面前，吃炒青稞就像吃花生米，糧食的醇香味滿口都是。

讓我頗感自豪的是，我學(xué)會(huì)了打酥油茶。那時(shí)城里的藏族人已經(jīng)在用電動(dòng)攪拌機(jī)打酥油茶了，而在村莊里還是家家都有一到兩個(gè)打茶桶。他們說(shuō)，電動(dòng)攪拌機(jī)打出來(lái)的酥油茶不香。信然。我們先把茶葉放到一個(gè)藏式土罐里，煨到火塘邊，待罐里的水漲了，再將滾燙的茶水倒進(jìn)茶桶，鉤一坨酥油放進(jìn)去，放少許炒香的青稞面，講究點(diǎn)的還會(huì)添加一點(diǎn)香料（本地叫作麻子的植物籽），或者放一個(gè)調(diào)散了的雞蛋，然后開(kāi)始打茶。過(guò)去只在舞臺(tái)上看過(guò)打茶的舞蹈動(dòng)作，自己打才發(fā)現(xiàn)不是那么簡(jiǎn)單。打茶桿和茶桶的配合、用力的均勻、節(jié)奏感等都有講究的。具體操作時(shí)你必須輕輕提起，重重壓下，張弛有度。力道不對(duì)，茶水就漫出來(lái)了。家庭中打酥油茶相對(duì)輕松，在牧場(chǎng)上，牧人要把每天擠出的牛奶在酥油桶里打成酥油餅，那才是一件重體力活兒。那酥油桶直徑有四五十厘米粗，一米多高，人需用雙手使勁上下抽動(dòng)打茶桿。十幾分鐘下來(lái)就大汗淋漓了。這活兒我干不了。

現(xiàn)在商品流通順暢了，一些富裕一點(diǎn)的藏族人家也吃面粉和大米，我在湯滿村時(shí)，每天都能吃到大米飯，當(dāng)然蔬菜很少。在村莊里我總是吃下太多的肉。有兩樣極具當(dāng)?shù)靥厣牟酥档靡惶?。一種是“琵琶肉”，另一種被稱為“青稞酒煮雞”?！芭萌狻笔请缰七^(guò)的大肥肉，足有成人的手掌般大小、手掌般厚，一塊肉放進(jìn)碗里，幾乎把碗撐滿，能吃下一塊就已經(jīng)相當(dāng)飽了。這道菜藏族人一般在過(guò)年過(guò)節(jié)或有尊貴的客人來(lái)了的時(shí)候才吃。因此，不管你怎么怕膩，最好把碗里的那一大坨肥肉吃完?！扒囡浦箅u”則是一道更讓我們難以接受的菜，聽(tīng)它的菜名你就知道這道菜是如何做成的了。雞肉里全是酒味，雞湯也成了酒湯，即便你不喝酒，吃這道菜也可把你弄醉了?？墒谴謇锏娜苏f(shuō)，這是最香的雞湯。我每每要求說(shuō)，我們就來(lái)一次清燉雞吧。這么生態(tài)的土雞，雞湯一定鮮美無(wú)比呀。但人們說(shuō)，哪能給范老師吃那么簡(jiǎn)單的呢？又吃雞又喝酒，就圓滿了不是？好吧，反正吃飯都少不了喝酒，怎么都是個(gè)醉。

一般來(lái)講，如果沒(méi)有大的自然災(zāi)害，村里人們種的糧食是吃不完的，剩余的青稞都釀成了青稞酒。這里幾乎家家都會(huì)釀酒，人們走親戚串門(mén)子，來(lái)個(gè)朋友什么的，都會(huì)送上一壺青稞酒。青稞酒度數(shù)并不高，甘洌清純，大約在25度到30多度之間。但是藏族人喝得多，就像我們喝飲料一樣。白天黑夜，有朋友扎堆的地方，總有青稞酒。青稞酒也是藏族人迎接遠(yuǎn)方客人的見(jiàn)面禮，純樸的人們甚至可以將酒端到村頭，為你用青稞酒接風(fēng)洗塵。如果你去藏族人家串門(mén)，主人總是會(huì)倒一碗青稞酒請(qǐng)你喝，你喝得越多，主人就越高興。

給最尊貴的客人喝的青稞酒那才叫“講究”，主人在酒里放一坨酥油，再放一勺白糖，然后煨到火塘邊加熱，那酒既膩又甜，還帶著熱酒的沖味，一碗酒就把人放翻了。

在村莊里，我喝青稞酒總是醉，醉在火塘邊，醉在雪地里，醉在人們熱情純樸的勸酒聲中，醉在姑娘們敬酒的甜美歌聲里，醉在自己也不知道的地方，醉到徹底忘了自己是誰(shuí)?，F(xiàn)在想來(lái)，那種感覺(jué)真好。

在藏族人家的碗櫥里，酥油餅是必不可少的，人們打茶時(shí)少不了它，敬神時(shí)酥油更是不可或缺。這種從牛奶里提煉出來(lái)的高油脂的東西，所含熱量極高，高海拔地區(qū)生存的人們體內(nèi)所需的熱能和力量，全靠它來(lái)提供。許多初到藏區(qū)的漢族人聞不慣酥油的味道，認(rèn)為它太膩太膻，可是你看看藏族人的體魄和他們超乎你想象力的體能，再看看寺廟里那一掌掌供奉給神靈的酥油燈，你就該明白酥油的重要。

神山

每個(gè)村莊都有自己的神山，就像每個(gè)藏族人都有自己的保護(hù)神一樣，由它來(lái)護(hù)佑村莊的平安吉祥。本地最高的雪山梅里雪山的主峰、海拔6740米的卡瓦格博是藏東地區(qū)最有名的神山，但它的法力不能統(tǒng)攝到每一個(gè)村莊。村莊里的人日日夜夜需要一個(gè)看得見(jiàn)、感受得到的神靈。湯滿村的神山就在村莊的后面，人們稱它為崩次神山。它是一座并不起眼的青山，在山谷里并不高大險(xiǎn)峻，山形似圓錐體，冬天里山上的雪也很少。如果不聽(tīng)村里人介紹，外地人根本沒(méi)有想到它是一座神山。

藏區(qū)是一片神靈居住的土地，自然界的許多東西，雪山、湖泊、樹(shù)木、河流等，都與神靈有關(guān)。在這里傳說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)，因此與其說(shuō)人們的精神世界與傳說(shuō)有關(guān)，不如說(shuō)是信仰使然。村莊里的人們向你說(shuō)起神山和蓮花生大師的關(guān)系，說(shuō)起大師和魔鬼的戰(zhàn)斗，說(shuō)起某一塊巨石曾經(jīng)是蓮花生大師坐過(guò)修行的地方，某一道懸崖是某個(gè)妖魔被斬?cái)嗟陌虢厣碥|，就像在敘述從前，敘述一段真實(shí)的歷史。這種時(shí)候，你不能傻乎乎地問(wèn)：“是真的嗎？”那你就褻瀆了人家的虔誠(chéng)。好比你正在津津樂(lè)道地向人敘述你的童年往事，旁人來(lái)上一句，“我不相信”。那時(shí)你當(dāng)作何想？

神山是必須敬畏的。我聽(tīng)到的一個(gè)故事說(shuō)，有一個(gè)不相信本地神山法力的人，騎馬來(lái)到神山下，人們告訴他說(shuō)，在神山面前不能騎馬，會(huì)惹得神山發(fā)怒的。但是他不信，不但打馬從神山前面經(jīng)過(guò)，還挑釁似的大吼三聲。等到他下山時(shí)，馬失前蹄，將他從馬背上掀下來(lái)摔死了。我不想去考證這個(gè)故事的真?zhèn)危鳛橐粋€(gè)外地人，我不愿在他鄉(xiāng)惹是生非，在別人的神山面前，我也需要虔誠(chéng)和敬畏。

其實(shí)依我看來(lái)，湯滿村的神山體現(xiàn)出來(lái)的意味更多的是一個(gè)人神共娛的地方。聽(tīng)村里的年輕人講，每年陰歷的正月初七，是當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)神山的日子。圍繞這座神山沿順時(shí)針?lè)较蜃咭蝗?，一天的時(shí)間足夠了。人們穿上節(jié)日盛裝，背上一路上吃的干糧，扶老攜幼，在山間小道上迤邐而行。那與其說(shuō)是轉(zhuǎn)神山，不如說(shuō)是一次踏青春游。而年輕人則成群結(jié)隊(duì)，呼朋喚友，情歌高亢。這個(gè)時(shí)候是村莊里的情歌王子們的節(jié)日，他們可能會(huì)在轉(zhuǎn)山的途中通過(guò)歌聲找到自己的意中人，他們也可能早有預(yù)謀，和自己的心上人在轉(zhuǎn)山路上一轉(zhuǎn)就是幾天幾夜。你就鬧不清他們究竟是在敬畏神靈呢還是在談情說(shuō)愛(ài)。也許兩者都是，神靈需要供奉，愛(ài)情也需要培養(yǎng)。

神山的半山腰有座叫多格那吹寺的小廟，經(jīng)常有三兩個(gè)僧人在那里修行。它只有一座經(jīng)堂和兩間小小的僧舍。與其說(shuō)它是一座寺廟，不如說(shuō)是一處閉關(guān)修行之地。在藏區(qū)我走訪過(guò)很多的寺廟，像這樣小的寺廟卻不多見(jiàn)。我總覺(jué)得寺廟其實(shí)就是一座學(xué)院，大的寺廟里上百名年輕的僧人聚集在一起，在高僧和活佛的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)藏文，念誦經(jīng)文，做各種各樣的佛事活動(dòng)?？沼鄷r(shí)間各康倉(cāng)里的僧人們也打鬧串門(mén)子，或回家參加生產(chǎn)勞動(dòng)，或外出朝圣，生活得充實(shí)而忙碌，其實(shí)跟我們?cè)诖髮W(xué)里的學(xué)習(xí)沒(méi)有什么兩樣。

湯滿村的這個(gè)小寺廟，它是多么的冷寂而孤單啊。幾個(gè)僧人上要供奉寺廟里的佛菩薩，下要關(guān)照山谷里的眾生，他們用悲憫的目光撫摸山谷里的村莊，用虔誠(chéng)的祈誦迎請(qǐng)神靈護(hù)佑山谷里的村莊。我不知道當(dāng)他們?cè)谀荷S昏，于半山腰上看見(jiàn)山谷里的村莊的裊裊炊煙時(shí)，他們會(huì)想些什么？

村莊里寺廟小，并不意味著這里的人們對(duì)神靈不夠虔誠(chéng)。相反，尼西鄉(xiāng)一帶的各村莊歷來(lái)是出家的最多。縣城里有名的寺廟松贊林寺里專門(mén)有一個(gè)尼西康倉(cāng)，“康倉(cāng)”是各地來(lái)的僧人們按地域劃分而在寺廟里建立起來(lái)的院落（或者說(shuō)是一個(gè)僧人村），松贊林寺有八大康倉(cāng)，尼西康倉(cāng)是最大的，也就是說(shuō)僧人最多的。松贊林寺總共有六百來(lái)名僧人，尼西就有一百五十多名。

在一個(gè)村莊里壓著一層薄雪的早晨，我在湯滿村村口的一座白塔前見(jiàn)到一個(gè)老喇嘛吹批，“吹批”的漢語(yǔ)意思為“弘揚(yáng)佛法”，這樣的名字在尼西村據(jù)說(shuō)有十幾個(gè)，我在湯滿村的一個(gè)好弟兄的名字也叫吹批。看來(lái)人人都想為弘揚(yáng)佛法做點(diǎn)什么，至少他們?cè)谝庠干先绱恕?/p>

僧人吹批現(xiàn)已六十五歲，我和他在白塔前閑聊，他的漢話還可以，有幾個(gè)老人在陽(yáng)光下圍著白塔轉(zhuǎn)經(jīng)，他們每轉(zhuǎn)一圈，都要撿一顆石子堆在一邊，因此白塔的周圍堆了一堆堆的小石子?，F(xiàn)在據(jù)他自己講，是“退休”在家修行。

修行有許多種方式，在寺廟里念經(jīng)做法事，在深山里閉關(guān)苦修，云游他鄉(xiāng)，或者磕等身長(zhǎng)頭去拉薩朝圣，都是出家人的修行。在家里修行的僧侶我見(jiàn)得還少。他們和世俗生活挨得這么近，人間的煙火會(huì)不會(huì)擾亂了他們清靜的心靈？我又想起我們的一句話，“大隱隱于市，小隱隱于林”，也許這個(gè)“退休”在家的僧人，是個(gè)真正的修行者呢。

我是一個(gè)沒(méi)有什么鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，是所謂“四體不勤、五谷不分”的城里人。我在湯滿村那幾月，并不是一種自我放逐、遁世逃避，而是一次極其難得的生活體驗(yàn)、文化體驗(yàn)。我想我的骨子里應(yīng)該還殘存有農(nóng)耕文化的某些基因，一直被都市的喧囂和滾滾紅塵所遮蔽、淹埋，但它們卻在一個(gè)藏族村莊被激活，激發(fā)了我許多的創(chuàng)作靈感。猶記得那些歲月里，我在房間里讀書(shū)寫(xiě)作累了時(shí)，就去外面看農(nóng)人種地，看牛羊吃草，看老人念經(jīng)、煨桑。場(chǎng)景的切換如此生動(dòng)質(zhì)感，不斷刺激著我近乎麻木遲鈍的心靈。這個(gè)時(shí)代有一個(gè)悖論是：鄉(xiāng)村里的年輕人在往城里擠，城里的有閑階層則往鄉(xiāng)下跑。前者是為了找工作、尋發(fā)展，后者是為了圖安靜、圓夢(mèng)想。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，總有人厭倦了舊有的生活模式，去到一片新天地?fù)Q一種活法，找到自己心靈的存放地，或者靈魂的皈依處。蘇軾在《定風(fēng)波》中有詞云：“常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘，盡道清歌傳皓齒。風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)愈年少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

（選自2020年第8期《青年作家》）