蕭乾與文潔若的文章歲月

◎文／ 小艾

“一個(gè)性格靦腆、從未見過世面，更沒同異性交往過的姑娘，偶然間碰到一個(gè)走南闖北、飽經(jīng)世故的江湖客。關(guān)于他又有種種駭人的傳聞。然而姑娘還是身不由己地跨上他那匹馬，跟他奔馳而去?！笔捛闹械倪@段話，說的就是他和文潔若。

等待40年找到了家

1953年春末，人民文學(xué)出版社辦公樓下，剛調(diào)來不久的蕭乾加入了做工間操的隊(duì)伍。由于太胖，彎腰時(shí)，任他怎么努力雙手也碰不到地面，滑稽的樣子令校對科的年輕姑娘們?nèi)炭〔唤?。那是文潔若第一次見到他?/p>

蕭乾的大名，文潔若早已熟知，高中時(shí)讀他的《夢之谷》，她就被深深打動。剛到出版社時(shí)，因?yàn)閷Ｐ男薷囊徊侩娪皠”?，蕭乾很少在單位露面，需要他修改的其他文稿，都是同事送到他家里。于是，文潔若帶著英文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)小說《百萬富翁》上門請教。盡管她曾是清華大學(xué)外文系有名的才女，但校樣改到第五次仍不能付梓。十天后，她拿到了他潤色的稿件，一讀之下如醍醐灌頂，深受啟發(fā)。她許久未能改好的句子，他不僅融會貫通，還“甩掉了翻譯腔，頗像創(chuàng)作了”。

蕭乾的才華令文潔若折服，她便經(jīng)常去討教。他說話詼諧俏皮，給予了她足夠的耐心和鼓勵，讓她非常感動。隨著交往增多，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，倆人有太多的共同愛好——都研究外國文學(xué)，都喜歡羅曼·羅蘭、狄更斯，都愛聽莫扎特的《安魂曲》。平靜生活漾起微瀾，她意識到，在精神生活上，他是向?qū)В彩侵簟?/p>

經(jīng)歷過三次失敗婚姻的蕭乾，迫切想要一個(gè)家，他欣賞文潔若對學(xué)問的專注。一個(gè)星期天，他約她去北海公園劃船，同行的還有他6歲的兒子。他們的約會被出版社的同事撞見，引起轟動，同事們紛紛勸文潔若，“一個(gè)挨過文壇泰斗痛罵的人，在這個(gè)社會是沒有前途的，你怎么能和他接近？”何況他43歲，她只有26歲。文潔若卻很堅(jiān)定，“這腔摯情，一生中只能有一次，不論將來遇到多大的風(fēng)險(xiǎn)、吃多大的苦頭，我也豁出去了！”

她決定與他共擔(dān)命運(yùn)。他為表心跡，特意送給她一枚精致的瑪瑙胸針，上面有個(gè)象牙雕成的愛神，裝胸針的錦盒蓋子背面寫著“感謝世界生了個(gè)雪子”，署名“樂子”。雪子，是她的日文名；而樂子，是他的小名。他請她去看話劇，當(dāng)劇中人在臺上說“我們40年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”時(shí)，他捏了一下她的手，小聲說：“我40年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)了——我找到家啦！”

永遠(yuǎn)不會離開你

1954年春天，一輛三輪車把文潔若的衣服和書拉到蕭乾的家，沒有婚禮、沒有誓詞，也沒有通知任何人，他們就這樣生活在了一起。簡單的家很舒適，兩個(gè)孩子的相繼出生，更為他帶來極大的快樂。

他本來對翻譯缺乏熱情，但看到她業(yè)余翻譯的著作一本接一本，受到激勵，他也翻譯了《莎士比亞戲劇故事集》《好兵帥克》等經(jīng)典著作。在譯著的過程中，他們繼續(xù)“文字之交”，她在他的譯文上貼上小字條，提出建議，他則回她一個(gè)字條：“潔若同志，謝謝你的幫助！”

《好兵帥克》出版后，不少人稱贊蕭乾文字幽默，展現(xiàn)了原著的風(fēng)韻。而在他指導(dǎo)下，文潔若的文字也變得灑脫，好幾位有名望的譯者都對她加工過的稿子表示滿意，“一個(gè)零件也不丟”，她精準(zhǔn)的翻譯風(fēng)格開始顯現(xiàn)。那是他們最幸福的日子，也是翻譯的高產(chǎn)期。工作之余，每個(gè)星期天他們都會帶孩子去公園游玩，頭頂有陽光照耀，每個(gè)人身上都散發(fā)著光芒。

1957年，蕭乾被劃成右派。困在小小的書房里，曾經(jīng)一句話就能逗笑一屋子人的他，臉上再沒有笑容。她安撫他：“我永遠(yuǎn)不會離開你，孩子們也不會背棄你，總有一天，你仍將是他們引以為傲的爸爸?！?/p>

他下放到農(nóng)場，她一個(gè)人扛起家庭重?fù)?dān)，拼命接活。安頓好老人孩子，她經(jīng)常在小廚房的案板上工作到凌晨兩點(diǎn)。

他們頻繁通信，每封信都編了號。在信中，除了鼓勵他、安慰他，她經(jīng)常就譯稿征求他的意見，借文字驅(qū)散他的孤獨(dú)。在農(nóng)場的大棚里，他一邊看菜地，一邊為她答疑解惑。北風(fēng)呼嘯的夜里，他寫信、讀信，看孩子們畫給他的小人兒、大蘋果。多年后，憶起往事，他說：“1957年的雪子在我心目中是個(gè)超人?！?/p>

更大的風(fēng)暴隨之而來，文潔若也受到了影響，卻還在不斷給他打氣：“只要還有一個(gè)窩棚，只要晚上能躲進(jìn)去，就能歇會兒，緩過來?！?969年，一家人下放到湖北咸寧，為了保護(hù)他，她替他挑50公斤重的泥；她白天下大田，晚上替他值夜班；在破敗的土坯房里，她向老鄉(xiāng)買了甲魚、雞蛋，在罐頭盒改造的煤油爐上為他開小灶，補(bǔ)充營養(yǎng)。

有真愛就有奇跡

熬至曙光到來，落腳的斗室只勉強(qiáng)容得下蕭乾和孩子，文潔若把辦公室的椅子一拼，以社為家，一住就是10年。

這10年，他們互相促進(jìn)，譯著源源不斷，進(jìn)入新的高產(chǎn)期。直到1984年，他們才有了自己的家，取“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之意，起名為“后樂齋”。

蕭乾煥發(fā)新的活力，譯新著，整理舊作。記者出身的他思維敏捷，想到什么隨手拿起紙片就寫，不論多么潦草，她都一一替他謄清，而且總能找出問題。他笑言她有“看家本領(lǐng)”。在她的協(xié)助下，他完成了包括《未帶地圖的旅人》在內(nèi)的幾十萬字的代表作品。

蕭乾的成就得到重視，擔(dān)任了重要職務(wù)，受邀到許多國家參加文學(xué)交流活動，文潔若總陪伴在側(cè)。冠心病、腎結(jié)石等多病相摧，幾次住院、手術(shù)讓蕭乾變得更加脆弱。一次住院時(shí)，她怕吵醒他，悄悄到洗手間看書，他一睜眼看到行軍床上沒有人，焦急地到處尋找。30多年患難與共，他一天也離不開她。

1990年，譯林出版社社長想請蕭乾夫婦翻譯《尤利西斯》，80歲的他拒絕了，“搬這座大山太自不量力”。63歲的她卻斗志昂揚(yáng)，為了說服他，她先翻譯了一章，給他試閱，“底稿還不錯(cuò)，潤色起來不費(fèi)事”，他才欣然同意。從此，“一對老人，兩個(gè)車間”，每天工作十五六個(gè)小時(shí)，她是“火車頭”，負(fù)責(zé)讓譯文達(dá)到“信”的標(biāo)準(zhǔn)，他則力求做到“雅”和“達(dá)”。他們的門上貼著一張紙條：“疾病纏身，仍想工作；談話請短，約稿請莫?！?/p>

“從1954年我們搭上伙，她就一直在改造著我，從懶散到學(xué)著勤奮，譯《尤利西斯》是這個(gè)改造的高峰?！彼锌麄兺献?，整整4年，百萬字的《尤利西斯》全譯本終于完成。這是他們“獻(xiàn)給對方的最生動的一首愛情詩”。

《尤利西斯》譯本受到文化界、讀者的廣泛關(guān)注。人生最后一圈已圓滿跑完，1999年，他微笑離世。把往事折疊好，她立刻投入新的戰(zhàn)斗，馬不停蹄地整理他的書信、回憶錄、散文集，一本本書陸續(xù)出版。

“我一生只做了三件事：搞翻譯，寫散文，保護(hù)蕭乾?！弊詮目缟纤瞧ヱR，她就用心如日月，有真愛，就有奇跡。