深情的回憶，逝去的美好

鄭紅蕾

一直很喜歡看茨威格的作品，他是個(gè)獨(dú)特的作家，有“心理現(xiàn)實(shí)主義大師”和“靈魂的獵手”美譽(yù)。他的小說《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》對(duì)女性心理的刻畫可謂絲絲入扣，而他的人物傳記也寫得非常之好，《瑪麗亞·斯圖亞特》不僅讓我們看到了當(dāng)時(shí)英國復(fù)雜的政治局面和蘇格蘭女王的悲劇人生，更通過對(duì)相關(guān)史料的細(xì)致分析和人物內(nèi)心的細(xì)致刻畫，讓我們看到了瑪麗亞作為政治家和女人的性格弱點(diǎn)。歷史特寫《人類群星閃耀時(shí)》向我們展現(xiàn)了10個(gè)決定世界歷史的瞬間，讀來相當(dāng)震撼。《昨日的世界》是茨威格在第二次世界大戰(zhàn)期間所寫的回憶錄，是一部以第一人稱為視角的口述歷史，這本書所述，并不只是他一個(gè)人的遭遇，而是他們整整一代人的遭遇，他以其敏感的情思和廣博的視野編織了一幅波瀾壯闊的二十世紀(jì)初的現(xiàn)代歐洲圖卷。作者在回憶過去的種種時(shí)，同時(shí)加入了細(xì)膩而深刻的心理描寫，以及自己對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類的感受和思考，讓今日的讀者在閱讀每一章時(shí)都會(huì)產(chǎn)生心靈上的共鳴、啟發(fā)和震撼。沉浸其中，讓人感受到生活美好的同時(shí)，也進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)戰(zhàn)爭嫌惡的感情。

童話般的世界——第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲大陸

茨威格在開篇把第一次世界大戰(zhàn)前的時(shí)代定義為——黃金時(shí)代，真是再精辟不過。那個(gè)時(shí)代科技進(jìn)步、文化昌盛、秩序井然，“誰也不會(huì)相信會(huì)有戰(zhàn)爭、革命和天翻地覆的變化。一切激烈的暴力行動(dòng)在一個(gè)理性的時(shí)代看起來已不可能?！鄙钍悄敲绰?、那么從容不迫、那么富足安穩(wěn)。他所生活的奧地利維也納像個(gè)童話般的世界，可謂理想主義者居住的天堂。居民勤懇正直，生活安逸，維也納人喜歡“怡然自得地聊天，習(xí)慣于相安共處，讓每一個(gè)毫無妒意的人在與人為善和或許是漫不經(jīng)心的和睦氣氛中各得其所。自己生活和讓別人生活是維也納人的著名原則”。維也納城更是文化之城、藝術(shù)之都?！耙粋€(gè)普通的維也納市民每天早晨看報(bào)的時(shí)候，第一眼看的不是國會(huì)的辯論或者世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目?！薄翱v然在下層社會(huì)，一個(gè)最窮的人也具有某種美的本能要求……如果住在維也納的人沒有那樣一種對(duì)文化的熱愛，沒有那樣一種對(duì)安逸生活的享受意識(shí)和審美意識(shí)，那么他就不是真正的維也納人。” 人們陶醉在和平保守的音樂之都，沉迷在劇院、博物館、大學(xué)，在飄著音樂和花香的林蔭道……生活是如此地令人沉醉！

生活在這樣的環(huán)境中，茨威格顯得如魚得水，愜意而愉快。彼時(shí)他進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)，雖然學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重得不能再重，但他和那些志同道合的同學(xué)還是有時(shí)間如癡如醉于文學(xué)藝術(shù)，每一個(gè)人都在自己身上尋找一種天賦，并想施展它。真印證了舒伯特的那首不朽之歌：“你，迷人的藝術(shù)，總是在那無比空虛的時(shí)刻，使我們沉湎在一個(gè)更美好的世界！”他每天早晨必須在七點(diǎn)起床，卻從未在深夜一兩點(diǎn)鐘以前把自己的讀物釋手。這樣的勤奮和投入使茨威格十七歲時(shí)就知道波德萊爾或惠特曼的每一首詩。十九歲就出版了詩集《銀弦集》并獲得了里爾克的賞識(shí)。中學(xué)畢業(yè)后茨威格先在維也納后去柏林上了大學(xué)，和在維也納一樣，他一學(xué)期只去兩次大學(xué)，一次是為了進(jìn)行聽課注冊(cè)，另一次是為了讓教務(wù)人員在聽課證書上簽名蓋章。茨威格尋求的是一種徹底的自由，他認(rèn)為好的書籍勝過最好的大學(xué)。他把更多的時(shí)間放在閱讀和交友以及旅游上，以更多地了解這個(gè)世界的本質(zhì)。在使人心境開闊、最最開放的城市——巴黎，他和里爾克有了交往，又參觀了羅丹工作室，感受到了偉人的樸實(shí)和平易近人，更親睹一代大師如何沉醉于自己的工作中而忘卻外在的一切。讀萬卷書行萬里路，茨威格在英國、意大利、西班牙、比利時(shí)、荷蘭進(jìn)行了漫游，可以說身心愉快收獲頗豐。不僅賞玩了自然人文景觀，熟悉了解各國風(fēng)俗民情，更重要的是和一大批名人有了近距離的接觸！茨威格開始進(jìn)一步發(fā)展他的搜集天才人物遺墨的興趣。他對(duì)一件藝術(shù)品產(chǎn)生這個(gè)方面的興趣，超過其他的一切。他搜集有莫扎特的手稿，巴爾扎克的校樣，羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》的手稿，弗洛伊德的論文手稿……這些如雷貫耳的名字，他們的手稿，茨威格都悉心收藏到了，真不是一般的級(jí)別！而且他還親眼見到了歌德的保健醫(yī)生的女兒，這更是最不尋常和最珍貴的收藏！

艱難而倔強(qiáng)的生存——一戰(zhàn)后的奧地利

茨威格在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束于德奧軍隊(duì)崩潰以后毅然決然重返奧地利，迎向那困難和相當(dāng)艱苦的生活。此時(shí)的奧地利已經(jīng)被洗劫一空、嚴(yán)重貧困、多災(zāi)多難。而茨威格本人在瑞士也已聲譽(yù)日隆，生活安逸無憂。但對(duì)于他們這一代在戰(zhàn)前成長的人，不管在什么情況下，都有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。他們認(rèn)為，在這樣一種最最困難的時(shí)刻，更應(yīng)該屬于自己的祖國、自己的家庭。生存在這個(gè)時(shí)候的奧地利是相當(dāng)不容易的事。沒有供暖的煤，茨威格有三個(gè)月的時(shí)間幾乎只能捂在被窩里，用凍得發(fā)紫的手指寫文章，每寫完一頁，就得把手伸到被窩里暖一暖。不但要忍受寒冷，更要面對(duì)嚴(yán)重的饑饉。面包都已發(fā)黑并且成了碎屑，味道不正。喝的咖啡是用烤煳的大麥熬的湯，啤酒就像顏色發(fā)黃的水，巧克力就像染了顏色的沙?！飞系男腥嗣黠@營養(yǎng)不良，勉強(qiáng)支撐著去工作。通貨膨脹更是到了匪夷所思的地步，在奧地利出租一套公寓的中等套間，一年的房租還不夠一頓午飯錢，一個(gè)雞蛋的價(jià)錢相當(dāng)于過去一輛豪華的轎車。于是一種怪誕的買賣方式開始遍及全國，原始的物物交換代替了流通千年之久的貨幣！在這樣的時(shí)代要生存下去真是奇跡！

但人的生存意志超乎想象，茨威格感覺到：“我從未在一個(gè)民族身上和我自己心中感覺過有像當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)烈的生活意志，當(dāng)時(shí)最重要的事就是：生存，繼續(xù)活下去?！币酝豢吹煤苤氐淖罘€(wěn)定的貨幣天天貶值，從而使人們更看重生活——工作、愛情、友誼、藝術(shù)和自然——的真正價(jià)值。處于災(zāi)難中的整個(gè)民族生活得比以往更富有情趣、更充滿活力。奧地利從未在那混亂的幾年里更熱愛藝術(shù)，由于金錢的背叛，人們更覺得自己心中那種永恒的東西——藝術(shù)才真正可靠?；蛟S在極端的生存條件下，所有外在的東西都已經(jīng)不是重要的，只有切合自己內(nèi)心需要的才是首要考慮的。在那最艱難的日子里，人們從未忘記去看歌劇，雖然因?yàn)槿泵阂诎朊靼氚档慕值郎厦髦?，雖然在劇院里必須緊擠在一起取暖，但他們還是樂此不疲。演員和樂師雖然面色憔悴，但帷幕徐徐拉開以后，都竭盡全力，演出從未有過這樣精彩！這真是一個(gè)天昏地暗和心醉神迷的時(shí)代！茨威格是不愿在自己的一生中，在藝術(shù)的發(fā)展過程中，錯(cuò)過那樣的時(shí)代的。這個(gè)時(shí)代在各個(gè)領(lǐng)域都開始了一個(gè)大膽實(shí)驗(yàn)的時(shí)期，時(shí)代的大膽實(shí)驗(yàn)起到了寶貴的推動(dòng)作用。茨威格堅(jiān)忍不拔地繼續(xù)著他的創(chuàng)作生涯，寫出了深受讀者歡迎的中篇小說《馬來狂人》和《一個(gè)陌生女人的來信》。他的《人類群星閃耀時(shí)》獲得了空前的歡迎，很快他就擁有了一個(gè)讀者群，一批可信賴的人。在他的個(gè)人生活中，這個(gè)時(shí)候他的成就也達(dá)到了一定的高峰！這真是一個(gè)物質(zhì)匱乏精神豐盈的時(shí)代！

高貴不羈的心靈——知識(shí)分子的風(fēng)骨神韻

茨威格很享受那段歲月，在書中他特別用大量筆墨敘述了他與同時(shí)代的知名知識(shí)分子的交往，這些人物往往在今天看來都是鼎鼎大名。茨威格最擅長的是對(duì)人的精神風(fēng)貌的刻畫，他筆下的這些文化名人無一不是充滿高貴的品質(zhì)，極具理想主義色彩。比如羅曼·羅蘭就很可以讓我們明白“作家是人類一切人性的維護(hù)者和保衛(wèi)者”。第一次世界大戰(zhàn)伊始，絕大部分人陷入了戰(zhàn)爭狂熱中，茨威格卻冷靜地意識(shí)到這是不正常的，而且從內(nèi)心深處他也是反對(duì)任何戰(zhàn)爭的，因此他遷居到維也納的一個(gè)郊區(qū)，以便在戰(zhàn)爭期間開始自己個(gè)人的戰(zhàn)爭：向利用當(dāng)時(shí)群眾的熱情背叛理性的行為作斗爭。必然的，他遭到了周圍人的冷遇，在這個(gè)時(shí)候他收到了來到異國的羅曼·羅蘭的信，內(nèi)容只有短短一句：“不，我永遠(yuǎn)不離開我的朋友們?！弊屓烁惺艿搅四欠N透過信紙傳遞出來的不畏一切的深情厚誼，這是需要極大的勇氣的！而羅曼·羅蘭斷然拒絕列寧的前去俄國的邀請(qǐng)更讓人震撼：“人怎樣才能永遠(yuǎn)保持自由和即使是在冒天下之大不韙的情況下也能忠于自己的信念?！边@真讓人肅然起敬，永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立——這是需要極為強(qiáng)大的內(nèi)心和高貴不移的品性的！藝術(shù)大師羅丹則讓我們體味到：偉大的人物在自己的生活中幾乎都是最最樸實(shí)的。在初出茅廬的茨威格拜訪羅丹時(shí)，羅丹就像在招待朋友一般，以簡單的飯菜和平易的態(tài)度吸引著年輕人。特別是在工作室的忘我投入，對(duì)雕塑作品改了又改，全然忘了身邊還有一個(gè)對(duì)他充滿景仰的被邀請(qǐng)過來的年輕人的存在。他在這段精神非常集中的時(shí)間內(nèi)把茨威格全然忘卻，他不再知道，有一個(gè)年輕人激動(dòng)地站在他的身后，像他的雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)，呼吸短促，而這個(gè)年輕人是由他自己帶進(jìn)創(chuàng)作室，為的是給他看看自己的作品。這讓人進(jìn)一步領(lǐng)悟到藝術(shù)創(chuàng)作的訣竅：“全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力;每一個(gè)藝術(shù)家都得把自己置之度外，忘卻周圍整個(gè)世界?！备ヂ逡恋聞t讓我們看到知識(shí)分子在捍衛(wèi)真理時(shí)的至死不渝的執(zhí)著。在那個(gè)時(shí)代，弗洛伊德發(fā)出的聲音無疑是驚世駭俗的，離經(jīng)叛道的，他遭到了同行的抵制，失去了診所，但他絲毫不為所動(dòng)。即使只需要他稍微做些妥協(xié)換一種比較中庸的說法，他也毫不妥協(xié)。凡是遇到他的學(xué)說和真理的地方，他從不遷就。外界的抵制愈強(qiáng)烈，他的決心就愈大！人們恐怕想不出還有比他在思想上更無畏的人！

在茨威格的回憶中，我們能感受到當(dāng)時(shí)的那代人都滿懷理想，不論什么階級(jí)，不論什么職業(yè)，不論什么境遇，他們中的大多數(shù)人心中都有理想有信念，并愿意為之拼盡全力去奮斗。 只可惜，戰(zhàn)爭破壞了美好的人性。命途多舛的茨威格在短短的一生中經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一代人所經(jīng)歷過的事件、災(zāi)難和考驗(yàn)。茨威格感嘆?！叭说淖饑?yán)在我們這個(gè)世紀(jì)里失掉了多少啊。”“自第一次世界大戰(zhàn)以來，最使人感覺到世界大倒退的，大概莫過于限制人的行動(dòng)自由和減少人的自由權(quán)利?！边@對(duì)于崇尚自由和人格獨(dú)立的茨威格來說是難以忍受的。他在第二次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣的時(shí)刻緬懷那個(gè)逝去的歐洲，那個(gè)他心中最美好的時(shí)代，本書副標(biāo)題為“一個(gè)歐洲人的回憶”，在茨威格眼中，那個(gè)正在戰(zhàn)火紛飛、種族滅絕的歐洲已經(jīng)不是他心中的歐洲了。雖然他以莎士比亞的句子“我們命該遇上這樣的時(shí)代”聊以自慰，但歐洲大地正在發(fā)生的慘劇、自身流亡的生活，都無時(shí)無刻不在擊打著他的心靈，所以在完成《昨日的世界》的兩年后，他與妻子雙雙自殺了。他在遺作《昨日之旅》里寫道：“在我自己的語言所通行的世界對(duì)我來說業(yè)已淪亡和我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅之后，我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了。年逾花甲，要想再一次開始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無家可歸的漫長流浪歲月中也已消耗殆盡。這樣，我認(rèn)為最好是及時(shí)地和以正當(dāng)?shù)膽B(tài)度來結(jié)束這個(gè)生命，結(jié)束這個(gè)認(rèn)為精神勞動(dòng)一向是最純真的快樂、個(gè)人的自由是世界上最寶貴的財(cái)富的生命?！毖诰沓了迹覀兪サ牟粌H僅是一代偉人，還有伴隨而去的理想主義時(shí)代的終結(jié)！