寫作素材：取之有道，用之有法

袁海鋒

相比于閱讀，寫作是更為高級(jí)的語文活動(dòng)。作為一種人類特有的精神行為，它卻不能憑空發(fā)生，而是需要外物具體而微的觸發(fā)，需要外物、人心的多元醞釀與文字呈現(xiàn)?！叭酥膭?dòng)，物使之然也”“感于物而動(dòng)，故形于聲”（《禮記·樂記》）“氣之動(dòng)物，物之感人”（鐘嶸《詩品序》）。古人的此類闡發(fā)正是對(duì)這種物我文學(xué)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)。寫作素材是支撐寫作活動(dòng)順利進(jìn)行的物質(zhì)材料，它可以是一景一物，亦可以是一人一事，橫跨在寫作活動(dòng)最初的激發(fā)與最終的呈現(xiàn)之間。

生活是寫作素材的廣闊來源地，生活內(nèi)容大都是潛在寫作素材。具體到文學(xué)寫作最后的文字呈現(xiàn)，當(dāng)情感醞釀已經(jīng)成熟，寫作者的情緒需要寫作素材的導(dǎo)引才能凝固于紙面。外物人心交織的醞釀過程已經(jīng)完成了一次寫作者心性主導(dǎo)的素材選擇。即便如此，留給文字呈現(xiàn)的寫作素材仍是海量的。寫作素材與文學(xué)效果有著密切關(guān)聯(lián)：合適的素材可使醞釀成熟的情緒合宜地流露;錯(cuò)位的素材則使作者情緒的表達(dá)受限。寫作素材選取合理與否關(guān)乎著寫作成敗，從寫作效果反觀，便可以明確素材取用的道與法。

一、素材視角：在眼前巡視與往回憶漫溯

文學(xué)反映人的生活，人借文學(xué)審視生活、考量自我。寫作者的書寫姿態(tài)就是他觀察生活的方式，也是他取用寫作素材的方向。寫作者觀察生活，無非存在“看眼前”“看身后”兩種基本視角。由此，便可生成兩種相應(yīng)的書寫姿態(tài)：“記錄當(dāng)下”式寫作與“回憶過往”式寫作。

“記錄當(dāng)下”式寫作，觀察視角立足眼前，選取素材多眼前景事。這種書寫姿態(tài)適用于抒寫娛游景事類的作品，素材選擇以寫作者情感偏好即時(shí)選取，以表現(xiàn)其當(dāng)下情緒。彭荊風(fēng)《驛路梨花》、蘇軾《記承天寺夜游》、白居易《錢塘湖春行》等作品都采用了如此素材處理方式。“回憶過往”式寫作則將視角轉(zhuǎn)向茫茫過往，選取素材多是前塵往事。這種書寫姿態(tài)適用于記事寫人型文章，素材選擇則以筆下人事為綱，以突出人情世故為目。魯迅《阿長與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》、朱自清《背影》、楊絳《老王》，乃至汪曾祺《昆明的雨》在素材處理上都屬此類。

娛游景事類作品中，寫作者的內(nèi)心情緒是素材取舍的主導(dǎo)力量。眼前生活，景象萬千，素材自身有著明凈昏暗、清幽艷麗的內(nèi)質(zhì)傾向。素材傾向只有與情緒的喜怒悲歡契合，它才擁有進(jìn)入作品的可能。極端之下，情之所至，甚至可對(duì)素材進(jìn)行無中生有的變形。以《記承天寺夜游》為例，蘇軾被貶黃州、宦海沉浮，但情緒上偏有一種豁達(dá)灑脫之意。于承天寺中，蘇軾的寫作困境在于周圍景、眼前事無一能承擔(dān)情感對(duì)位的功能。借著心中情緒的“慫恿”，文學(xué)巨擘蘇軾把天上月變成地上水，把寺內(nèi)竹柏化作水中藻荇——他自己造景，自己創(chuàng)造素材！藻荇無根、隨波逐流、漂泊無依的特征與蘇軾有了相似性，藉此情感有了由苦悶到灑脫的升華可能。由此例可見“記錄當(dāng)下”式寫作素材取用中，寫作者情緒的“霸道”。

記事寫人的文章中，人物的塑造是寫作的核心，但形象的成長是歷時(shí)性的?！盎貞涍^往”式寫作，則以倒敘的文學(xué)方案，將素材選取視角由短暫當(dāng)下推進(jìn)到茫茫的時(shí)間過往。這種素材處理方案妙處有二：將素材選取推進(jìn)到過往時(shí)間，寫作發(fā)生的空間維度擴(kuò)張，人物形象的經(jīng)典側(cè)面、人物參與的經(jīng)典事件也就隨之豐富起來。像魯迅筆下的阿長講“長毛”的恐怖故事、送粗糙而珍貴的《山海經(jīng)》，不在回憶中，便沒有素材選取的這般優(yōu)勢(shì)。由當(dāng)下推進(jìn)到過往，還是意味著時(shí)間維度拉長。因?yàn)闀r(shí)間差的存在，由人物側(cè)面、人物事件誘發(fā)的情感醞釀也就會(huì)越濃烈。越是從時(shí)間深處淘出的寫作素材，越是熔鑄著作者深沉的情感和至深的感悟，比如楊絳在《老王》里對(duì)著最后的香油和雞蛋，在時(shí)間里感到的深深愧怍。

二、素材活性：從瞬間定格到歷時(shí)跳動(dòng)

活性是寫作素材文學(xué)表現(xiàn)力強(qiáng)弱的重要體現(xiàn)之一，也是寫作素材取用的一大考量指標(biāo)。在不同形式文學(xué)寫作中，素材活性有不同表現(xiàn)。以摹形狀貌見長的作品中，素材活性意味著寫作者凝視于素材，素材瞬間定格，內(nèi)部不斷打開;在記敘人事為重的作品中，素材活性則凝聚在素材的歷時(shí)屬性——它有自身的動(dòng)態(tài)展開與推進(jìn)。

凝視是寫作者對(duì)素材對(duì)象的深度觀察。素材定格后，它的不同內(nèi)部構(gòu)成越是豐富多元，落腳于素材的凝視就越可能深入、延長。凝視之下，素材不同瞬間局部層面的潛能被打開，素材內(nèi)容極大拓展;隨著素材容量擴(kuò)大，素材表達(dá)的可能也不斷被激發(fā)，隱藏在素材中的情趣理悟隨之噴涌而出。凝視之于素材，就是創(chuàng)作的一部分。以史鐵生為例，可以說《我與地壇》便是他與地壇這樣深度凝視的文學(xué)結(jié)晶。對(duì)別人而言，地壇不過是一座廢棄的古園。但在史鐵生的凝視下，地壇剝蝕了“浮夸的琉璃”，淡褪了“炫耀的朱紅”，坍圮了“高墻又散落了玉砌雕欄”。如此深沉的凝視，地壇浮現(xiàn)出它繁華之后的衰敗，這與作者“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的生命狀態(tài)有著某種宿命的相似。作為素材，地壇活性實(shí)現(xiàn)了一次大的飛躍。之后，通過凝視地壇的草木蟲蟻、落日古柏、雪上孩子的腳印、雨燕的歌聲，地壇的內(nèi)質(zhì)不斷被開掘、激活，作為素材的活性亦漸次升級(jí)，直至完成開解作者人生的文學(xué)任務(wù)。

記敘人事的作品中，素材常以事件片段的形式出現(xiàn)。事件片段可能是一個(gè)靜止的敘事點(diǎn)，亦可是一個(gè)內(nèi)部豐富的敘事段，其中區(qū)別在于片段歷時(shí)之長短。敘事段，就其結(jié)構(gòu)屬性而言，內(nèi)部自有情節(jié)發(fā)展能力;就其語言屬性而言，其內(nèi)部展開勾連記敘、描寫、抒情等表達(dá)手段。作為素材，敘事段始終是歷時(shí)跳動(dòng)的，與敘事點(diǎn)相比，其活躍性高下立現(xiàn)。選擇此種素材支撐寫作，作品的文學(xué)性自然依托素材活性而張揚(yáng)。朱自清《背影》中有父親“他給我做的紫毛大衣鋪好座位”和翻越月臺(tái)買橘子兩個(gè)敘事素材。就實(shí)際價(jià)值而言，幾個(gè)橘子和父親為“我”做的紫毛大衣不可同日而語，承載的父親情感又無天壤之別。但在素材活性上，二者差異巨大：前為敘事點(diǎn)，動(dòng)作瞬間完成，素材深度發(fā)掘難以為繼;后為敘事段，其內(nèi)部包含爬月臺(tái)、買橘子的情節(jié)發(fā)展，表達(dá)上綜合著對(duì)父親的記敘、描寫以及“我”情緒的抒發(fā)。作為文學(xué)大師，朱自清肯定是考慮到了素材活性的。

三、素材尺寸：從恃強(qiáng)凌弱到見微知著

《莊子·則陽》有蝸角觸蠻二氏“相與爭地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬”之事，可視其為文學(xué)寫作的形象演繹。文學(xué)寫作便是一場(chǎng)蝸角之爭，要完成一次小大之辯。文學(xué)的本真是抒情達(dá)意，素材選擇最終要依托情感走向。情感內(nèi)質(zhì)大致有二：感懷生命短暫、脆弱、無可把握的消極之類，與抒發(fā)生活美好、生命美麗、有意的積極之類。因?yàn)榍楦凶呦虻牟町?，素材選擇的“尺寸”也就有了相應(yīng)的分野。

人的情緒不能憑空生成，它需要一個(gè)外在的激發(fā)媒介，正所謂“人之心動(dòng)，物使之然也”“感于物而動(dòng)”“物之感人”。情緒由外物刺激而生發(fā)，更需外物協(xié)力以顯形。消極感懷往往關(guān)注自我之“小”，情緒下行走弱，這種情緒常因臨場(chǎng)外物之強(qiáng)大、宏闊、恒久而激發(fā)。對(duì)此情緒的文學(xué)顯現(xiàn)，自然需要強(qiáng)大宏闊恒久外物的助引，“彼挾其高大以臨我，則我常眩亂反復(fù)”（蘇軾《超然臺(tái)記》），進(jìn)而形成“恃強(qiáng)凌弱”的寫作效果。這種情形里，素材選擇的尺寸宜往“強(qiáng)”的方向走，比如日月星辰、山川江海、長空大地等。所選素材尺寸欲強(qiáng)欲大欲久，寫作者自我感越“小”，脆弱感越烈，此正是“沒有對(duì)比，就沒有傷害”的文學(xué)效果?！豆旁娛攀住分扒嗲嗔晟习?，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、 陳子昂之“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”、孟浩然之“野曠天低樹，江清月近人”、蘇軾之“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”皆是此類。

相比于消極感懷，積極抒發(fā)是一種更正向、更高級(jí)的情緒。它不回避人生苦短的殘酷事實(shí)，還要在此上看到生命的意義，找到堅(jiān)守的動(dòng)力。此時(shí)，從素材尺寸的“強(qiáng)大”處著筆定然行不通，因而只能走向素材尺寸的另一維：微小。微小之物易遭凌暴，易為忽略，微小姿態(tài)里更易見出外溢的神性風(fēng)采。聚焦微小素材，寫作則常能見微知著，在小小素材上開拓出廣闊的精神空間，借此將寫作者內(nèi)心洶涌的生命感悟和盤托出，達(dá)到“以小博大”的寫作目的。茅盾《白楊禮贊》“白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實(shí)在不是平凡的一種樹”一句淋漓地寫出了微小素材的這種文學(xué)優(yōu)勢(shì)。貴族化楠木不平凡，這得之于它的少見，是自然而然，其物性之“強(qiáng)大”限制了它精神空間的開拓。相較楠木，白楊無疑是微不足道的，但它的普通、渺小、卑微的素材“微”特征，更能突出其筆直樹形之艱難。由此深化，則可以深化到其剛直本性之難得，這就與寫作者的積極抒發(fā)接續(xù)上了。就此而言，白楊的“普通”正是它的素材優(yōu)勢(shì)所在。

素材尺寸只是選擇素材的一項(xiàng)外在指標(biāo)。它只能指示選擇方向，卻不能直接生成文學(xué)表達(dá)效力。素材表達(dá)效力的達(dá)成不可單求一維一法，作文教學(xué)必須明確這一點(diǎn)。

四、素材契機(jī)：從順勢(shì)而為到力求突兀

素材視角是素材選擇方案，素材活性、尺寸是素材質(zhì)地描述，對(duì)它們的討論皆在寫作現(xiàn)場(chǎng)之外。在素材視角確定，素材活性、尺寸理清的基礎(chǔ)上，素材在何時(shí)進(jìn)入寫作現(xiàn)場(chǎng)，是另一個(gè)需要清理的寫作問題。素材契機(jī)是對(duì)素材進(jìn)入寫作現(xiàn)場(chǎng)時(shí)機(jī)的質(zhì)性把握。從情緒與素材的關(guān)系看，素材契機(jī)有兩種表現(xiàn)：一是寫作者情緒不斷醞釀成熟，素材順勢(shì)而為，進(jìn)而達(dá)到水到渠成的文學(xué)效果;二是素材毫無防備地亂入，由物及情，皆是意外之喜。

順情感醞釀之勢(shì)，及時(shí)推出合轍素材，這在以描寫見長的文學(xué)類型中極為常見。寫作的開啟需要外物媒介的刺激，需“物之感人”啟動(dòng)情緒。但“感于物而動(dòng)”之前，寫作者并非無情存身。此時(shí)，寫作情緒已有基本雛形，只是不具體，只是喜怒哀樂的粗淺傾向。雖是粗淺傾向，但已足以實(shí)現(xiàn)素材選擇——選定何物感動(dòng)。此時(shí)，相應(yīng)素材及時(shí)進(jìn)入文字現(xiàn)場(chǎng)，粗淺的情感傾向才能借素材之形，拓展延伸細(xì)化，進(jìn)而落筆定型，形成所需文學(xué)效果?！抖汕G門送別》一詩“渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游”一聯(lián)將李白離蜀歸楚的寫作情境交代清楚，此時(shí)留戀故地、期許未來、前路迷茫幾種粗淺的情感傾向交織，寫作急需情感的明確與定型。李白順勢(shì)推出荊門風(fēng)物這一素材。山盡平野，江入大荒，束縛盡去，漸入佳境。李白脫離過去的灑脫，渴望一方舞臺(tái)的熱切，借此表現(xiàn)得既含蓄又暢快。“素材及時(shí)入場(chǎng)，推進(jìn)寫作深入”，李白此詩淋漓地演繹了這一點(diǎn)。事實(shí)上，很多寫景抒情的古典詩歌都有類似素材契機(jī)的演繹。

力求素材介入的突兀，以求文學(xué)效果的意外之喜，寫人記事型的作品中多見此種素材契機(jī)處理。情感是發(fā)展的，寫人記事的作品以呈現(xiàn)這種發(fā)展性為上。情感發(fā)展各個(gè)階段相互聯(lián)系、相互影響，但又不能形成絕對(duì)的鉗制。相對(duì)于順情感之勢(shì)而來的合轍素材，不受鉗制的情感發(fā)展更需要突兀素材的介入，以實(shí)現(xiàn)情感的發(fā)展與升華?！栋㈤L與<山海經(jīng)>》在阿長求祝福、講“長毛”故事后，送《山海經(jīng)》的橋段突如其來，魯迅對(duì)她的“怨恨，從此完全消滅了”，甚至感受到“她確有偉大的神力”，這是魯迅情感的升華;《老王》在送冰、送默存之后，垂死的老王毫無先兆地送來他的生命遺產(chǎn)——雞蛋、香油，以致楊絳怕得不敢請(qǐng)他進(jìn)來坐、急忙給他錢，以致楊絳心里久久不能放下的愧怍，這是楊絳的情感升華?！侗秤啊防锔赣H“本已說定不送我”，最后來了;車上已經(jīng)安排妥當(dāng)，卻又臨時(shí)起意，去買幾個(gè)橘子，這些臨時(shí)的、突然的片段寫出了父親細(xì)碎深沉的愛，以致“我的眼淚又來了”，這是朱自清情感的升華。

素材是文學(xué)寫作的基礎(chǔ)構(gòu)成，素材的選擇決定著寫作的高下得失。教材選文是名家之作，更是經(jīng)典的寫作范例，中有大量素材選擇案例，隱藏著素材取用的視角、活性、尺寸、契機(jī)之法。將它們析出，生成寫作教學(xué)資源，這是對(duì)閱讀寫作的橫渡，是對(duì)作家作品的尊敬，也是對(duì)文學(xué)規(guī)律的尊重。

[作者通聯(lián)：廣東中山市中山紀(jì)念中學(xué)]