詩人的“一首好詩”

朱也曠

一首短詩就足以讓人名傳千年，這一奇怪的現(xiàn)象大概只有在中文世界里才有。王績(jī)的詩在隋末唐初是突出的，然而至今讓人念念不忘的只有一首《野望》，“樹樹皆秋色，山山唯落暉”是其中的佳句。沒有《野望》的王績(jī)，就會(huì)跟沒有《蟬》的虞世南、沒有《題都城南莊》的崔護(hù)、沒有《次北固山下》的王灣一樣，泯滅于眾多的唐代詩人中。虞世南的“居高聲自遠(yuǎn)”常被作為字畫中的佳句送人。崔護(hù)的“人面桃花相映紅”后面藏有一個(gè)絕美的愛情故事，故事記在孟棨的《本事詩》中，與唐人的傳奇小說有得一比，但并不妨礙一代又一代的讀者相信它?！洞伪惫躺较隆酚捎诒贿x入諸多小學(xué)課本中，今人得意時(shí)，常會(huì)將“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”掛在嘴邊;而當(dāng)初為宰相張說所激賞的“海日生殘夜，江春入舊年”，提的人反而少了。

丹陽人殷璠選唐詩，選常建的詩比李白的還多兩首，且將其置于卷首，力壓聲譽(yù)正隆的李白、王維。這是何等的榮耀！后來常建聲名漸墜，退居許多詩人之下。不過與同享盛名的儲(chǔ)光羲相比，他還算幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸皇字两褡屓四钅畈煌脑?。這首詩因?yàn)轭}在寺院的墻上，得名《題破山寺后禪院》：“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此都寂，但余鐘磬音?！逼渲械摹爸駨酵ㄓ奶?，禪房花木深”是傳誦不衰的佳句。但接下來的第三聯(lián)卻需要做些解釋。沈德潛認(rèn)為此聯(lián)是倒裝句法，“鳥性之悅，悅以山光;人心之空，空因潭水”。但潭水不等于潭影，潭影是映在水中的倒影?！翱杖诵摹蓖ǔ５慕忉屖?，消除人心中的雜念和煩惱。如果是去煩解憂，澄澈的潭水足矣，何必需要倒影？但如果我們意識(shí)到，在大乘佛教中，在龍樹那里，空的概念是何等重要，也許我們就應(yīng)該這樣理解：水中的倒影使人感到，這一切不過是“如影隨形，雖有非實(shí)”（菩提達(dá)摩答梁武帝語。雖然達(dá)摩未必見過梁武帝，這段對(duì)話卻流傳頗廣，雅斯貝爾斯在《大哲學(xué)家》中闡述龍樹的思想時(shí)就曾引用過這段對(duì)話）。秀美的山色使鳥兒感到怡然自樂，潭中的倒影（卻）使人感到一切皆空。這不但很有禪味，且將人與動(dòng)物做了對(duì)比和區(qū)分。這首詩我讀過很多遍，直到有一天，對(duì)不起眼的第三聯(lián)豁然覺悟，才覺得真好。

因?yàn)橛腥藢懥艘皇自?，在長(zhǎng)江中游的某處就必須有一座樓。盡管樓與樓有所不同，宋樓有宋樓的風(fēng)格，清樓有清樓的特色，卻必須都叫黃鶴樓。于是歷史上的黃鶴樓屢壞屢修，屢毀屢建，僅明清兩代就被毀七次，重建及大修十次。最近一次重建于一九八一年，用上了鋼筋、混凝土等修碉堡的現(xiàn)代材料。這首詩便是崔顥的登樓詩《黃鶴樓》。詩的前半段并不協(xié)律，有樂府韻味，后半段是典型的律詩。一旦戴上鐐銬，崔顥的詩才就降了一截。所謂的“晴川歷歷，芳草萋萋”，是典型的文藝腔，至少在今人看來是如此。這是對(duì)偶仍處于幼稚階段的產(chǎn)物。聲律與對(duì)偶是如何制約詩人思維的，這倒是一個(gè)現(xiàn)成的例子。嚴(yán)羽認(rèn)為唐人七律當(dāng)以此詩為第一，于是這個(gè)“唐人七律第一”在明代就成了一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。這些爭(zhēng)論從一個(gè)側(cè)面反映了明代詩歌的衰落。何景明、薛蕙推舉沈佺期的《獨(dú)不見》，周珽推舉岑參的《和賈至舍人早朝大明宮之作》或王維的《積雨輞川莊作》，王世貞主張從杜甫的四首律詩中選一首，胡應(yīng)麟則力薦杜甫寫于夔州時(shí)期的《登高》“當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一”。在七律以組詩形式出現(xiàn)尤其是紀(jì)念碑式的《秋興八首》出現(xiàn)以后，對(duì)單篇的七律排名其實(shí)已沒有什么意義（如果一定要排名，我寧愿選擇李商隱的《錦瑟》）。不過，在一部通俗得有點(diǎn)庸俗的唐詩選本的大力助推下，此詩至今聲名不墜，維系著可疑的“第一”地位。

這首詩據(jù)說讓李白也感到壓力，并在“影響的焦慮”下，寫了一首《鸚鵡洲》?！尔W鵡洲》沒有寫好，后來又寫了《登金陵鳳凰臺(tái)》。《鳳凰臺(tái)》好于《鸚鵡洲》，其中的“三山半落青天外”是能夠反映李白天才的神來之筆。崔顥的詩開頭是“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。李白的詩開頭是“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”。眼尖心細(xì)的金圣嘆指出，李白出手低了一格，因?yàn)椤傍P凰臺(tái)上鳳凰游”是閑句。但也是經(jīng)金圣嘆的詮釋，“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”才變得更有意味。登高賦詩是中國(guó)文人的一大傳統(tǒng)，久而久之，也成為一大陋習(xí)，比應(yīng)制詩、命題作文好不了多少。古人多以《黃鶴樓》為佳，就題材本身所蘊(yùn)含的能量而言，《黃鶴樓》并不如《登金陵鳳凰臺(tái)》，也遜于許渾的《咸陽城西樓晚眺》和《金陵懷古》。崔顥是寫過一首名詩的詩人，不是寫過一首好詩的詩人。

有一個(gè)詩人在其時(shí)代是小詩人，但自高仲武的《中興間氣集》以來，歷代選家大都忘不了他的一首詩，于是他也成了寫過一首好詩的詩人。詩人叫張繼，詩名叫《 楓橋夜泊》。在王兆鵬、孫凱云的《 尋找經(jīng)典—唐詩百首名篇的定量分析》（《文學(xué)遺產(chǎn)》二00八年第二期，40—49 頁）中，這首詩高居第五，名氣大得驚人?！稐鳂蛞共础肥瞧呓^，只有二十八個(gè)字。三十多年前，在我還是個(gè)無知的理科學(xué)生時(shí)，有一年來到蘇州，到郊外的寒山寺逛了一圈，逛完之后有些失望。寒山寺居然不在山上，而在平地上，既無恢宏氣象，也不可拾級(jí)登高，廓然四顧，除了長(zhǎng)長(zhǎng)的碑廊和明黃色的照壁外，似乎并無特別之處。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”—霜天在南北朝時(shí)即已入詩，梁簡(jiǎn)文帝有“浮云舒五色，瑪瑙應(yīng)霜天”，稍后的薛道衡也有“塞夜哀笛曲，霜天斷雁聲”，但“霜滿天”卻有所不同。雪花可以滿天，霜不能滿天，只能滿地（如范仲淹的“羌管悠悠霜滿地”）、滿樹（如吳夢(mèng)旸的“颯颯枯枝霜滿樹”）、滿庭（“滿庭霜”是詞牌名）。滿天降霜，在物理上并無可能。但這是小問題，甚至算不上問題。問題出在哪里呢？這兩句詩密度很高，意象重重疊疊，表面上看很美，其實(shí)缺乏卡爾維諾所強(qiáng)調(diào)的可視性（visibility）。秋冬之際的楓樹雖是美景，在漁船燃著燈火、船客難以入眠時(shí)，岸上的樹必定隱身于黑暗中，頂多也是影影綽綽的，此刻如何能分辨出是楓樹還是其他樹呢？火紅的江楓無法看見，應(yīng)該有視覺效果的“霜滿天”卻從未有人見過，這就是問題之所在。宋人龔明之《中吳紀(jì)聞》中有“江楓漁火”作“江村漁火”的記載。清末俞樾為重修寒山寺撰寫詩碑時(shí)，傾向于此說。在刻于碑陰的附記中，俞樾認(rèn)為：“《楓橋夜泊》詩膾炙人口，惟次句‘江楓漁火四字頗有可疑?！庇崆鷪@的直覺告訴他“江楓漁火”有問題，并在碑陰以詩備注：“幸有《中吳紀(jì)聞》在，千金一字是江村?！钡ɑ蛟S是聽了巡撫陳夔龍的意見）還是“姑從今本”，這一“姑”遂失去了修改此詩的良機(jī)。

這首詩最早收錄于《中興間氣集》中，詩名《夜宿松江》，又名《夜泊松江》。高仲武是中晚唐人，與張繼年代接近，《夜宿松江》應(yīng)是原題。但這個(gè)詩名卻不為宋人接受。宋太宗時(shí)的大型文選《 文苑英華》收錄此詩，改名為《楓橋夜泊》。這個(gè)改動(dòng)十分關(guān)鍵，它不但使楓橋廣為人知，也為橋邊的寺院（即楓橋寺）兩百年后改稱寒山寺埋下伏筆。今天的楓橋是大運(yùn)河支流上的單孔石拱橋，長(zhǎng)四十米，高七米，寬四米，跨徑只有十米。河道之窄，可以用小橋流水形容。宋代時(shí)的河道肯定要寬些，但也無法與松江相比。宋人將客船的停泊地從東南的松江移至城西的楓橋，原因已不可確考，可能是因?yàn)樘K州的山寺都在城西，松江在城東南，鐘聲不大可能傳那么遠(yuǎn);也可能是為了遷就詩句中的“江楓”，單從植物的習(xí)性看，對(duì)于耐寒、耐干旱的楓樹，生長(zhǎng)于江邊雖不是不可能，卻也少見。蘇州人每年秋天要到西郊的天平山去看楓葉，原因即在于此。

在張繼寫詩的年代，蘇州城西的楓橋邊，的確有一座寺院。但它不叫寒山寺，而叫妙利普明塔院。普明塔院在北宋中期改為普明禪院，俗稱楓橋寺。有人認(rèn)為，唐代著名詩僧寒山曾來此居住過，或當(dāng)過一段時(shí)間住持，寒山寺因此而得名。此說最早出現(xiàn)于明代僧人姚廣孝的《寒山寺重興記》，流傳頗廣，卻被證明錯(cuò)漏百出（在《碧潭秋月映寒山》一書中，錢學(xué)烈對(duì)寒山寺與詩僧寒山的關(guān)系有較詳盡的探討），不為主流學(xué)術(shù)界接受。一般認(rèn)為，楓橋寺改稱寒山寺，始于元季，定于明初（有關(guān)寒山寺的證據(jù)可以分為兩類，一類是地方志與寺志，一類是詩。前者是優(yōu)等證據(jù)，后者是輔助證據(jù)。在唐宋時(shí)期的蘇州地方志中，根本找不到寒山寺的名稱;直到明初洪武年間，“寒山禪寺”之名才首次出現(xiàn)在蘇州的地方府志中。詩方面的證據(jù)表明，楓橋寺在北宋有所提及，在南宋大量提及，而寒山寺則在元代多有提及）。至于張繼詩中的寒山寺，只是泛指秋冬之際的山寺，與皎然的“古寺寒山上”情境相仿。因?yàn)橛幸皇自姡K州城外就必須有一座寺，且這座寺必須叫寒山寺，這就是寒山寺的由來。與黃鶴樓不同的是，這一次是詩在前，寺在后。

這首詩在宋代引起爭(zhēng)論，焦點(diǎn)不在上面的諸多問題，而在夜半時(shí)寺院打不打鐘上。寺院通常于早晚鳴鐘擊鼓，早上是先打鐘后擊鼓，晚上則相反，所謂“晨鐘暮鼓”即源于此。鐘鼓是起號(hào)令作用的法器，一般時(shí)間不得擅敲，因此諳于佛理的歐陽修說，三更不是打鐘時(shí)。但后人多不相信歐陽修的質(zhì)疑，理由之一便是，唐代詩人多有夜半鐘聲的詩句。值得注意的是，所列舉的詩人如皇甫冉、于鵠、司空曙、陳羽、王建、白居易、許渾、溫庭筠等，在這些詩人中，唯有皇甫冉與張繼有交往，其余的均晚于張繼，非同時(shí)代人。對(duì)于唐詩中多有夜半鐘的現(xiàn)象，宋人陳巖肖在《庚溪詩話》中懷疑，這不過是詩人們“承襲用此語”而已，并非唐代寺院都有此習(xí)俗。王直方也持類似觀點(diǎn)?；矢θ降摹扒锷钆R水月，夜半隔山鐘”（《秋夜宿嚴(yán)維宅》），寫于何年，是否早于張繼的“夜半鐘聲到客船”，已無法確考，但我的推測(cè)是受張繼的影響，因?yàn)楦羯弦蛔剑娐暿莻鞑贿^來的，這不符合聲學(xué)原理。大概是有鑒于此，胡應(yīng)麟才在《詩藪》中說：“張繼‘夜半鐘聲到客船，談?wù)呒娂姡詾槲羧擞夼?。詩流借景立言，惟在聲律之調(diào)，興象之合，區(qū)區(qū)事實(shí)，彼豈暇計(jì)？”胡應(yīng)麟不主張對(duì)夜半是否打鐘的“區(qū)區(qū)事實(shí)”過于計(jì)較，現(xiàn)在看來，我們應(yīng)該對(duì)整首詩抱這個(gè)態(tài)度。夜半鐘可以不必在半夜敲響，“霜滿天”不是物理現(xiàn)實(shí)，卻有渲染天氣寒冷之效，既與詭異的“月落烏啼”相配合，也與寒山之上的古寺相呼應(yīng)。但是對(duì)于“江楓漁火”，我還是主張改為“江村漁火”，因?yàn)榻瓧鬟@個(gè)意象不能有機(jī)地融入整首詩中。（改詩是古人的權(quán)利。今人改詩一般是改回去，即改回原作，如“曲徑通幽處”改為“竹徑通幽處”，“昔人已乘黃鶴去”改為“昔人已乘白云去”，但也有改不回去的，如《將進(jìn)酒》改為敦煌寫本的《惜樽空》，就難了。）

這首詩俞樾想改而未改，只在碑陰留下一字千金的備注。朱寨在二00四年第一期的《文學(xué)遺產(chǎn)》上力陳“江村漁火”優(yōu)于“江楓漁火”的好處。文章發(fā)表后，收獲了一堆反對(duì)意見，反對(duì)的理由之一是，“龔明之所記僅僅是個(gè)孤證”（李金坤、馮義成：《“江楓漁火”質(zhì)疑之質(zhì)疑》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》第二十一卷第三期）。但“江村漁火”不僅存在于《中吳紀(jì)聞》中，也存在于胡仔的《苕溪漁隱叢話后集》、王鏊的《姑蘇志》、史鑒的《西村集》、曹學(xué)佺的《石倉歷代詩選》、徐卓的《御定全唐詩錄》中，雖然不是主流，卻也有一股不絕如縷的生命力。然而楓橋、楓橋鎮(zhèn)、寒山寺、名人詩碑以及寒山拾得像已經(jīng)莊嚴(yán)存在了幾百年，構(gòu)成了一個(gè)鐵桶般的邏輯閉環(huán)，在這種情況下，任何的考證和改動(dòng)都有一種徒喚奈何的感覺。我決定再捅一次馬蜂窩，這一次不但要將“江楓漁火”改為“江村漁火”，且將題目也改回去，改為與“江村漁火”相契合的《夜泊松江》（《夜泊松江》顯然優(yōu)于《夜宿松江》， 在此不作討論）。在一千多年前的唐代，今日之上海灘尚未完全成形，松江亦未淤積壅滯（唐代蘇州地區(qū)幾乎無水患，有歷史記載的吳淞江（即松江）淤高始于宋代。參見王建革：《從三江口到三江：婁江與東江的附會(huì)及其影響》，《社會(huì)科學(xué)研究》二00七年第五期，162—168頁）。作為太湖水入海的主要河道，松江水量充沛，江面寬數(shù)里或十?dāng)?shù)里（復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心王建革認(rèn)為，長(zhǎng)期流傳的三江入海說并不成立，并對(duì)這一觀點(diǎn)如何誤導(dǎo)宋元明時(shí)期的治水思想有所考察），在松陵鎮(zhèn)之南寬達(dá)五六十里。從楓橋下淺而窄的小河一變而至深而廣的大江，不僅視野闊大許多，也給悠揚(yáng)的鐘聲留下了足夠遠(yuǎn)的傳播距離。在聽得見烏啼的寒夜，只有遙遠(yuǎn)的鐘聲才會(huì)傳達(dá)出幽玄孤寂的境界，才會(huì)給人以“到”的感覺。松江的源頭瓜涇口在蘇州城南偏東一點(diǎn)，往東不遠(yuǎn)即與大運(yùn)河的南段交匯，此處離西南的上方山、靈隱山并不遠(yuǎn)，離蘇州的第一高山、西南的穹窿山也不過二十公里左右，在鐘聲的傳播范圍內(nèi)。而幾何聲學(xué)的原理告訴我們，在繁霜滿地的冬夜，近地面的大氣層存在溫度隨高度遞增的現(xiàn)象（即溫度的正梯度），由于聲速與絕對(duì)溫度的平方根成正比，因而存在聲速的正梯度，從而使得聲線向地面彎曲，這種情況是有利于聲音傳播的，尤其有利于高處鐘聲的遠(yuǎn)播。假如宋人能夠認(rèn)清這一點(diǎn)，或許就不必為客船停泊何處而大費(fèi)周章了。下面就是我心目中理想的這首詩：

夜泊松江

月落烏啼霜滿天，江村漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

常建和張繼，現(xiàn)在誰更有名呢？當(dāng)然是張繼。他不但比常建有名，比近乎同名的張籍有名，且聲名遠(yuǎn)播至日本和韓國(guó)。很多人即便不記得張繼，不知道寒山寺的由來，也還記得“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。詩句自然如白話，卻能道盡羈旅愁緒，于是一撥又一撥的游人，包括日本人、韓國(guó)人，以及喜歡寒山詩的美國(guó)人（一九八四年秋，詩人施耐德〔Gary Snyder〕與幾位美國(guó)作家來寒山寺參觀，曾把他的寒山詩譯本送給了住持和尚。施耐德大概算是專業(yè)人士了，他不去天臺(tái)山的國(guó)清寺，而去蘇州的寒山寺，倒是一件有趣的事），來到蘇州后，都會(huì)被它吸引到同一個(gè)地方去。至于他們是否會(huì)聽到夜半鐘聲，是否會(huì)相信寒山真的在這里當(dāng)過住持，就不得而知了。相形之下，同樣因詩出名的破山寺，卻是另一副光景。破山寺如今叫興福寺，寺內(nèi)的石碑上就刻有常建的詩，據(jù)傳是乾隆年間有人據(jù)米芾的字刻的。如果有空的話，我倒愿意去一趟常熟虞山，看看那寂寥的破山寺。