半壁江山里的刺痛

羅旻

相比宋代那些橫絕一時的文壇巨星，周紫芝或許算不得太有名。但是在宋代文壇中，畢竟有他一席之地?！端膸炜偰俊氛f他的詩“在南渡之初，則特為秀出，足以繼眉山之后塵，伯仲于石湖劍南也”。南宋楊萬里《刑部侍郎章公墓銘》，寫章燾曾與周紫芝唱和，“至今言宣城詩人者，前有梅、謝，后有周、章”。章燾詩已亡佚，無從求證，但觀周紫芝存世之作，此說并不算過分。錢鍾書先生曾評價他的詩“爽利不堆砌”，若有人認為他創(chuàng)作不行，“那么他的詩和詞會使我們快意地失望”。他推崇梅堯臣、蘇軾的詩風，其樂府詩效法“兩宋樂府第一人”張耒。他的詞也清麗，上學晏歐，下法柳秦，靖康之難的陰影沒有在他的詞中留下過多痕跡。

然而《四庫總目》在贊譽他的才華之前，畢竟先毫不客氣地大書了一句：“集中諛頌秦檜父子者，連篇累牘，殆于日暮途遠，倒行逆施。”古人講文如其人，這一筆無疑有蓋棺定論的味道。

一、日暮途遠：周紫芝的后半生

周紫芝雖有文名，但大半生都只是一介寒士，至宋高宗紹興十二年，才終于以廷對第三的名次考中進士，此時他六十一歲，正步入人生暮年。其后，紹興十五年五月復設六部架閣官，周紫芝以迪功郎掌禮兵兩部，紹興十七年十二月以承奉郎為樞密院編修官，隨后進右宣教郎，兼實錄院編修官，至紹興二十一年四月，出知興國軍?？计湓诰楣俚钠分?，迪功郎從九品，承奉郎從八品，樞密院編修官正八品，宣教郎正七品，都十分低微。

《三朝北盟會編》記載，建炎年間，周紫芝為貢士時，曾上書高宗，主張重用李綱，誅除奸佞，以救前弊，圖自治，然后可望雪恥。此刻他對金人的態(tài)度還是“雖驅(qū)天下之兵以脅之，不足以當其強，竭天下之財以餌之，不足以厭其欲，盡天下甘言以悅之，不足以回其意”。對主戰(zhàn)派李綱，他提出“愿陛下盡以國計傾心付之”，“傾心”二字，可見其迫切與真誠。雖然他這番上書主旨在“自治”，并非全然銳意進取，但持論仍正。然而到了紹興年間，隨著和議的最終簽訂與政壇、文壇阿諛風氣的盛行，這種論調(diào)不復存在，留下的，是在京十年間多次趨奉秦檜的詩篇。

周紫芝為秦檜所作詩篇，計有《時宰生日樂府四首》《時宰相生日樂府三首》《時宰生日詩三十絕》《時宰生日樂章七首》《時宰生日詩五首》;此外又有《秦觀文生日詩三十韻》《秦少保生日詩三首》，是為秦檜之子秦熺作。且他為秦檜所作諸題都有序，以太公望、周公旦、召公奭、樊侯、仲山甫等先周名臣作比，以《詩經(jīng)》中《大明》《甘棠》《淇奧》《緇衣》等嘉篇為類，極盡阿諛。他尚有《大宋中興頌》，篇中“天子曰都，是任良弼”等句，則是一體贊頌高宗與秦檜君臣之筆。

對高宗和秦檜的頌揚風氣，始自宋金紹興和議的簽訂，主和派取得了全面勝利，也主導了文壇的一時風向。政治屈辱和經(jīng)濟損失一目了然，但是漫長險惡的戰(zhàn)事終于消弭，所帶來的政局穩(wěn)定、民生改善，一定程度上亦屬事實。

如同那個時代的許多文人士大夫，周紫芝親身體驗過顛沛流離，戰(zhàn)亂之苦。他曾經(jīng)作《避兵遣懷六首》，發(fā)出過“射敵無一矢，南渡幾樓船”的譏刺，卻也經(jīng)歷過“掩面憐癡女，回頭愧老妻”的倉皇，目擊過“舂陵四萬戶，今日幾家存”的瘡痍。他在《時宰生日樂府四首》序中所述“朝廷修兩國之好，結(jié)百年之盟，休兵息戰(zhàn)，使各保其骨肉父子之親，公之陰德，歲所全活不可以巨萬計”，雖是奉承，但也反映出同時代的很多士人終于面對和平時的欣慰之情。在主戰(zhàn)和主和的兩極之間，絕大多數(shù)士人其實是矛盾而復雜的，他們希望收復故土還于舊都，卻也震動于眼見的兵火連綿流離失所。和議帶來的相對太平，無疑會令他們不能極度堅決地反對它。因此，如果不回頭遙望北方的舊時山河，他們也能夠?qū)⑦@半壁江山視作“中興”。更何況，將這種隱秘復雜的欣慰宣之于口，付諸文字，是紹興年間把持朝政者的意愿。

周紫芝在《時宰相生日樂府三首》序中長篇大論地援引古史，稱述紹興君臣“不戰(zhàn)而定亂”之德：“由唐虞以來不知其幾千百年，世間有好戰(zhàn)以危國者，未聞其以不戰(zhàn)而定亂也。今太師大丞相魏國公，以堯舜無為之道而事君，以堯舜好生之德而用武，用能不戰(zhàn)以成功。自修盟以來至于今日，不交一戟，不遺一鏃，而天下大定?！鼻陙?，儒家思想的血脈傳承里一向有以德化人，避免訴諸武力的傾向。儒家對德性的始終強調(diào)，在政治治理層面，體現(xiàn)為對治國者道德修養(yǎng)、個人品行的普遍要求;在人的自我實現(xiàn)層面，則強調(diào)激發(fā)人作為道德主體的自覺性，進而實現(xiàn)普世的生命關懷。然而到了后世，在政治壓力之下，故典中充盈的宏正浩大之論，仍不免轉(zhuǎn)為文人筆下的尋章摘句，曲意逢迎。這種思想生命的異化與凋萎，前世之哲人或可逆料，也難免為之一聲浩嘆。

二、紀德銘功：紹興文壇的集體低抑

紹興年間，文人多以詩詞文賦干乞于秦檜，秦檜的背后則是高宗。這種阿諛奉承，是紹興文壇的一時風氣。才氣縱橫如汪藻，慷慨愛國如張孝祥、張元幹，重道自持如劉子翚、胡寅，均未能免俗，薄有所作，遑論一般朝臣士人。周紫芝曾為秦檜寫一組《時宰生日樂府四首》，在序中說：“凡縉紳大夫之在有位者，莫不相與作為歌詩，以紀盛德而歸成功。篇什之富，爛然如云，至于汗牛充宇，不可紀極?！?/p>

《揮麈三錄》載，曾有士人以“浩浩秦淮千萬頃，好將余浪到灘頭”詩句獻給秦檜，即被擢拔。《鶴林玉露》載，秦檜建一閣，名為“一德格天”，有朝士寫賀文“我聞在昔，惟伊尹格于皇天;民到于今，微管仲吾其左衽”，獲得超擢。值得一提的是，張元幹《瑞鶴仙·壽》也是為秦檜所寫。詞的第一句“倚格天峻閣”，馮煦在《蒿庵論詞》中指出：“首云‘倚格天峻閣，疑即壽檜者，蓋檜有一德格天閣也。意居士始亦與檜周旋，至穢德彰聞，乃存詞而削其名邪？”認為張元幹以曾與秦檜周旋為恥，在編《蘆川集》時，雖收錄此詞，卻刻意隱去秦檜之名。

寫《政府生日四首》《政府生日十首》的曹勛更是一位銳氣消磨的妥協(xié)者。曹勛年輕時曾入侍徽宗，經(jīng)歷靖康之難。靖康二年三月末，金朝虜徽宗北去，曹勛時為宣贊舍人，從徽宗行，同年五月奉徽宗命，攜徽宗手書自燕山遁歸南方。他著有《北狩聞見錄》，描述這一段經(jīng)歷。親歷靖康，奠定了曹勛早年對金主戰(zhàn)的積極態(tài)度，他歸國之后甚至大膽地“建議募死士航海入金國東京，奉徽宗由海道歸”，因此也受到非難，被外放，九年不得遷秩。然而，至紹興二十九年，金主完顏亮已經(jīng)準備入侵江淮，曹勛出使金國歸來，卻說“鄰國恭順，和好無他”，此語被時人譏笑為虛妄。這時的曹勛，在一味褒和的紹興政壇中已泯然眾人。他附和當時風氣，為秦檜作生日詩，也在情理當中。

然而與張元幹相似，曹勛的這類應酬詩，雖然辭藻典故稱得上豐美，詩意卻淡而無味。如“近臣宣勸上恩隆，金石聲和出禁中。禮貌元功宜異數(shù)，一門和氣藹春風”，較之他經(jīng)歷靖康之難后寫下的篇章不可同日而語?！案芯秊榫冀ㄕ拢f戶朱門綴珠玉。當時天下尚無為，今日悲涼變何速”，“至今甲歷遍三四，生民散盡悲巢烏。我每思家限淮水，搖搖心與飛云孤”，自北逃歸，身臨其境，寫昔日的繁華、遺民的苦難，自己內(nèi)心的憂憤，長歌當哭，足以動人。

王灼曾作《投秦太師》四首，中有“此時誰作登門客，看吐經(jīng)綸氣似虹”“相門賓帟多珠履，自笑風埃蹭蹬間”等句，可見其依附求進之心。而更可資一嘆的是，他晚年著《碧雞漫志》，中有北宋詞人晏幾道不附蔡京的事跡記述：“叔原年未至乞身，退居京城賜第，不踐諸貴之門。蔡京重九、冬至日遣客求長短句，欣然兩為作《鷓鴣天》，竟無一語及蔡者?！边@種欣然作詞，而無一字提及蔡京的行為，正折射出小山對之視若無物的心態(tài)，更顯橫絕不羈。作為后來的記述者，王灼或許也敬慕前人的高華風度，然而相去不過四十年，他和他的同時代人已無法效仿這種風度。

紹興文壇集體阿諛秦檜與高宗，字里行間是整整一個時代的壓抑與悲哀。但如周紫芝這樣長篇累牘，多次曲意奉承，以至于集中篇章泛濫，連數(shù)百年后四庫館臣都看不下去的，也確為異數(shù)。四庫館臣編修《海陵集》時，認為周麟之《中原民謠》十章“夸宋詆金”，《凱歌》三十首“虛張虞允文瓜洲、采石僥幸之功”，一概刪去，已然是清代文字獄高壓下的政治手筆，不敢觸及異族入主中原遭到反抗這一敏感主題。然而涉及人格品題，他們的褒貶也仍然毫不猶豫。

其實周紫芝對秦檜的依附也終究沒有到頭。據(jù)洪亮吉纂《寧國府志》載，秦檜很欣賞周紫芝的詩句“秋聲歸草木，寒色到衣裘”，其后他在京時凡有所作，秦檜“輒擊賞不已，頗厚遇焉”。然而周紫芝后來寫了一篇《恭和御制郊祀喜晴》，末聯(lián)“已通爟火親祠事，更有何人敢告猷”，被秦檜認為是諷刺之筆，怒而將他外放，出知興國軍。在這一記載里，周紫芝“惟言士遇合有時，吾豈以彼易此”，對外放一事從容以待，大有寵辱不驚之風。但若考慮到他對秦檜的諸多諛辭，這個故事大概只是后人附會詩句，借此為本地鄉(xiāng)賢張本，并不足為征。

可就是在外放興國軍的當年，周紫芝寫下了《題卷雪樓》。那一年他七十歲，距離公元一一五五年去世，已經(jīng)只剩四年光陰。

三、獨倚欄桿：北望中原的嘆息

“三國英雄氣似云，江南只數(shù)故將軍。借令馬上身猶健，應笑中原鼎尚分。謚冊屢沾新雨露，斷碑空說舊功勛。斜陽萬里明如雪，獨倚欄干酒半醺。”這首《題卷雪樓》，若隱去題目，大概沒有人會在第一時間里想到甘寧。而即便冠以卷雪樓之名，如果沒有看過史料，或是身臨其境，也實在太過陌生。

周紫芝任職的興國軍治所在永興縣，即今湖北省陽新縣，其東六十里有池口鎮(zhèn)，又名富池，此地有三國時吳國名將甘寧的墓祠?！度龂萘x》寫吳蜀猇亭之戰(zhàn)，其中有甘寧戰(zhàn)死的場景：“寧帶箭而走，到于富池口，坐于大樹之下而死。樹上群鴉數(shù)百，圍繞其尸。吳王聞之，哀痛不已，具禮厚葬，立廟祭祀。”然而甘寧之死，正史未見記載，他與富池的關系，只有《三國志》所述的“拜西陵太守，領陽新、下雉兩縣”，以及身后所建的墓祠。

富池的甘寧墓祠，自東晉南朝以降，民間淫祠泛濫，或有民眾祭祀，不得而知。至唐玄宗時敕封為“昭勇祠”，是史冊中的最早記載。有宋一代，王朝全面關注民間祠祀?！白蚤_寶、皇祐以來，凡天下名在地志，功及生民，宮觀陵廟，名山大川能興云雨者，并加崇飾，增入祀典?！鄙酱ㄍ恋氐茸匀簧褚约皻v史上的功臣名將，甚至有忠義之行的當代人物，其神祠都被加封爵等，納入中央王朝的祭祀體系中，“錫命馭神，恩禮有序”。據(jù)《宋會要》所載，三國時人物，于宋代有官方認可的祠祀者，計有曹操祠一處、諸葛亮祠四處、關羽祠二處、張飛祠一處、關平祠一處、鄧艾祠三處、甘寧祠一處。從此，富池的甘寧祠廟便屢屢獲得加封。

宋人王質(zhì)《富池昭勇廟記》記載了甘寧祠廟在宋代不斷受到加封的過程：北宋太祖開寶五年，封贈為褒國公，在宋代諸三國人物祠廟中，屬于受封最早者;宋神宗元豐五年，因當?shù)卮蠛?，祈雨有應，加號褒國武靈公;徽宗政和二年，督查郡國的官員上奏其功，加廟號昭勇;宣和五年，因道士臧歸真復上奏其功，又封武惠王。南宋高宗建炎二年，因“以靈卜驚張遇”，加號武惠昭毅王;建炎四年，因劉光世上奏“以陰兵鎮(zhèn)金人”，又加號昭毅武惠顯靈王;紹興二十一年，督查郡國的官員再奏其功，加號昭毅武惠遺愛靈顯王。據(jù)《宋會要》所記，紹興八年三月，尚“別給敕”，可見其受關注程度。

周紫芝赴任的同一年，正值朝廷加封甘寧為“昭毅武惠遺愛靈顯王”。作為地方長官，周紫芝身預其事，取蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》中“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”句意，為這座江畔的高樓起了“卷雪”一名，《題卷雪樓》一詩應當也是寫于此時。《絕妙好詞箋》引洪邁《夷堅志》佚文言：“大江富池縣，有甘寧將軍廟，殿宇雄偉?！淝按髽瞧唛g，尤偉壯。郡守周少隱采東坡詞語，匾為卷雪。每潮漲時，石柱半插入水。方三伏中登望，江面萬頃，群山環(huán)合，清風不斷?！备邩窍骂鳎瑵q潮時石柱半沒水中，寥寥數(shù)筆，畫出令人震撼的闊大氣象，一如受祀者之襟懷。

史書里的甘寧，一生往來于長江之上，身經(jīng)赤壁、濡須等大戰(zhàn)，正以勇烈剛猛著稱，而其襟抱又不止于此。甘寧入?yún)侵螅聪驅(qū)O權(quán)進言，“南荊之地，山陵形便，江川流通，誠是國之西勢也”，并做了一套戰(zhàn)略規(guī)劃：征黃祖，據(jù)楚關，破劉表，控荊州，然后縱其勢西取巴蜀。此論和孫吳另外兩位有遠見的軍事家周瑜、魯肅皆不謀而合。建安十三年赤壁之戰(zhàn)后，周瑜領南郡太守，曾專門回京城（今江蘇鎮(zhèn)江）向?qū)O權(quán)進言，希望趁此大捷之際，西進取蜀，吞并張魯，便可以襄陽為根基，進軍北方，這一提議稱為“二分天下之計”。而早在建安五年，魯肅初謁孫權(quán)時，便已提出“剿除黃祖，進伐劉表，竟長江所極，據(jù)而有之，然后建號帝王以圖天下”的策略。魯肅與周瑜交好，這一策謀在二人之間想來早已不是秘密。而甘寧新至吳國，便有此論，可見他并非一位單純的猛將。然而建安十五年周瑜病逝巴丘，隨后荊州大半入劉備之手，二分圖謀終成三分定局。終此三人一生，這一問鼎中原之志都遙不可及。

宋人過甘寧祠廟作詩，無非是“往來祭禱嚴且恭”寫他的祠祀，“節(jié)制洪流掌風雨”寫他的神跡，“至今忠義猶凜然”寫他的品格，“虎臣勛烈在三分”寫他的功業(yè)，此外更多的是在樓臺逝水、山色青烽之間祠神祈風，吊古抒情。無關身世情懷，只是臨時起意。這些偶然路過的記錄者，連同這些詩篇，在文學或是歷史的天空里不過是又幾點鴻爪雪泥。

而周紫芝寫了一句“借令馬上身猶健，應笑中原鼎尚分”。其實也不是傳世名篇，但是和他的身世時代勾連起來，自有幾分刺眼的折光。

紹興十一年，宋金和議終成。紹興十二年，周紫芝中進士，進入京師政壇，正值秦檜之勢炙手可熱之際。年逾六十的老人，因家庭困苦，不得不以高齡參加科考，終于一朝心愿得償，官職卻又低微。秦檜欣賞也好，主動獻詩也好，他都無法違逆這個政治圈子的風氣。但是當他終于被外放出京，在卷雪樓頭邂逅一段他或許已經(jīng)讀過不止一遍的歷史之時，那些原本只存在于古書文字里的慷慨激烈的金戈鐵馬、天下大勢，忽然重新觸動了那顆垂老的心。

二分天下，復取中原。紹興和議后，宋金劃淮水一線為治，若高宗從李綱所論，定都戰(zhàn)略意義更強的建康，也可圖謀北上。可惜，朝廷暗弱，只圖偏安。“謚冊屢沾新雨露，斷碑空說舊功勛”，僅南渡重建二十四年來，朝廷已經(jīng)三次為甘寧追加封贈，然而那些曾經(jīng)的勇烈抱負，北向之志，連同當今愛國之士的泣血吁求，卻也都在這一道道封贈詔令間埋沒不聞。若英靈有知，也定當嗤之以鼻。

周紫芝的文集名為《太倉稊米集》，典出《莊子·秋水》：“計中國之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉乎？”濁世滔滔，文壇政治高壓之下，他廁身其中，也正是如此微不足道。而像他這樣的文人士大夫，自知無濟于家國，在享有偏安和議的太平之余，心中或許始終懷著不能宣之于口的不安?！端问芬怼氛f他到任后“政崇簡靜，終日焚香課詩而事不廢”，固然安詳閑適，然而以這種垂老的寧靜理性，忽然間照見豪快如刀的古史，心肝洞徹之余，也唯有寂然不語。

靖康二年，周紫芝四十六歲，還只是宣城一介薄有文名的布衣。那時他還會憤而寫下這樣的詩句：“至今愿返河陽狩，荊棘艱難窘天步?！倍缃褚怀尯?，外放任職，他在某個日子即將到來時還是必須這樣寫：“某伏遇太師相公慶誕之日，忝出鈞播之下，倍增欣悅之情。屬官守所拘，越在江表，不遑俯伏槐庭，仰伸燕賀下情，徒切依戀?！?/p>

此刻的周紫芝不可能知道的是，二十七年后的淳熙五年春，陸游出蜀途經(jīng)這里，面對同樣的風景，揮筆寫下了更為直白激蕩的《祭富池神文》：“某去國八年，浮家萬里。徒慕古人之大節(jié)，每遭天下之至窮。登攬江山，徘徊祠宇。九原孰起，孤涕無從。”那樣的沉郁頓挫，是在暮年與這個時代妥協(xié)的周紫芝再難寫就的辭句。

漸近落暮時分，酒已半醺。憑欄望出去，滿眼斜陽反照，一山一水，一草一木，都通明潔凈，仿佛會發(fā)光。然而那片明光刺入模糊醉眼里，年屆七十的老人忽然覺得心頭空了一下，岑寂如雪。沒有嘆息，不過是廣大的沉默而已。比起之前十年里他不得不含笑發(fā)聲的某些時刻，這靜默已經(jīng)算得上奢侈。