一場觸摸生命底色的相遇

劉強

一千二百多年前，在秋風瑟瑟的潯陽江畔，漂泊江湖的琵琶女與被貶帶病的詩人白居易相遇了。浪漫的故事，總是從平凡處開始的，一場相遇，總有相似的因素：時間、地點、人物、隨之而來的事件。讓我們從這些因素，慢慢進入千年之前的那場相遇。

一

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

那是一個秋風瑟瑟、荻花紛飛的深秋日暮，天地一派肅殺，冷冷清清。詩人與朋友將別，臨別贈酒，觸目凄涼，竟連餞行的心情也沒有了。主客下馬，上船，立于船頭，有酒無興，寂寂黯黯，一輪孤月，冷寂地凝視著茫茫江面，更添凄涼。環(huán)境、時間、起因，詩人用簡單的筆墨給予介紹，塑造了一個蕭條冷清的環(huán)境。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

正在這無可奈何的時候，突然傳來了動聽的琵琶聲。琵琶，聲音穿透力強，激越而動人心魄。兩個失魂的人，一下子被琵琶聲抓住，“主人忘歸客不發(fā)”。詩人從側(cè)面描寫了琵琶女的技藝高超。從環(huán)境與事件來看，此時的琵琶聲調(diào)也應該悠揚動聽，且有傷感的情緒，因為只有這樣的音樂才能打動主客兩人，倘若是歡樂縱酒的高揚之樂，主客二人未必“忘歸不發(fā)”，曲不合于心懷，快樂總是他人的，與自己無關(guān)。此外，前面詩人所面對的凄苦孤寂的環(huán)境也正是此琵琶女所面臨的環(huán)境。正如《紅樓夢》中王熙鳳的出場，“未見其人，先聞其聲”，不過此處聞的是琵琶聲。接下來，作者便邀請相見，“欲語遲”表現(xiàn)了琵琶女的內(nèi)心活動，見還是不見？此間省掉了彼此之間的交流、介紹等話語。琵琶女在權(quán)衡之后，終于答應?！鞍胝诿妗?，讀者可以閉著眼睛感知一下，精美的琵琶后面，半張女子的臉慢慢側(cè)出，羞、媚皆有，韻味十足。詩人在此使用了側(cè)面描寫的手法，無形中給了琵琶女一個人人皆以為美好的形象，而具體是什么形象，就“一千個讀者一千個哈姆雷特”了，此處側(cè)面描寫與略寫正見作者構(gòu)思和文字的精妙。

轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《綠腰》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

這中間一定有交流，讓女子重彈一曲，女子謙讓等等，詩人都省略掉了，直接開始了琵琶演奏的場景，可見敘事的裁剪藝術(shù)。此段以音樂描寫為主，運用多種手法，化無形無相的美妙琵琶聲為可感可觸可見的具體形象。

女子調(diào)節(jié)弦軸，隨手試彈了兩三聲，雖不成曲調(diào)，斷續(xù)之間已見大家風范。一個“情”字，寫出了女子技藝的高超。聲中帶情，以情感人，那是要有深厚功夫才可以做到的，而女子卻隨意隨手而至。“轉(zhuǎn)軸撥弦”，是彈琵琶之前校正音階、調(diào)理絲弦的準備動作。

演奏開始?！把谝帧薄安坏弥尽睂懗隽藦椬嗟幕{(diào)：郁悒。每一弦都低沉，每一聲愁思都暗含這女子的身世之悲。她低著眉，信手彈來，仿佛要一吐為快，說盡傷心事。女子指法嫻熟，變化多端，作者用工筆描寫，猶如電影鏡頭一般，詳細地記錄下了女子彈奏的細節(jié)動作：手指時而輕輕叩動，時而慢慢揉動，時而順手下?lián)?，時而反手回撥，千變?nèi)f化，精妙絕倫。聲音亦變化多端：“攏”，聲音清越;“捻”，低沉壓抑連綿;“抹”，聲音洪亮雄壯;“挑”，聲音高亢清脆。從演奏的曲子看，《霓裳羽衣曲》《綠腰》皆是當時有名且有難度的曲子，女子應付自如，各呈其妙。

接下來詩人用絕妙的筆觸形象地描繪出音樂之美：大弦深沉悠長，像陣陣疾雨;小弦輕細柔慢，好像竊竊私語。用“嘈嘈”“切切”這兩個疊詞摹聲，又用“急雨”“私語”使它形象化。大弦小弦，交錯彈奏，就像大珠小珠拋落在玉盤中：覺上一片潔白晶瑩，熠熠生輝，令人眼花繚亂，應接不暇;聽覺上，嘈嘈切切，叮叮咚咚，快而不亂，一片繁聲，耳不暇聞。雙聲和重音疊韻詞的運用，更加強了悅耳的聽感和韻律的節(jié)奏。弦聲時而輕快悠揚，如花下黃鶯婉轉(zhuǎn)啼鳴;時而悲抑梗塞，如泉水在冰下面流轉(zhuǎn)。流泉漸凍，弦亦斷絕。弦絕時，深藏愁緒和恨意，雖無語靜默，卻勝過那有聲之境。靜極而動，一陣強音，像銀瓶突然迸裂，又像鐵騎沖出、刀槍撞擊，雄壯鏗鏘，激越昂揚。最后，一曲終了，奮力一劃;琵琶就像撕裂的布帛一樣，發(fā)出脆厲的一聲。至此，全曲戛然而止，但回腸蕩氣、驚心動魄的音樂魅力，仍余音繞梁，久久難息。江心秋月皎潔寂靜，浸潤著天地萬物，由剎那間的寧靜所構(gòu)成的音響空白，無言更勝有言，給讀者留下了涵泳回味的廣闊空間。

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

從接下來的自述中，我們可以看出女子多才多藝、命運坎坷、遇人不淑。女子十三歲時，學成了琵琶，名字編排在教坊之中，屬于第一流的。如花美眷，如日才華，色藝雙絕，正是人生美好的時光。“五陵年少”相互追捧，不肯為人之后。歡樂縱情的場景日復一日，歡情過度，揮霍豪奢。隨著時間的流逝，世事的變化，教坊的師兄弟參軍去了，當家的阿姨也去世了;暮去朝來，時光飛馳，顏色衰老，冷落無助，嫁與商人，日守空船。今日江口空船與昔日長安的繁華形成強烈對比，不禁淚水縱橫，難以自抑。

詩人用全詩四分之三的篇幅為我們塑造了一個琵琶女的形象：才華卓越，命運不幸。

詩人從這個相遇的女子身上看到了什么，領(lǐng)悟到了什么呢？

二

看似偶然的相遇，實則暗含著種種的必然：具有相同的遭遇，相同的趣味，相同的情感特征。這些相同的因素使人們彼此靠近，一見如故。詩人用如此多的筆墨來寫琵琶女，實際是詩人從琵琶女身上看到了自己，琵琶女的不幸遭遇就如自己的一般，琵琶女的憂思惆悵、百般哀嘆也正如自己的一般。詩人對琵琶女的傷心、同情、憐憫，其實就是對自己命運的傷心與憂思。

我們來簡單地看看詩人的遭遇：

白居易出生于一個仕宦之家，天資聰穎，28歲進士及第，唐憲宗元和二年，被召為翰林學士，第二年又拜左拾遺。白居易以儒家思想來指導自己的言行舉止，一心想實現(xiàn)自己匡主救國的雄心壯志。他勇于進諫，“有闕必規(guī)，有違必諫”，甚至對皇帝也敢直言抗爭。而上諫書之外，他還寫下不少諷諭詩，來補察時政、針砭時弊，因此得罪了不少人。他在《與元九書》中具體地談到了這種情況：“權(quán)貴豪近者，相目而變色”“執(zhí)政柄者扼腕”“握軍要者切齒”。元和十年，宰相武元衡被刺，百官迫于藩鎮(zhèn)勢力強大，噤若寒蟬。此時白居易任太子左贊善大夫一職，本無權(quán)上書，但事發(fā)當天中午，他就寫了一封奏章，要求朝廷迅速徹查此事、嚴懲殺人兇手。這徹底激怒了當時的掌權(quán)派，被斥僭越，并被貶為江州刺史。其后王涯上疏追論白居易平時之過，于是朝廷順水推舟，又將白居易貶為江州司馬。自此，白居易遠離了朝政中心。

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。

司馬是個閑職，無所任，也無所責。前一日還在皇帝身邊，經(jīng)天緯地;今日便遭貶千里，冷落凄苦，遙遙不見未來。這種生命的突變，毫無征兆，著實讓人難以承受。且這種突變有著一種“忠而被謗”之感，其中的冤屈和不平、憤懣與不滿，一如當年的屈原?！爸喚优P病”，可以想見凄苦困頓，令人垂淚;“黃蘆苦竹”，可見遠離圣京，暗無天日;“取酒獨傾”，可見自怨自艾，頹廢度日。

我們可以想見，在前文中，琵琶女天生麗質(zhì)、聰慧過人，“十三學得琵琶成……妝成每被秋娘妒”，其實多有詩人天資聰慧的影子;琵琶女風光度日、榮耀無限，“五陵年少爭纏頭……血色羅裙翻酒污”，也可以比擬詩人在皇帝身邊匡正時弊、意氣風發(fā)、指點江山之日;琵琶女年老色衰、遇人不淑、淪落江湖之遇，與詩人懷才不遇、忠而被謗、貶謫千里、凄苦度日有兩樣嗎？生命的悲苦與不幸，在這兩個人身上如此相似。米拉·昆德拉說：“沒有什么比共同的境遇使你我彼此迅速靠近，心靈相通。”故《唐賢小三昧集》有言：“感商婦之飄流，嘆謫居之淪落，凄婉激昂，聲能引泣。”

此詩在琵琶女與詩人的設置上，很像蘇軾《赤壁賦》中的“主客”兩人，到底有沒有客，其實并不重要，重要的是借“客”抒發(fā)“主”的心情。本篇也可作如此看，或許琵琶女只是作者心中的幻象，一個自己生命遭遇的投影罷了。如此，琵琶女就是詩人的自我觀照了。故《容齋隨筆》有曰：

白樂天《琵琶行》一篇，讀者但羨其風致，敬其詞章，至形于樂府，詠歌之不足，遂以謂真為長安故倡所作。予竊疑之。唐世法綱雖于此為寬，然樂天曾居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂，中夕方去。豈不虞商人者它日議其后乎？樂天之意，直欲抒寫天涯淪落之恨爾。

三

行文到此，我們要回到文章前面提出的問題，那就是這場相遇在詩人生命中有什么樣的啟示與影響呢？

在《琵琶行》的序中，“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意”一句令人很是不解。為什么被貶兩年，聽見了琵琶女的身世之后，才感覺到謫遷之意呢？按理說，詩人在到達之初便應有濃濃愁苦之感，兩年之后心態(tài)會慢慢地淡泊下來，如被貶黃州的蘇軾或永州的柳宗元，為何卻反而漸感悲苦呢？按洪邁的說法，琵琶女若是詩人心頭之幻化，那么為什么要在兩年之后，才塑造出這個苦悲的心像呢？

我們看看琵琶女的悲苦：一是“弟走從軍，阿姨死”，社會的變遷，征伐的苦役，人世的變遷，讓往日的歡樂場所門庭冷落;二是“年老色衰，委身賈人婦”，歲月流逝，年華老去，往昔顏容難以留駐，是無可奈何的事;三是身份卑微，遇人不淑，夫君重利薄情，孤獨凄苦;四是“轉(zhuǎn)徙江湖間”，今昔對比，如今凄苦難耐，只能郁郁終了此生。這種種痛苦皆是生命中難以避免的痛苦：社會時代的變化，歲月的流逝，盛衰的無常，命途難料……也就是說，這種種痛苦都是人生命中必然之痛，必然將伴人終身，最終走向一個不幸的結(jié)局。從琵琶女的身上，詩人感觸到的不是一時的痛苦，一事的不幸;而是伴隨著一生的痛苦，這些痛苦的消逝只能等到生命走到終結(jié)時才可以結(jié)束。詩人在琵琶女身上看到生命實苦，無法消除與躲避，只能承受。生命是一場悲涼痛苦的旅行。

為什么在兩年之后才有這樣深切悲涼的體悟呢？

也許，在被貶之初，詩人還心存幻想，此乃一時一事之貶謫，不久當啟程回京，重做大唐的言官，振興國家。然而，隨著時間的流逝，詩人漸感無望。在被貶的兩年之中，白居易慢慢地理解了自己被貶的前因后果，這中間實在有著自己難以抗衡的因素。

安史之亂以后，藩鎮(zhèn)割據(jù)的情況愈演愈烈，藩鎮(zhèn)們不秉王命，割據(jù)叛亂，互相掠奪，搞得天下不寧。宰相武元衡遇刺后，宦官集團和朝廷方面都采取了靜觀的狀態(tài)，白居易的奏章有理，但是遭人忌恨，于是成了當時政局的替罪羊;同時，在唐朝中期開始的“牛李”兩黨的黨派之爭，白居易也被李黨排擠，成了黨爭的犧牲品;在朝中被重用的宦官吐突承璀，也對他不斷地排擠，報復往日被諫之恨;加之皇帝的漸漸疏遠，所有這些情況造成了這次被貶“江州司馬”。

生命中的不幸與不遇是實實在在、躲避不了的，以詩人一己之力，實在難以抗衡。被貶之遇，只能默默承受，默默忍耐，一如琵琶女的遭遇。反抗實在微茫，且會陷入無對象的虛無境地——向誰反抗？從哪里反抗？

與琵琶女的相遇，讓詩人看到了生命的悲涼，卻看不到如何消解這種悲涼。琵琶女只能愁苦終身，詩人也將繼續(xù)嘆息下去——“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。詩歌以“慘”開頭，又以“泣”結(jié)尾，我們何處去尋找快樂？

和琵琶女的相遇，讓詩人看清了生命的底色——一種悲涼的底色，一種無處躲避的悲涼。這種悲涼讓詩人對自己以前的生命狀態(tài)不斷地反思，并作出以后的生命對策。在《與元九書》中，詩人寫道：

微之，古人云：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”仆雖不肖，常師此語。大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為云龍，為風鵬，勃然突然，陳力以出;時之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進退出處，何往而不自得哉！故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也;謂之閑適詩，獨善之義也。

此話是在詩人檢點自己的詩集，給自己的詩集歸類時所說，“志在兼濟，行在獨善”。在看清了生命的底色后，詩人一改以前那種以天下為己任、積極樂觀、進取有為的生命態(tài)度，形成了以個人為主、自適閑散、自曠自放的生命態(tài)度。前期那種揭露時弊的文章少了，自適逍遙的文章多了;教化諷喻的文章消失了，娛樂、抒情的文章多了。正如王拾遺先生在《白居易世界觀芻議》中認為的，白居易的思想是以被貶江州為分界線的：前期積極樂觀，“達則兼濟天下”;后期看淡政治，自適為主，“窮則獨善其身”。從此我們看到一個自適曠達的白居易。

一場相遇，讓詩人觸摸到了生命的底色，由彼觀己，思索人生，調(diào)整自己的生命狀態(tài);一曲《琵琶行》，讓千年來的讀者唏噓感嘆，觸摸詩人的靈魂，也觀照著自己的生命。