南希的耳朵

張磊

當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家、斯特拉斯堡大學(xué)教授讓- 呂克·南希在二00二年出版（原文是法文，英譯本于二00七年出版）的《傾聽》一書雖不是西方學(xué)術(shù)界最早探討同類話題的著作，卻是十余年來極少直接以“傾聽”為標(biāo)題的重要著作之一。南希獨(dú)特的“ 法”式文風(fēng)也在其中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。其文本本身的循環(huán)性、汪洋恣肆的文筆、極具靈性與跳躍性的思維以及法文詞匯的多義性，都使該書與音樂存在某種同構(gòu)性，對(duì)讀者的閱讀能力提出了很高的要求，當(dāng)然也更具啟發(fā)性。

在翻開書之前，作為該書封面的提香名畫《維納斯與風(fēng)琴師》便頗為耐人尋味，也可以給細(xì)心的讀者帶來較為強(qiáng)烈的震撼與啟發(fā)。事實(shí)上，在題為“尾聲”的一節(jié)里，南希也對(duì)此畫做了非常精彩的解讀。那么，這幅畫到底有何用意？對(duì)南希來說，他究竟要借此說明什么？結(jié)合南希本人的解讀，私以為至少有三個(gè)層面值得我們思考。第一，從繪畫藝術(shù)與聲音藝術(shù)的關(guān)系來看，在“畫”作里引入“演奏”“傾聽”的母題，南希很明顯是想強(qiáng)調(diào)“傾聽”這一行為的普遍性。這一點(diǎn)也在南希的注解中得到了印證。換句話說，傾聽并不必然以有真實(shí)的聲響存在為前提，它針對(duì)的對(duì)象既可以是實(shí)際、真實(shí)的聲響，也可以是想象中的聲音，從而使賦予繪畫/ 文學(xué)作品以“音樂性”成為可能。第二，從繪畫中的兩個(gè)主要人物的處理來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，演奏管風(fēng)琴的男琴師并未將注意力全部集中在管風(fēng)琴的琴鍵上，而是一邊演奏一邊轉(zhuǎn)過頭去，將目光轉(zhuǎn)向了維納斯，而且是維納斯的腹部。在南?？磥?，這目光具有強(qiáng)烈的感官性。不過，這里絕非要“揭露”男琴師的“登徒子”本性，也不是要將男性對(duì)女性身體的凝視與男性霸權(quán)聯(lián)系在一起。事實(shí)上，這里的凝視行為與聲音的接收和回饋息息相關(guān)。男琴師念茲在茲的，其實(shí)是他演奏之樂器所產(chǎn)生的“回聲”（echo）或“共振”（resonance）。與其說他在“凝視”維納斯的腹部，不如說他真正在做的是“傾聽”（或者借用傅修延的“聆察”一詞）維納斯腹部在接收樂聲之后產(chǎn)生的回聲/ 響、共振。更為有趣的是，轉(zhuǎn)過去看著小天使的維納斯也在側(cè)耳傾聽。而她在聽的，事實(shí)上也是自己腹部所產(chǎn)生的那個(gè)回聲/ 響、共振，那里似乎被外部的聲音激發(fā)了某種神秘的東西?？梢哉f，維納斯的腹部成為一個(gè)重要的、不可或缺的場(chǎng)域，將聲音、傾聽聲音的多個(gè)耳朵聯(lián)系在了一起。正如南希所說：“耳朵向肚腹敞開，或者說，耳朵甚至打開了腹部?！钡谌鳛楫嬜鞯谋尘?，遠(yuǎn)處公園的兩排樹木乍看起來有些格格不入，事實(shí)上卻起到了非常奇妙的作用，那就是與畫作左邊的風(fēng)（ 琴）管連接在了一起，形成了一種類似將其“延長(zhǎng)”的效果。南希認(rèn)為，從觀者的視角看來，這特別像是一個(gè)“巨大的共鳴/ 振箱”，樂音從近及遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)及近，向四面擴(kuò)散而去，勾連了室內(nèi)與室外，使之成為一個(gè)渾融的、充盈著樂音的空間。

對(duì)提香這幅畫作的解讀，恰好可以引出《傾聽》一書的三個(gè)關(guān)鍵詞，即傾聽、回聲/ 響、共鳴/ 振。當(dāng)南希在談?wù)撨@些概念時(shí)， 究竟在談?wù)撌裁?？到底他藏有哪些言外之意、弦外之音？事?shí)上，從一開始，他就清楚地表明了自己理解、思考這一問題的“哲學(xué)家”之立場(chǎng)與定位：“哲學(xué)真的能夠傾聽嗎？”“哲學(xué)難道沒有預(yù)先出于某種必要性的移花接木，將某種更接近于‘理解之意的別的什么詞替換了傾聽嗎？”“難道哲學(xué)家不是個(gè)永遠(yuǎn)可以聽到/ 理解（而且是聽到/ 理解一切），卻未必會(huì)傾聽的人嗎？”（法文里的entendre 一詞同時(shí)有“聽到”與“ 理解” 之意）“這里，我們想要豎起哲人之耳?！?/p>

不難看出，南希承襲的是尼采正式開啟的、強(qiáng)力質(zhì)疑視覺中心論的形而上學(xué)傳統(tǒng)。他對(duì)聽覺、傾聽、耳朵之重要性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，無疑讓我們?cè)僖淮畏此迹呵О倌陙?，人類?duì)視覺、觀看、眼睛的過度依賴甚至是迷信究竟是否有足夠的理由或依據(jù)？是否真的是“眼見為實(shí)，耳聽為虛”？不過，南希更具創(chuàng)造性之處還在于他對(duì)“聽到”（entendre/hear）與“傾聽”（écouter/listen）這兩個(gè)經(jīng)常被人混為一談的詞做了有意的區(qū)分。即使不存在混淆，按照一般的哲學(xué)認(rèn)知，傾聽也僅僅是為實(shí)現(xiàn)聽到這一結(jié)果所采取的必要行為，是一個(gè)過程性的存在，其本身并不十分重要。然而，南希卻斬釘截鐵地指出，這其實(shí)折射出的是一種常見的、固化的思維定勢(shì)，即發(fā)現(xiàn)真理與獲取真理之間存在一個(gè)必然的關(guān)聯(lián)，真理是必然可得的。這種結(jié)果論導(dǎo)致人們本能地輕視傾聽這一過程。在南希看來，真理是具有相對(duì)性的，是一種持續(xù)流動(dòng)、來來去去、過渡性的存在。我們永遠(yuǎn)不可能真正聽到那個(gè)終極的“真理”（truth），只能動(dòng)態(tài)、持續(xù)、小心地傾聽，只能全“耳”貫注、竭盡全力地朝真理的方向去努力，去追求一個(gè)可能的“意義”（sense）。以聲音的方式來說，就是去聽那個(gè)“不斷回響的真理”（resounding truth）、“真理的回聲”（echo of the truth）?；蛘撸凑詹闋査埂ち_森的說法，傾聽就意味著永遠(yuǎn)在意義的邊緣之處。甚至可以說，聲音“就是”這個(gè)邊緣、這個(gè)空白處。這一觀點(diǎn)無疑接續(xù)了德里達(dá)的解構(gòu)主義思想，并以“聽覺”這一全新的視角擴(kuò)展了解構(gòu)的論域，劍鋒同樣直指形形色色的中心主義。

南希之所以會(huì)大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)形而上學(xué)對(duì)真理的理解，反復(fù)強(qiáng)調(diào)其流動(dòng)性，正是因?yàn)閮A聽真理的現(xiàn)代主體發(fā)生了變化?；蛘哒f，出現(xiàn)了自我、主體的危機(jī)。自我、主體不再被視為一個(gè)穩(wěn)定的、完全獨(dú)立的實(shí)體，而更像是一個(gè)空間。自我/ 主體無非是一個(gè)轉(zhuǎn)介（referral）的形式或功能，由“與自我的關(guān)系”或由“對(duì)自我的在場(chǎng)”所組成。每個(gè)人的自我都有可能會(huì)逃逸或隱藏起來。正如它會(huì)在自身這里產(chǎn)生回聲一樣，它同樣也會(huì)在別處產(chǎn)生回聲。這別處可以是世界，也可以是他者。

所以， 傾聽便進(jìn)入了一種充滿張力的狀態(tài)，留心觀察、尋找與自我的關(guān)系。這種關(guān)系不是與“我”（me）這個(gè)許多哲學(xué)家都以為是所予（given）的主體之間的關(guān)系， 也不是與他者（ 這些言說者、音樂人同樣被視作所予之主體）的“自我”之間的關(guān)系，而是“ 在自我之中的關(guān)系”。傾聽的行為形成了“自我”或者整體上的“指向自身”。傾聽必然不是以進(jìn)入自身這一隱喻的方式呈現(xiàn)自身，而是進(jìn)入（access）這一現(xiàn)實(shí)。因此，這一現(xiàn)實(shí)不可將“我的”和“他者的”相分離，不可將“ 單數(shù)” 與“ 復(fù)數(shù)” 相分離?；诖耍舷Ｉ踔列蜗蟮貙F(xiàn)代意義上的主體稱為“音叉式的主體”（diapason-subject）。它永遠(yuǎn)不會(huì)是以“純粹在場(chǎng)”的方式出現(xiàn)，而是會(huì)以“在場(chǎng)之在場(chǎng)”“在場(chǎng)于在場(chǎng)中”的方式出現(xiàn)。

重新審視提香的畫作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，管風(fēng)琴師看/ 聽到的其實(shí)是管風(fēng)琴的樂音在維納斯腹部的回響，以及隱藏在這一回響之中的那個(gè)“音叉式”自我/ 主體。管風(fēng)琴師的這一行為，正是要強(qiáng)調(diào)樂音的回響與演奏者對(duì)自我身份理解之間的關(guān)聯(lián)性。同時(shí)，維納斯在這相同的樂音中傾聽到的其實(shí)也是她的“自我”。只有在她與他人實(shí)現(xiàn)“共鳴/ 共振”之時(shí)，她才有機(jī)會(huì)真正借助傾聽捕捉到當(dāng)下的那個(gè)“自我”—雖然她/ 他們永遠(yuǎn)無法真正接近那個(gè)終極意義上的“自我/ 主體”，甚至連那樣一個(gè)“自我/ 主體”是否存在都是極其可疑的。