王潔
摘要:2019年由同名科幻文學(xué)改編的中國(guó)科幻電影《流浪地球》贏得了票房和口碑的雙豐收,由此中國(guó)科幻走向世界的討論再次引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。然而中國(guó)科幻文學(xué)走向全球化的道路由于歷史與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,仍然面臨著諸多亟待突破的困境:科幻基礎(chǔ)理論落差、媒介融合不深、原創(chuàng)資源和作家群體稀缺、科幻文學(xué)文類(lèi)衰弱等困境。這是當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)“井噴式”繁榮背后的隱憂(yōu),也是未來(lái)中國(guó)科幻文學(xué)若要取得世界與本土雙贏所必須克服的難題。
關(guān)鍵詞:中國(guó)科幻文學(xué);全球化語(yǔ)境;困境
中圖分類(lèi)號(hào):I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? 文章編號(hào):1001-862X(2020)01-0175-006
科幻電影《流浪地球》贏得了票房和口碑的雙豐收,成為2019年一部“現(xiàn)象級(jí)”的大片,標(biāo)志著中國(guó)科幻電影至此邁向成熟的電影工業(yè)之路,這引起了國(guó)內(nèi)業(yè)界對(duì)本土科幻文學(xué)討論的新熱潮。據(jù)中國(guó)知網(wǎng)搜索可知,2019年出現(xiàn)的涉科幻論文有1085篇,比2018年增加了近一倍,超過(guò)1980—1990年代發(fā)表文章的總量。事實(shí)上,對(duì)中國(guó)科幻走向世界的呼聲已不再是新鮮的事。早在2015年,《流浪地球》的原著作者劉慈欣就已憑借《三體》奪得世界最高科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng),成為第一個(gè)斬獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)科幻作家。一時(shí)間,國(guó)內(nèi)對(duì)科幻文學(xué)的熱情空前高漲,科幻文學(xué)也從一個(gè)亞文化、小眾向、類(lèi)型化的邊緣文學(xué)迅速走入大眾視野。然而,《流浪地球》從發(fā)表到改編搬上大銀幕之間相隔了19年,中國(guó)科幻文化實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化的ip開(kāi)發(fā)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)且艱辛的過(guò)程。立足文化全球化的宏觀角度,中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的概念是近幾年才參照西方提出的,各方面發(fā)展都顯得過(guò)于倉(cāng)促。中國(guó)科幻如何在全球化進(jìn)程中獲得世界與本土的雙贏,這并非一時(shí)的熱潮能夠解決的。中國(guó)科幻文學(xué)基于歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多因素,在與世界語(yǔ)境互動(dòng)的發(fā)展中仍然面臨著多樣困境。
一、中國(guó)科幻文學(xué)的理論落差
(一)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)缺乏科幻史觀
中西方在文學(xué)觀念的根源上有著差異。中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀是以詩(shī)文為核心,言志抒情的表達(dá)要求定義了中國(guó)文學(xué)自先秦以來(lái)的基本精神,即崇尚真實(shí),反對(duì)虛構(gòu)。[1]76即便是后來(lái)敘事文學(xué)的興起,史傳的文學(xué)地位也要遠(yuǎn)高于虛構(gòu)杜撰的小說(shuō)。而中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀已經(jīng)造就了當(dāng)前主流文學(xué)中偏重現(xiàn)實(shí)主義的審美標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下的小說(shuō)題材往往聚焦于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、民族記憶和改革變遷,它所守望的是一個(gè)屬于農(nóng)耕文明、著眼于傳統(tǒng)與鄉(xiāng)愁的“經(jīng)驗(yàn)的”中國(guó);而科幻文學(xué)的藝術(shù)要求是從歷史與現(xiàn)實(shí)中抽身,關(guān)注在未來(lái)科技背景下人類(lèi)的文明模式、價(jià)值傾向與道德體系,它所眺望的是一個(gè)屬于后工業(yè)時(shí)代、立足于科技與假設(shè)的“想象的”中國(guó)。因此我們可以看到,劉慈欣等人的創(chuàng)作雖然已經(jīng)融入了世界主流科幻話語(yǔ),然而在國(guó)內(nèi)仍然是作為通俗流行文學(xué)被排斥在嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂之外,《三體》的文學(xué)地位也始終難以比肩陳忠實(shí)、劉震云等現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作。
反觀西方,西方文學(xué)以敘事性的戲劇和小說(shuō)為主體。在西方文學(xué)觀中,文學(xué)不同于現(xiàn)實(shí),而是虛構(gòu)的藝術(shù),文學(xué)自誕生之初就被看作是一種與現(xiàn)實(shí)不同的虛構(gòu)體(或想象體)。[1]72希臘時(shí)代的“神奇航行”故事、中世紀(jì)的“幸運(yùn)島”故事、文藝復(fù)興與巴洛克時(shí)代的“烏托邦”故事、啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“國(guó)家(政治)小說(shuō)”在本質(zhì)上是同構(gòu)的,這種虛構(gòu)傳統(tǒng)要求敘事者在陌生的世界與人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)之間保持一種根本的斷裂。[2]這種斷裂可以是呈現(xiàn)另一個(gè)世界(天堂、地獄、伊甸園、奇境、海底、烏托邦等),也可以是在舊有的經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境中引入新的科技變量(航天科學(xué)、基因工程、控制論、人工智能等)。
19世紀(jì)西方工業(yè)革命迎來(lái)了自然科學(xué)的飛躍,讓西方文學(xué)有了孕育科幻小說(shuō)的土壤??苹眯≌f(shuō)是一種認(rèn)知間離(cognitive estrangement)的虛構(gòu)性文學(xué)。[3]34“間離”決定了科幻小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的區(qū)別,“認(rèn)知”決定了科幻小說(shuō)與其他如童話、神話、奇幻小說(shuō)等非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的區(qū)別。簡(jiǎn)而言之,科幻小說(shuō)更傾向關(guān)注經(jīng)驗(yàn)世界中變化著的科技因素,并達(dá)成一種認(rèn)知推演的思維游戲,比如從太空競(jìng)賽推演出未來(lái)人類(lèi)銀河政權(quán)可能的文明構(gòu)建、政治形態(tài)與戰(zhàn)爭(zhēng)模式,從人工智能推演出未來(lái)社會(huì)可能出現(xiàn)的人機(jī)矛盾、智械反叛和賽博朋克社會(huì),從宇宙探索推演出可能存在的外星種族、異星入侵和星際探險(xiǎn)等等,并圍繞著這些推演和假設(shè)來(lái)組織情節(jié)。“科學(xué)幻想”僅僅只是作為新生的虛構(gòu)技法之一,為文學(xué)創(chuàng)作提供了新的運(yùn)思視角,它與西方工業(yè)文明根源上是高度兼容的。
至20世紀(jì)后,西方科幻小說(shuō)已經(jīng)邁進(jìn)了人類(lèi)學(xué)和宇宙哲學(xué)理想領(lǐng)域,成為一種診斷、一種警告、一種對(duì)理解和行動(dòng)的召喚,以及一種對(duì)可能出現(xiàn)的替換事物的描繪[3]13。西方科幻文學(xué)開(kāi)始與其他類(lèi)型文學(xué)甚至是純文學(xué)匯流,其認(rèn)知內(nèi)容的體量也已經(jīng)從自然科學(xué)拓展到語(yǔ)言學(xué)、政治哲學(xué)、心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)等社會(huì)科學(xué),諸如庫(kù)爾特·馮尼古特的《第5號(hào)屠宰場(chǎng)》、托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》、多麗絲·萊辛的《馬拉與丹恩的歷險(xiǎn)記》、赫胥黎的《美麗新世界》等都是以科幻小說(shuō)的面貌進(jìn)入主流文學(xué)的視野,探討了諸如政治哲學(xué)、女性主義、種族沖突、戰(zhàn)后秩序等嚴(yán)肅議題,以科學(xué)幻想的形式展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)后西方社會(huì)文明形態(tài)的反思、分析甚至重構(gòu)。由此可以看出,科幻文學(xué)是西方崇尚虛構(gòu)的文學(xué)傳統(tǒng)與近現(xiàn)代的工業(yè)文明相結(jié)合的產(chǎn)物,它與西方主流文學(xué)世界并不存在不可逾越的鴻溝。在這一點(diǎn)上,科幻文學(xué)在中國(guó)多少顯得水土不服。
(二)中國(guó)科幻長(zhǎng)期從屬于兒童文學(xué)(1)
自晚清以來(lái),科幻文學(xué)在漢語(yǔ)語(yǔ)境中一直沒(méi)有明確的命名。長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)學(xué)界對(duì)science fiction的譯稱(chēng)一直是“科學(xué)小說(shuō)”。因?yàn)槿狈I(yè)文明的土壤,本土的科學(xué)小說(shuō)要么是以神怪小說(shuō)的面貌出現(xiàn)(張小山《年大將軍平西傳》、俞萬(wàn)春《蕩寇志》、包天笑《空中未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)記》等),要么是以政治小說(shuō)與理想小說(shuō)的面貌出現(xiàn)(梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》、陸士諤《新中國(guó)》、春帆《未來(lái)世界》等)。在科幻理論建設(shè)方面,中國(guó)長(zhǎng)期處于空白狀態(tài)。
直到20世紀(jì)80年代,中國(guó)才參照蘇聯(lián)的理論框架初步構(gòu)建起自己的科幻文學(xué)理論,同時(shí)也沿用蘇聯(lián)對(duì)科幻文學(xué)的命名將其翻譯為“科學(xué)文藝”。在蘇聯(lián)的理論體系中,并沒(méi)有將科學(xué)文藝視作完全意義上的藝術(shù)創(chuàng)作,而是將其看成科學(xué)生產(chǎn)的延伸與補(bǔ)全??茖W(xué)文藝長(zhǎng)期是作為“課本的同盟軍”[4]而存在的,在緣起之初所預(yù)設(shè)的讀者就是少年兒童。因此科學(xué)文藝的首要任務(wù)是為了向少年兒童宣傳科學(xué)知識(shí),鼓勵(lì)少年兒童投身到科學(xué)建設(shè)與生產(chǎn)中來(lái),“為科學(xué)的隊(duì)伍征集新兵”[5]19。高爾基在《論主題》中指出科學(xué)文藝作家應(yīng)該在蘇維埃思想指導(dǎo)之下,創(chuàng)作出以現(xiàn)代科學(xué)思想的要求和假設(shè)為根據(jù)的童話[5]12。可想而知,蘇聯(lián)的科幻文藝?yán)碚撌菍和拈喿x需求與社會(huì)主義工業(yè)化的教育需求畫(huà)上了等號(hào),進(jìn)而造成科學(xué)文藝與兒童文學(xué)兩個(gè)概念絞纏混雜的局面。
在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的大潮下,中國(guó)自然而然地也將科幻文藝劃歸到兒童文學(xué)的總名之下。葉永烈在《論科學(xué)文藝》中最先給科學(xué)文藝做出了定義,認(rèn)為“科學(xué)文藝作品是供少年兒童閱讀的,屬兒童文學(xué)范疇”[6]16。他強(qiáng)調(diào)科學(xué)文藝作品需要承擔(dān)起科學(xué)教科書(shū)無(wú)法顧及的教育使命,旨在向少年兒童傳播自然科學(xué)知識(shí)。也正是因?yàn)槿~氏理論將科學(xué)文藝視作科學(xué)課本的輔助讀物,所以在創(chuàng)作原則上要求作家要注意所依據(jù)的科學(xué)資料的可靠性,遵從科學(xué)界對(duì)所描寫(xiě)內(nèi)容的認(rèn)識(shí)以及科學(xué)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確[6]15,文學(xué)手法的夸張和想象的前提是服從科學(xué)內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)[6]15,任何超越當(dāng)前科學(xué)認(rèn)知的幻想成分,都被判定是有悖于科學(xué)的真實(shí)性與嚴(yán)謹(jǐn)性的“偽科學(xué)”內(nèi)容而被剔除。
葉永烈的理論主張實(shí)際上已經(jīng)與西方主流科幻話語(yǔ)發(fā)生了偏離,將那一時(shí)期的中國(guó)科幻文學(xué)的內(nèi)容局限在了科普寫(xiě)作的領(lǐng)域內(nèi)。中國(guó)第一代科幻作家及其創(chuàng)作如葉永烈的《石油蛋白》《世界最高峰上的奇跡》《小靈通漫游未來(lái)》、鄭文光的《鯊魚(yú)偵察兵》、王國(guó)忠的《未來(lái)燃料》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等,都有著之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)中國(guó)科幻文學(xué)的兩個(gè)重要特征:一是兒童文學(xué)的文體模式。在人物設(shè)置、情節(jié)鋪排和構(gòu)思立意上都顧及了少年兒童讀者的年齡特點(diǎn)和接受能力,作為“一種特別生動(dòng)的對(duì)少年兒童灌輸科學(xué)知識(shí)的形式”[5]85而存在。二是科普走向的教育內(nèi)容。強(qiáng)調(diào)科學(xué)文藝應(yīng)當(dāng)具有寓科學(xué)于文學(xué)的科普教育功能,將科幻小說(shuō)單純地視作科普學(xué)的一個(gè)分支[7],認(rèn)為科幻小說(shuō)中的一切文學(xué)創(chuàng)作都是為了傳播準(zhǔn)確的科學(xué)知識(shí)、鼓舞少年讀者去開(kāi)拓未來(lái)而服務(wù)的。[2]同時(shí),由于“科學(xué)文藝”這個(gè)譯名在中國(guó)被廣泛采用,人們對(duì)“文藝”一詞的理解也產(chǎn)生了認(rèn)知偏誤。命名中的“文藝”原指的是文學(xué),更確切地說(shuō)是專(zhuān)指小說(shuō)這一文體,但是在漢語(yǔ)語(yǔ)境里這個(gè)詞被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為是指稱(chēng)整個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)。因此葉氏理論中將科學(xué)相聲、科學(xué)小品、科學(xué)隨筆、科學(xué)詩(shī)、科學(xué)報(bào)告文學(xué)、科學(xué)家傳記文學(xué)、科學(xué)文藝電影等各種藝術(shù)形式都納入科幻文藝的范疇內(nèi),使得中國(guó)科幻文學(xué)在理論定位上出現(xiàn)駁雜含混的問(wèn)題,也造成了中國(guó)科幻文學(xué)呈現(xiàn)出與西方主流科幻截然不同的面貌。
綜上所述,中國(guó)的科幻文學(xué)因歷史原因已形成了自成體系的理論面貌,而融入全球化語(yǔ)境的愿景又要求我們參照西方型的科幻理論體系,那么如何在全球化語(yǔ)境中重新定義中國(guó)科幻文學(xué)成為一個(gè)值得思考的難題,另外我們承襲自蘇聯(lián)的理論體系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍于當(dāng)下科幻創(chuàng)作的美學(xué)要求,這些都造就了理論突破上的困局。
二、全球化時(shí)代的媒介融合困境
讓我們沮喪的是,劉慈欣、郝景芳、王晉康、韓松等作家雖擺脫葉永烈理論的束縛,讓中國(guó)科幻文學(xué)甩掉科普與兒童讀物的刻板印象,完成了與西方科幻話語(yǔ)美學(xué)原則的對(duì)接,而此時(shí)西方的科幻創(chuàng)作卻已經(jīng)適應(yīng)了全球化時(shí)代的文學(xué)生態(tài),在一個(gè)全新的領(lǐng)域以全新的形態(tài)收獲了更加廣泛的受眾,并成為世界流行文化的一部分——那就是科幻文學(xué)在電子媒介時(shí)代的轉(zhuǎn)型。
自20世紀(jì)中葉以來(lái),電子媒介逐漸成為媒介的主流,印刷媒介走向了邊緣。進(jìn)入21世紀(jì)后,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)及智能移動(dòng)端的發(fā)展更是讓電子媒介成為世界性的潮流,作為文學(xué)載體的報(bào)刊、雜志、書(shū)籍等傳統(tǒng)印刷媒介幾乎失去了往日的影響力,文學(xué)閱讀的地位旁落,取而代之的敘事藝術(shù)是電影、動(dòng)漫、劇集、電子游戲這些電子媒介時(shí)代的新話語(yǔ)。無(wú)論是發(fā)行數(shù)量還是在接受程度上,電子媒介都更受年輕一代的青睞。在新時(shí)代讀者對(duì)文本媒介復(fù)雜性的要求下,一種新型的敘事規(guī)則被提出,即“跨媒介敘事”(Transmedia Storytelling)。跨媒介敘事的概念最先由美國(guó)學(xué)者亨利·詹金斯提出,是指“一個(gè)文本的完整的組成元素,通過(guò)各種渠道或者媒介,創(chuàng)造出一種統(tǒng)一的、共鳴的娛樂(lè)體驗(yàn)。在理想的環(huán)境下,每個(gè)媒介都對(duì)這個(gè)文本故事起著不可替代的作用”[8]。不同于傳統(tǒng)媒介讓受眾被動(dòng)地接受文本敘事,跨媒介敘事的模式是主動(dòng)邀請(qǐng)受眾參與到媒介文本敘事當(dāng)中,將故事文本通過(guò)視頻游戲、卡牌桌面游戲、電視劇集、電影、玩具、書(shū)籍等媒介傳達(dá)給受眾。多種媒介的故事文本相對(duì)獨(dú)立,又彼此交融與補(bǔ)全,形成一種連貫的、全方面、跨媒介的敘事模式。
值得注意的是,在傳統(tǒng)媒介向電子媒介轉(zhuǎn)型的全球化時(shí)代,科幻文學(xué)相較于其他類(lèi)型文學(xué)更具備跨媒介敘事的優(yōu)勢(shì)。早在上世紀(jì)80年代,美國(guó)孩之寶(Hasbro)公司就以“玩具+動(dòng)畫(huà)片+漫畫(huà)”的形式推出了《變形金剛》系列,并通過(guò)不斷發(fā)行電子游戲、真人電影和動(dòng)漫劇集的方式將這個(gè)故事系列的生命力延續(xù)至今,吸引了全球無(wú)數(shù)讀者、觀眾、游戲玩家、玩具收藏者等不同受眾參與進(jìn)來(lái),基本已經(jīng)形成了完備的跨媒介敘事模式。而真正讓跨媒介敘事成為一種全球級(jí)文化現(xiàn)象的是美國(guó)漫威影業(yè)(Marvel Studios)近十年來(lái)所經(jīng)營(yíng)的“漫威電影宇宙”。從2008年的《鋼鐵俠》至2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》,漫威影業(yè)總共推出了22部真人電影、21部電視劇、8部短片,以及不計(jì)其數(shù)的衍生漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)劇集和電子游戲,形成了復(fù)雜龐大的文本體量??梢哉J(rèn)為,漫威得以壯大的可能性是建立在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對(duì)媒介融合的支持上的,受眾為了獲得作品最豐富的文本體驗(yàn),必須綜合各種媒介渠道尋找有關(guān)故事情節(jié)與人物角色的細(xì)節(jié)線索,并積極參與網(wǎng)絡(luò)社群的討論、推理、補(bǔ)漏,共同合作完成對(duì)文本內(nèi)容的接受,同時(shí)受眾又基于原作在社交平臺(tái)上進(jìn)行廣泛的二次創(chuàng)作,輸出大量的同人小說(shuō)、漫畫(huà)、短視頻等,形成一種交互式、社交化的文化場(chǎng)域,并由此帶來(lái)了巨額的經(jīng)濟(jì)收益,這是傳統(tǒng)的科幻文學(xué)閱讀與出版所無(wú)法企及的。
美國(guó)“漫威電影宇宙”的十年盛景為中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了新思路。自從2015年劉慈欣奪得“雨果獎(jiǎng)”之后,國(guó)內(nèi)科幻界一直有著一股狂躁的氣氛。一方面是《三體》的獲獎(jiǎng)讓中國(guó)科幻文學(xué)第一次從邊緣處境走向了公眾視野,另一方面是漫威的成功讓中國(guó)電影人看到了全球化語(yǔ)境中科幻產(chǎn)業(yè)的巨大商業(yè)潛力。這些因素助長(zhǎng)了國(guó)內(nèi)資本與創(chuàng)作者急于統(tǒng)籌各類(lèi)電子媒介平臺(tái),讓中國(guó)科幻文學(xué)迅速走向產(chǎn)業(yè)化的雄心,為此甚至提出了“中國(guó)科幻電影元年”概念。然而稍作調(diào)查就不難發(fā)現(xiàn),“中國(guó)科幻電影元年”一直是一個(gè)被不斷懸置的時(shí)間坐標(biāo)。早在2015年,中影連續(xù)曝光了劉慈欣小說(shuō)改編的三個(gè)電影項(xiàng)目:《超新星紀(jì)元》《三體》《微紀(jì)元》,被當(dāng)時(shí)主流媒體聲稱(chēng)是開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)科幻電影元年”[9],然而這三部電影至今仍不見(jiàn)蹤影。2016年中國(guó)電影總局接到超過(guò)60部的科幻電影申報(bào),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)影史任何時(shí)期科幻題材電影的申報(bào)數(shù)量,媒體遂將那一年定義為“中國(guó)科幻電影元年”[10],可是這些項(xiàng)目卻鮮有后文。從2017年到2018年,因?yàn)槎嗖靠苹秒娪绊?xiàng)目的相繼跳票,人們對(duì)于“元年”的熱情似乎逐漸消退。直到電影《流浪地球》在2019年的熱映,國(guó)內(nèi)科幻界多年來(lái)呼喚的“中國(guó)科幻電影元年”終于有了兌現(xiàn)。[11]欣喜之余我們不禁要問(wèn)了,為什么中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)化的啟程會(huì)如此舉步維艱?
首先必須承認(rèn)的是,中國(guó)科幻原創(chuàng)資源和作家群體是稀缺的。真正為西方語(yǔ)境所接納、為英語(yǔ)世界的讀者所歡迎的中國(guó)長(zhǎng)篇科幻作家只有劉慈欣一人,國(guó)內(nèi)的主流文學(xué)環(huán)境一直將科幻文學(xué)和科幻作家排除在外,使得科幻作家群體長(zhǎng)期以來(lái)是一個(gè)邊緣化、小眾化的圈子。顯然以劉慈欣一位作家的創(chuàng)作來(lái)支撐整個(gè)中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的延續(xù)是不現(xiàn)實(shí)的。就目前而言,本土科幻作家群體依舊是少數(shù),具有電影改編價(jià)值的作品資源也仍然單薄。如果沒(méi)有新生代優(yōu)秀科幻作家的持續(xù)跟進(jìn),那么這場(chǎng)由《流浪地球》掀起的中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的熱潮終將是無(wú)源之水。另外,科幻文學(xué)的跨媒介改編相比與于其他類(lèi)型文學(xué)具有更高的難度,科幻文本中大量的想象奇觀需要依賴(lài)技術(shù)支持才能得以視覺(jué)呈現(xiàn),一部?jī)?yōu)秀科幻電影的誕生需要?jiǎng)?chuàng)作、技術(shù)、資本全面跟進(jìn)的電影工業(yè)體系,雖然《流浪地球》中的技術(shù)奇觀已經(jīng)能媲美好萊塢的特效制作水平,但是就電影工業(yè)體系的成熟度而言,我們與好萊塢相比,科幻產(chǎn)業(yè)鏈仍然處在起步階段,缺乏統(tǒng)籌原創(chuàng)作者資源與電影ip運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn),技術(shù)、創(chuàng)作、資本三方面的協(xié)作能力仍待提高。另外,成熟穩(wěn)定的科幻電影工業(yè)體系建設(shè)、本土科幻電影的市場(chǎng)包容性、風(fēng)險(xiǎn)承受力都遠(yuǎn)不及好萊塢。因此近幾年“中國(guó)科幻電影元年”的概念反復(fù)提出卻始終懸置,實(shí)際上是全球化語(yǔ)境中的觀眾需求與高風(fēng)險(xiǎn)高技術(shù)要求下的片商猶疑之間的矛盾,盡管《流浪地球》的成功改編讓業(yè)界看到了希望,但卻鮮有高質(zhì)量的改編作品能夠持續(xù)跟進(jìn)。
三、科幻文學(xué)的文類(lèi)困境
除了中國(guó)科幻文學(xué)在理論和發(fā)展方面的不足之外,我們還必須認(rèn)清一個(gè)事實(shí),即科幻文學(xué)本身是一種衰落的文學(xué)。[12]科幻文學(xué)誕生在19世紀(jì)歐洲工業(yè)革命的文化氣候中,以蒸汽機(jī)為代表的大機(jī)械生產(chǎn)改變了社會(huì)生產(chǎn)力的傳統(tǒng)格局,極大地激發(fā)了人們對(duì)新的機(jī)械發(fā)明和工業(yè)體系如何創(chuàng)造未來(lái)文明的想象;以達(dá)爾文進(jìn)化論為代表的現(xiàn)代生物學(xué)顛覆了傳統(tǒng)基督神學(xué)世界觀,催生了人們對(duì)人造生物、外星生物、異形種族等非常規(guī)生物的肆意虛構(gòu)。到了20世紀(jì)中葉,科幻文學(xué)走向成熟,彼時(shí)世界籠罩在核恐慌與太空競(jìng)賽的陰霾下,由此誕生的核工業(yè)與航天科學(xué)加劇了人們對(duì)文明毀滅的恐懼以及對(duì)移民外星的希望,這兩種情緒交匯之下催生了歐美科幻文學(xué)的“黃金時(shí)代”。同時(shí)新生的計(jì)算機(jī)技術(shù)也為科幻作家提供了構(gòu)想未來(lái)信息科技的靈感。
從以上科技與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)可以看到,在19世紀(jì)到20世紀(jì),工業(yè)文明的進(jìn)展還是勻速前進(jìn)的,現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間存在著一定的距離。當(dāng)我們說(shuō)優(yōu)秀的科幻小說(shuō)能預(yù)測(cè)未來(lái),指的是科幻作家基于當(dāng)前的科技成就,經(jīng)過(guò)合理的想象準(zhǔn)確地描繪出了未來(lái)的科技面貌。這樣的“未來(lái)”是十幾年或者幾十年之后,是可以通過(guò)摸索當(dāng)前科學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)所推演出來(lái)的。但是進(jìn)入21世紀(jì)之后,現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的關(guān)系徹底改變了,我們所處的是一個(gè)科技爆炸的時(shí)代,無(wú)數(shù)新科技和新概念以極高的頻率進(jìn)入我們?nèi)粘I畹囊曇埃夯蚬こ獭⑷斯ぶ悄?、納米科技、大數(shù)據(jù)、新材料、新能源、vr等等,科技的更迭相較于以往更加頻繁,“未來(lái)”正在無(wú)限地介入我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。
如果梳理科幻小說(shuō)與科技發(fā)展之間的關(guān)系,我們就可以發(fā)現(xiàn):美國(guó)作家愛(ài)德華·黑爾1869年的科幻小說(shuō)《磚月亮》(The Brick Moon)設(shè)想了宇宙空間站,到1971年蘇聯(lián)成功發(fā)射“禮炮1號(hào)”空間站之間間隔了102年;法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納1886年的小說(shuō)《征服者羅比爾》(The Clipper of the Clouds)提出了直升機(jī)的構(gòu)想,到1939年人類(lèi)歷史上的第一架直升機(jī)VS-300型直升機(jī)誕生之間間隔了53年,而凡爾納另一部作品《海底兩萬(wàn)里》(Twenty Thousand Leagues Under the Sea)于1870年描寫(xiě)了潛艇及其運(yùn)行原理,到1898年“現(xiàn)代潛艇之父”西蒙·雷克建造出第一艘潛艇“淘金者號(hào)”之間僅間隔了28年;英國(guó)科幻作家H.G.威爾斯于1903年的作品《陸上鐵甲》(The Land Ironclads)中想象出一種遠(yuǎn)程控制炮彈、由履帶前進(jìn)的未來(lái)武器,到1916年威爾斯想象中的“未來(lái)武器”就變成了現(xiàn)實(shí)中的坦克,二者之間只間隔了13年?!@就是科幻文學(xué)失去其獨(dú)特性的表現(xiàn),人類(lèi)科技進(jìn)步的速度正在逐漸領(lǐng)先科幻作家的想象。當(dāng)科學(xué)的幻想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),沒(méi)有人再會(huì)對(duì)作家的虛構(gòu)感興趣。2012年時(shí),劉慈欣正計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于新能源的長(zhǎng)篇小說(shuō),講述人類(lèi)在月球上鋪設(shè)電池板接收太陽(yáng)能,并通過(guò)中繼站給地球提供能源,然而他發(fā)現(xiàn)早在2011年日本科學(xué)家清水建設(shè)就已經(jīng)提出了構(gòu)思相同的“月環(huán)計(jì)劃”(Luna Ring)工程。劉慈欣只得中斷了創(chuàng)作,并無(wú)奈地感慨:“科幻不斷變成現(xiàn)實(shí),科幻小說(shuō)在追著科學(xué)跑,科幻文學(xué)也隨之漸漸失去了最重要的一個(gè)核心價(jià)值?!盵13]
這里的“核心價(jià)值”指的是科幻文學(xué)與生俱來(lái)的對(duì)科學(xué)技術(shù)的預(yù)言功能。正如人們常說(shuō)的“未來(lái)在昨天晚上已經(jīng)到來(lái)”[12],在科技爆炸的時(shí)代,舊式工業(yè)文明的生產(chǎn)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)落伍,源于工業(yè)革命文化氣候的科學(xué)幻想模式不再適配于新的工業(yè)經(jīng)濟(jì)體,科幻文學(xué)正在不可避免地走向末路。歐美的科幻作家很早就意識(shí)到了這一點(diǎn),他們的創(chuàng)作不再拘泥于凡爾納時(shí)代的科技預(yù)測(cè),淡化各種細(xì)枝末節(jié)的技術(shù)描繪,而是把重心放在了文學(xué)性與思想性上來(lái)。尤其是自20世紀(jì)后半葉以來(lái),相對(duì)論和量子力學(xué)成為現(xiàn)代物理學(xué)的主流,弗洛伊德主義被普遍接受,環(huán)境污染與能源危機(jī)日益加劇?,F(xiàn)代工業(yè)文明的形貌已經(jīng)發(fā)生了巨變,隨著左派文化的興起,科幻文學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)科學(xué)與后現(xiàn)代思潮的探索。在“美國(guó)現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”海因萊因最負(fù)盛名的代表作《異鄉(xiāng)異客》《嚴(yán)厲的月亮》《星船傘兵》《雙星》中,情節(jié)里經(jīng)常出現(xiàn)的諸如火箭船、雙重重力、翻轉(zhuǎn)飛行等“科幻詞匯”幾乎沒(méi)有科學(xué)理論的支撐,作者也不打算做技術(shù)上的深究和預(yù)言??茖W(xué)幻想只是作為小說(shuō)的底色,故事所要傳達(dá)的思想才是作者真正的意圖。比如《雙星》中講述演員洛倫佐作為一個(gè)替身如何扮演政黨領(lǐng)袖的故事,如果把小說(shuō)中的太陽(yáng)系替換成美國(guó),把洛倫佐的火星殖民地之行替換成印第安保留地之行,去掉所有的科幻元素后故事同樣成立,這就是一部描繪當(dāng)代美國(guó)政治形態(tài)的小說(shuō)。英國(guó)“新浪潮”(New Wave)科幻流派則以現(xiàn)代心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史宗教為幻想核心,作為一種以社會(huì)諷喻為主要內(nèi)容的“人文科幻”開(kāi)始興盛起來(lái)。興起于20世紀(jì)80年代的“賽博朋克”文學(xué)幻想基點(diǎn)雖然是新興的計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù),但精神內(nèi)核卻是探討在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中人類(lèi)的主體存在方式及身份構(gòu)建的后現(xiàn)代化范式??梢哉f(shuō),在進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年之際,現(xiàn)代的西方科幻文學(xué)已經(jīng)完成了內(nèi)容上的轉(zhuǎn)型,從自然科學(xué)上的幻想推演到社會(huì)科學(xué)層面上的眺望,從單純的科技描摹轉(zhuǎn)向思考現(xiàn)代西方文明的諸多問(wèn)題,對(duì)西方民主政治、資本主義經(jīng)濟(jì)、社會(huì)異化、種族問(wèn)題以及人類(lèi)自身的身份建構(gòu)等方面都有深入的探討,已經(jīng)具備了嚴(yán)肅文學(xué)的思想深度。
對(duì)此我們不禁要思考,在西方科幻文學(xué)完成自身內(nèi)容轉(zhuǎn)變的探索之時(shí),中國(guó)科幻文學(xué)又該如何應(yīng)對(duì)這一趨勢(shì)?如何統(tǒng)籌中國(guó)的文化資源實(shí)現(xiàn)科幻文學(xué)的新生?這是當(dāng)下迫切值得我們思考的問(wèn)題,也是我們必須面對(duì)的困境。當(dāng)下中國(guó)的科幻作家已經(jīng)有了這方面的摸索:劉慈欣的《三體》《贍養(yǎng)人類(lèi)》《超新星紀(jì)元》探討的是宇宙級(jí)災(zāi)難下的極端環(huán)境與社會(huì)形態(tài),著重描寫(xiě)在這樣的背景中人類(lèi)的價(jià)值傾向與道德體系的轉(zhuǎn)變。郝景芳的《北京折疊》想象了貧富兩極與階層固化之下的未來(lái)中國(guó)景象,對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)資源分配的問(wèn)題提出了隱憂(yōu)。韓松、馬伯庸、陳楸帆借用科幻小說(shuō)來(lái)批判與現(xiàn)代科技發(fā)展格格不入的中華傳統(tǒng)文化中的蒙昧成分,揭示中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中文化更新的必要性。這些作品都面對(duì)傳統(tǒng)科幻文學(xué)的衰落進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)新的嘗試,也對(duì)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和民族文化進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考,但是正如我們開(kāi)篇所述的,中國(guó)的主流文壇長(zhǎng)期以來(lái)為現(xiàn)實(shí)主義題材所統(tǒng)御,科幻文學(xué)不論內(nèi)容嚴(yán)肅與否,總是被劃歸在通俗文學(xué)中而難登大雅之堂。中國(guó)科幻文學(xué)若要為主流文學(xué)所正名,甚至成為嚴(yán)肅文學(xué)的一部分,仍然有很長(zhǎng)的路要走。關(guān)于這一點(diǎn)究其原因也不難理解,西方工業(yè)文明經(jīng)歷了數(shù)百年的發(fā)展歷程,科學(xué)精神早已成為西方現(xiàn)代文明的組成部分之一,以科幻文學(xué)的形式來(lái)探討西方社會(huì)發(fā)展中的諸多問(wèn)題是有著一定的合理性和必然性的。相比之下中國(guó)的工業(yè)文明土壤并不深厚,現(xiàn)代語(yǔ)境中的科幻文學(xué)創(chuàng)作也僅有短短三十年的時(shí)間,目前科學(xué)幻想與中國(guó)文化傳統(tǒng)之間依然存在著不兼容的分歧。
余 論
《2018年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》就已經(jīng)顯示,僅在2018年上半年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)值就達(dá)到了100億元,相當(dāng)于2017年全年的產(chǎn)值。中國(guó)科幻閱讀市場(chǎng)產(chǎn)值也在2018年上半年就已經(jīng)突破了9億。[14]相信隨著《流浪地球》的熱映,未來(lái)這個(gè)數(shù)值還會(huì)繼續(xù)大幅飆升,中國(guó)的科幻產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為了一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。中國(guó)科幻作家相繼受到世界矚目并非偶然,說(shuō)明中國(guó)科幻已經(jīng)具備跨越文化藩籬的特性,完全有能力在文化全球化的大潮中占據(jù)重要的一席之地。我們應(yīng)該為中國(guó)科幻的崛起抱有信心,但也必須注意到,在中國(guó)與世界的對(duì)接過(guò)程中,光有《流浪地球》帶來(lái)的一時(shí)科幻熱潮是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。盡管《流浪地球》被認(rèn)為開(kāi)啟了“中國(guó)科幻電影元年”,但是正如郭帆導(dǎo)演自己所說(shuō)的:“科幻元年不是一部電影出現(xiàn)的結(jié)果,要有一部又一部科幻片的出現(xiàn),并且確立這個(gè)原型,科幻元年才有意義?!盵15]我們期待《流浪地球》之后,還會(huì)有更多高質(zhì)量的中國(guó)科幻改編作品出現(xiàn)。對(duì)于中國(guó)科幻而言,我們?nèi)匀挥性S多從無(wú)到有的工作要做。
注釋?zhuān)?/p>
(1)本節(jié)部分內(nèi)容詳見(jiàn)拙文《中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展歷程與三大走向》,《江西社會(huì)科學(xué)》2018年第7期。
參考文獻(xiàn):
[1]張法.文藝學(xué)·藝術(shù)學(xué)·美學(xué)——體系架構(gòu)與關(guān)鍵語(yǔ)匯[M].北京:人民出版社,2013.
[2][美]羅伯特·斯克爾斯,弗雷德里克·詹姆遜.科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)[M].合肥:安徽文藝出版社,2011:22.
[3][加]達(dá)科·蘇恩文.科幻小說(shuō)面面觀[M].合肥:安徽文藝出版社,2011.
[4][蘇聯(lián)]馬·伊林,等.科學(xué)與文學(xué)[M].余士雄,余俊雄,編譯.北京:科學(xué)普及出版社,1983:45.
[5]黃伊.論科學(xué)幻想小說(shuō)(第二輯)[M].北京:科學(xué)普及出版社,1980.
[6]葉永烈.論科學(xué)文藝[M].北京:科普出版社,1985.
[7]饒忠華,林耀宗.現(xiàn)實(shí)·預(yù)測(cè)·幻想[C]//中國(guó)科幻小說(shuō)年鑒:科學(xué)神話.北京:海洋出版社,1979:66.
[8]Alex Brundige.The Rise of Marvel and DCs Transmedia Superhero: Comic Book Adaptations.Fanboy Auteurs.and Guiding fan Reception[J].Film and Media Studies Common,2015,(11).
[9]2015將成國(guó)產(chǎn)科幻片元年?[EB/OL].網(wǎng)易新聞,2014-11-25.http://news.163.com/14/1125/17/ABTNCEVN00014AED.html.
[10]2016,中國(guó)科幻電影元年[EB/OL].騰訊網(wǎng),2016-9-27.https://finance.qq.com/a/20160927/003776.htm.
[11]2019年將成為中國(guó)科幻電影元年網(wǎng)友值得期待[EB/OL].騰訊網(wǎng),2018-11-10.https://xw.qq.com/amphtml/20181110A0HJ9S00.
[12]林品,等:中國(guó)科幻文藝的現(xiàn)狀和前景[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2016,(2).
[13]2030科幻將死?[N]成都商報(bào),2012-11-4.
[14]2018年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告[EB/OL].新浪財(cái)經(jīng),2018-11-23.https://finance.sina.com.cn/roll/2018-11-23/doc-ihmutuec3001569.shtml.
[15]《流浪地球》爆了,但并不意味中國(guó)科幻元年來(lái)了[EB/OL].搜狐網(wǎng),2019-2-11.http://www.sohu.com/a/294155255_100175948.
(責(zé)任編輯 黃勝江)