在家請(qǐng)客

朱學(xué)東

不知何時(shí)起，“珍惜請(qǐng)你到家里吃飯的人”，成了網(wǎng)上一句流行語(yǔ)，感動(dòng)了許多人。

如今朋友聚會(huì)，雖然也有邀約至家餐聚的，但更多更流行的，是聚會(huì)之后，一起下館子。

曾經(jīng)，在北京，在家里請(qǐng)客，才是正道。就像我們?cè)谶^去的小說、影視作品中看到的，請(qǐng)客就是買瓶老酒，買點(diǎn)菜回家做，幾個(gè)家常小菜，天南海北聊去，其樂融融。

1985年秋天我到北京求學(xué)，我還是個(gè)囊中羞澀沒見過世面的窮小子，在學(xué)校，三年級(jí)之前，除非來了同學(xué)，否則一日三餐，永遠(yuǎn)是什么便宜買什么。肉？排骨？想都不敢想，只能在邊上打飯時(shí)偶爾偷偷望一下，咽下口水。而那個(gè)時(shí)候，我最大的愿望，就是到同村在京老鄉(xiāng)家做客。

我們那個(gè)小村子姓朱的據(jù)說是朱子之后，耕讀傳家，有好幾位同村同宗長(zhǎng)輩在“文革”前甚至更早，通過讀書出來，在北京工作成家落戶，大學(xué)教授工程師機(jī)關(guān)干部軍隊(duì)干部都有，都有一定的身份地位，生活條件比當(dāng)時(shí)他們?cè)诠枢l(xiāng)的兄弟姐妹不知好多少。他們對(duì)于老家來的同鄉(xiāng)晚輩，都非常熱情好客，尤其是對(duì)我們這些新時(shí)代“中舉”的“范進(jìn)”，特別歡迎我們到家做客。

我最初去同村長(zhǎng)輩家做客，是比我高三級(jí)的族兄帶著我去的，后來他畢業(yè)離京后，我還是跟過去一樣，每月一個(gè)周日，選擇到不同的長(zhǎng)輩家做客，敘親情鄉(xiāng)情，其實(shí)更多是“打秋風(fēng)”，給年輕的身體補(bǔ)充“油水”。長(zhǎng)輩們其實(shí)也心知肚明，每次去，總是鍋碗瓢盆，給我弄一桌，吃飯的時(shí)候，就我吃得多。我那時(shí)常去兩家，一家族姑家，在軍隊(duì)大院，條件最好，每次去從排骨到帶魚到其他，堂姑弄的花樣最多;另一家是族叔家，他是工程師，到他家，在1980年代后期總是侉燉排骨當(dāng)家。

我后來留京工作，結(jié)婚成家，還會(huì)去那些長(zhǎng)輩家，他們還是依著傳統(tǒng)，自己在家做飯留客，尤其帶了媳婦去，他們比過去更加熱情。倒是我，后來族姑族叔到我家，我請(qǐng)他們?cè)陲埖瓿缘摹业氖炙嚭约汉屯瑢W(xué)可以，糊弄長(zhǎng)輩不合適啊，他們那一代人，可都是上得廳堂下得廚房的。

我自己當(dāng)老師時(shí)，有閑工夫，同學(xué)到我家做客，我也是自己做飯，提前設(shè)計(jì)好涼熱葷素，當(dāng)天一早上街依著方案買菜，回家一收拾，也能整出一桌看起來像樣的飯菜來，夠八個(gè)十個(gè)人吃喝的。我們到同學(xué)家，同學(xué)也是一樣，都是在家做飯。那時(shí)其實(shí)飯館已經(jīng)很多了，偶爾在飯館里請(qǐng)客，也沒有太大壓力了，但是，直到1990年代中后期，至少我們還都是在家請(qǐng)客的。

我在北京的同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩，以及我岳家也都是如此。岳家是老北京，我跟他們家姑娘談朋友敲定關(guān)系到結(jié)婚生孩子，只要家里有客人來，他們都是在自己家里請(qǐng)飯，而且都是女眷忙碌，男人閑談等開飯。

事實(shí)上，在請(qǐng)客從客廳到餐館的演變過程中，比我們長(zhǎng)一輩的人，他們對(duì)于在家請(qǐng)客的傳統(tǒng)和習(xí)慣的遵守，最為堅(jiān)定。長(zhǎng)輩們的改變，已經(jīng)很晚了，多是因?yàn)槟隁q不饒人，做不動(dòng)了，年輕一代又忙，不著家，不得不到餐館請(qǐng)客。像在江南故鄉(xiāng)我老家，我的父母即使年紀(jì)大了，還是恪守著在家請(qǐng)客的傳統(tǒng)，哪怕自己做不動(dòng)了，也要讓弟弟在家請(qǐng)客。家里是自己的領(lǐng)地，在自己的領(lǐng)地上請(qǐng)客，也是展示自己的坦誠(chéng)與好客，還有比不設(shè)防更讓人感到關(guān)系親密的么？他們所堅(jiān)持的，其實(shí)還是農(nóng)耕時(shí)代熟人社會(huì)的遺響，帶著古老的樸素與真誠(chéng)。那個(gè)年代，客廳不只是宴飲的地方，更是親密關(guān)系和社交的主要場(chǎng)所。

當(dāng)然，在家請(qǐng)客的傳統(tǒng)養(yǎng)成，也有經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)社會(huì)生活整體艱難的原因。但即使在家里請(qǐng)客，那個(gè)年代也不多見，都是遇到了高興或其他事情才有，因?yàn)槲镔|(zhì)生活匱乏，實(shí)在窮。我岳家老北京，回憶說上個(gè)世紀(jì)七八十年代，請(qǐng)客很少，請(qǐng)客也就是花生米、芥菜秧子、白菜粉絲及餃子當(dāng)家，難得葷腥。至于下館子請(qǐng)客，更是罕見，也是很晚才出現(xiàn)的——過去北京只有幾家國(guó)營(yíng)餐館，菜式簡(jiǎn)單，服務(wù)生硬，價(jià)格高貴，一般城市居民是消費(fèi)不起的。而北京的面向大眾的餐飲服務(wù)，要到1980年9月30日第一家個(gè)體餐館悅賓飯館開業(yè)才逐漸出現(xiàn)新局面。

到1980年代開始，社會(huì)的重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展，普通人的生活逐漸有了較大改善，請(qǐng)客到家吃飯多了起來，餐桌上也日漸豐盛。

到外面的餐館請(qǐng)客，在中國(guó)的傳統(tǒng)中，更多是行旅商業(yè)所需或社交行為。我沒有讀到王朝時(shí)代家里來了客人外出到飯館吃飯的一絲文字記錄。也許是我涉獵不夠，但我讀《張恨水傳》，即便到了民國(guó)，喝酒宴飲，工作性質(zhì)的社交才會(huì)在外面的餐館，甚至還有歌女相陪。

如今的北京，大街小巷，東西南北，川魯京粵蘇湘西北風(fēng)味等各領(lǐng)風(fēng)騷，而且都是專業(yè)水平，只要你和客人想要吃的，沒有不能提供的，與1980年代甚至1990年代有霄壤之別。而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，尤其是市場(chǎng)和科技發(fā)展，絕大多數(shù)家庭經(jīng)濟(jì)條件之優(yōu)裕個(gè)人荷包之豐厚，都已經(jīng)能夠承受了。選擇下館子，既可放松減輕自己動(dòng)手的麻煩和壓力，也可以品鑒專業(yè)作品，同時(shí)還能掩飾自己的廚藝，甚至，某種意義上還可能會(huì)是服務(wù)工作的延續(xù)。當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因，是現(xiàn)在的人們，比我的長(zhǎng)輩們以及我這一代人，更有個(gè)人生活空間私密化的考量，不愿意像老一輩人那樣歡迎到家里做客……

前面說過，傳統(tǒng)在家請(qǐng)客，都是女眷掌勺，鮮有男士下廚，廚房基本屬于女眷的專利。無論是我那些從故鄉(xiāng)讀書出來的長(zhǎng)輩家，還是像我岳家這樣的老北京家。但年輕一代女性，除了女紅廚藝不若從前的女性長(zhǎng)輩，更有一種權(quán)利覺醒的主張——憑什么你請(qǐng)客我做飯？這種聲音，在過去是不可想象的。如今女權(quán)勃興，權(quán)利平等，對(duì)年輕一代來說，廚房不再是女眷的專屬，相反，更多男性走進(jìn)了廚房。像我在北京家里請(qǐng)客，必是我掌勺。因此，外出請(qǐng)客而不是在家里，某種意義上，也是女權(quán)的一種張揚(yáng)。

無論何種原因，其直接結(jié)果是，請(qǐng)到家里吃飯，越發(fā)少見。社交場(chǎng)地更多從客廳轉(zhuǎn)移到了餐廳（當(dāng)然不止于餐廳）。即使至親之間，很多時(shí)候也選擇了下館子。年輕一代除了西式快餐做法，傳統(tǒng)中餐的廚藝，下降的速度與程度，大概與在家里請(qǐng)客正相關(guān)。

在1990年代中期以前，即使飯館勃興，我還一直以為，在家請(qǐng)客會(huì)是一道不會(huì)消失的風(fēng)景。我跟太太說，我要好好學(xué)廚藝，等將來我們的孩子回家，端上一鍋秘制燉雞;朋友來家，菜式要做得更精致更有味。沒想到，沒有多少年，客廳廚房已經(jīng)被餐館淪陷，不僅是請(qǐng)客，甚至還有日常的外賣。即使像我這樣賦閑在家口口聲聲學(xué)廚藝的人，廚房也是三天打魚兩天曬網(wǎng)用著。生活變化之快，出乎想象。

但是，我依然存著那個(gè)念想，即便與潮流為敵，以后也要像我的長(zhǎng)輩們一樣，在家里請(qǐng)客，請(qǐng)朋友們到家里，不僅能品嘗我的手藝，還能夠遠(yuǎn)離餐廳這種公共場(chǎng)所的喧鬧，有茶有酒有書有音樂，輕松，隨意，真正有賓至如歸的感覺。

（冀雨欣薦）