我所走過(guò)的70年記者作家路

祖丁遠(yuǎn)

1950年6月4日，是我17歲生日，那天，我從崇明中學(xué)考取南通地委黨校土改訓(xùn)練班。通過(guò)黨校2個(gè)多月的緊張培訓(xùn)學(xué)習(xí)，考試合格結(jié)業(yè)，我被分配去江蘇啟東縣委工作隊(duì)。因我從小喜愛(ài)作文，于土改工作之余，夜晚在煤油燈下寫了幾則農(nóng)村生活的短稿，寄給縣委辦的《啟東通訊》小報(bào)，稿件被刊用了。當(dāng)時(shí)縣委宣傳部通訊站（即后來(lái)的記者站）站長(zhǎng)李邦昌，建議組織上把我從土改隊(duì)調(diào)入通訊站工作。從此我成了李的助手，和他一起搞新聞寫作，他引導(dǎo)我為《蘇北日?qǐng)?bào)》《蘇北大眾報(bào)》寫稿。他培養(yǎng)了我對(duì)報(bào)刊的感情和寫作的興趣，使我立下初心，要一輩子走寫作道路。

我在李老師指導(dǎo)下工作還不到兩年，1952年9月下旬，蘇北區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《蘇北日?qǐng)?bào)》社，通過(guò)蘇北區(qū)黨委一紙調(diào)令，我又離開(kāi)了啟東，調(diào)到《蘇北日?qǐng)?bào)》社工作。不幾天，就是10月1日（當(dāng)時(shí)我剛19歲），慶祝新中國(guó)成立三周年，蘇北行署暨揚(yáng)州市三萬(wàn)多人大游行，我被報(bào)社總編白夜選定為國(guó)慶報(bào)道組記者之一。于是，在這陌生地，我經(jīng)過(guò)三四天的采訪了解，發(fā)現(xiàn)有三五個(gè)線索，國(guó)慶游行前夕，我選定蘇北婦聯(lián)的“和平女神”，非常動(dòng)情也最合形勢(shì)。國(guó)慶當(dāng)日，我早早來(lái)到了新建的國(guó)慶大道游行的中心地段，選擇了與幼兒園孩子排排坐吃蘋果，觀看游行隊(duì)伍。10時(shí)許，正當(dāng)孩子們笑著啃手中蘋果時(shí)，“和平女神”正行進(jìn)在我們面前“放飛和平鴿”，我就抓住這個(gè)“鏡頭”，寫了500多字的《和平女神放飛和平鴿》小特寫，想不到竟上了10月2日《蘇北日?qǐng)?bào)》頭版國(guó)慶報(bào)道“大特寫”：《揚(yáng)州——一片歡樂(lè)的海洋》里的頭條。

第二天，報(bào)社召開(kāi)全體大會(huì)，總結(jié)國(guó)慶報(bào)道組工作，我得到白夜總編的表彰。他說(shuō)我這個(gè)年紀(jì)輕輕的小記者，新來(lái)乍到，以敏銳的思想寫出了《和平女神放飛和平鴿》這篇特寫，真不簡(jiǎn)單，值得向我學(xué)習(xí)！這個(gè)表?yè)P(yáng)給了我極大的鼓舞。我更加堅(jiān)定初心，要努力當(dāng)個(gè)好記者、名記者，將來(lái)一定要圓作家夢(mèng)！

機(jī)會(huì)真好！10月中旬，我與總編白夜等10位編輯記者，從揚(yáng)州到南京，參與因蘇南、蘇北、南京三地合并成立江蘇省而籌辦省委機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》（在南京《新華日?qǐng)?bào)》原址）的工作。《新華日?qǐng)?bào)》于11月創(chuàng)刊，我留在南京，學(xué)著做通聯(lián)、夜班檢查報(bào)紙，校閱小樣拼版等工作，也當(dāng)過(guò)編輯、記者。

1953年冬天，我被抽借去江蘇省委“總路線是燈塔”千人宣講團(tuán)，和省里一些干部及南京大學(xué)等高校的教授講師們一起，在徐州地區(qū)分團(tuán)工作三個(gè)多月。我負(fù)責(zé)東隴海鐵路一帶農(nóng)村包括東部朝陽(yáng)鄉(xiāng)和云臺(tái)山周圍宣講，日夜與當(dāng)?shù)厝罕姼刹客酝?，?jīng)歷了寒冷生活的考驗(yàn)。這年隆冬天氣，我在滴水成冰的徐州地區(qū)度過(guò)。根據(jù)當(dāng)?shù)馗刹咳罕姺从?，我得到省委宣講團(tuán)徐州分團(tuán)總指揮楊鞏的表?yè)P(yáng)。

那年春節(jié)前回到報(bào)社，繼續(xù)值夜班。1954年7月，我光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為報(bào)社編輯部最年輕的共產(chǎn)黨人。

不久，我被調(diào)去社長(zhǎng)室和總編辦公室任秘書(shū)。自此，日夜與社長(zhǎng)、總編吳鎮(zhèn)，副總編高斯，編委姚北樺等在一個(gè)辦公室工作，并夜間常去省委書(shū)記江渭清、劉順元或相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)家送審社論或重要文章，一般都要在第二天見(jiàn)報(bào)。在秘書(shū)任內(nèi)，我還兼共青團(tuán)支部書(shū)記和《墻報(bào)》主編，工作很忙，但過(guò)得充實(shí)而愉快。我堅(jiān)持不忘初心，利用一切業(yè)余時(shí)間（遲睡早起），努力讀書(shū)寫作。遇到一些重大突擊采訪任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)總是派我去鍛煉，我也總能快速完成報(bào)道。如1954年夏季，連降暴雨，洪水泛濫，領(lǐng)導(dǎo)派我去南京下關(guān)，冒著大風(fēng)大雨和齊膝的洪水，進(jìn)行突擊采訪，連夜寫出特寫《英雄的事業(yè)》，在第一版刊出。那年秋季，洪水緊跟狂風(fēng)大雨，南京近郊六合縣沿江大堤岌岌可危，我冒雨在六合江堤上，日夜與干部群眾一起，堅(jiān)守江堤，寫出了《萬(wàn)戶千家保江堤》的長(zhǎng)篇特寫;我去駐南京部隊(duì)采訪，一位四川籍戰(zhàn)士，為了搶救群眾的生命財(cái)產(chǎn)，在狂風(fēng)暴雨中與洪水搏斗，犧牲了寶貴的生命，我寫成了《青春的光輝——記在防汛斗爭(zhēng)中英勇?tīng)奚膽?zhàn)士尹仕禮》等一系列抗洪搶險(xiǎn)的通訊和特寫。當(dāng)時(shí)這些作品，都被江蘇人民出版社匯編成《我們戰(zhàn)勝了洪水》一書(shū)出版。平時(shí)不外出采訪時(shí)，在社長(zhǎng)室和總編室工作之余，我堅(jiān)持讀書(shū)寫作，不斷練筆寫小品文和雜談。那時(shí)總編室領(lǐng)導(dǎo)高斯、編委姚北樺等，有空時(shí)就寫涉及現(xiàn)實(shí)思想生活的“雜談”。我也跟著他們學(xué)著寫，在這個(gè)時(shí)期內(nèi)我也寫了不少。如《應(yīng)該贍養(yǎng)爺娘》《駁“出門不認(rèn)貨”》《“裝死”是滑不過(guò)去的》《勇敢地沖破常規(guī)》《討厭的“晚會(huì)祝詞”》《婦女們，穿起美麗的服裝吧！》《“筑墻工程師”》等10多篇，都是用“燕丁”筆名，發(fā)表在1955年7月至1957年5月的《新華日?qǐng)?bào)》三版《雜談》專欄。其中《“裝死”是滑不過(guò)去的》一文，被湖北人民出版社編入《在斗爭(zhēng)中認(rèn)清敵人——“肅反”雜文選集之二》，把題目改為《警惕敵人的“裝死”伎倆》（這是我學(xué)習(xí)寫作的“雜文”第一次入選外地出版社出版的選集）。

1955年12月初（春節(jié)前一個(gè)半月），社長(zhǎng)、總編吳鎮(zhèn)帶我一起，去蘇州地區(qū)下基層蹲點(diǎn)采訪一個(gè)月，并寫作“內(nèi)參情況”，供省委領(lǐng)導(dǎo)參考。在吳縣陸墓鄉(xiāng)吃住在貧農(nóng)茹洪法家里，吳鎮(zhèn)與我同睡一張床，抵足而眠。我們每天上午或下午在眾涇鎮(zhèn)茶館喝茶（當(dāng)?shù)剞r(nóng)村男子的習(xí)慣），聽(tīng)取他們談?wù)搶?duì)互助組合作化、初級(jí)社、高級(jí)社的意見(jiàn);晚上參與農(nóng)村干部開(kāi)會(huì)，宣傳高級(jí)社的優(yōu)越性，或去社員家面對(duì)面聽(tīng)取對(duì)辦高級(jí)社的建議。后來(lái)在吳鎮(zhèn)社長(zhǎng)指導(dǎo)下，由我執(zhí)筆寫成一篇4000多字的調(diào)查報(bào)告，4篇人物通訊、特寫，以及一篇文藝散文。

1956年春天，我在吳鎮(zhèn)社長(zhǎng)、總編領(lǐng)導(dǎo)下，協(xié)助他編輯出版第2期《新聞業(yè)務(wù)》（內(nèi)刊），重點(diǎn)論述稿件質(zhì)量問(wèn)題，我寫的頭條社論《當(dāng)務(wù)之急是提高質(zhì)量》，在社長(zhǎng)最后審稿時(shí)，內(nèi)容文字未作大的改動(dòng)，只是將我原擬的標(biāo)題改為4個(gè)大字：《質(zhì)量第一》。我眼前一亮！這個(gè)標(biāo)題多么簡(jiǎn)潔亮麗，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。標(biāo)題好了，連全篇文字也變得燦爛了！

1956年5月。正是桃紅柳綠，鶯啼草長(zhǎng)的美好時(shí)節(jié)。省委決定，吳鎮(zhèn)調(diào)省里工作。一天上午，吳社長(zhǎng)從省委開(kāi)會(huì)回來(lái)，他在辦公室坐下后，就招呼我過(guò)去，和藹地示意，我在他旁邊坐下，談了省委會(huì)議內(nèi)容后，他鄭重地說(shuō)：“我將要離開(kāi)報(bào)社了，組織上決定我去省委辦公廳工作?！苯又?xí)慣地瞇細(xì)著眼睛看著我，見(jiàn)我一臉的無(wú)奈、惆悵和失落的樣子，又對(duì)我說(shuō)：“你愿意同我一起調(diào)去省委機(jī)關(guān)工作嗎？依然當(dāng)我的秘書(shū)，我們?nèi)钥梢蕴焯煸谝黄?，怎么樣？”我?dāng)時(shí)很高興。在他身邊工作，繼續(xù)得到他的教育、培養(yǎng)、指導(dǎo)，肯定會(huì)有更大長(zhǎng)進(jìn)，就像與他在報(bào)社一樣，會(huì)得到他隨時(shí)隨地的指點(diǎn)關(guān)愛(ài)、教誨和支持。

可是，我非常熱愛(ài)寫作和目前的新聞工作，舍不得離開(kāi)，如果讓我留在報(bào)社下基層當(dāng)二三年記者，寫出一些像樣的通訊和特寫，以及散文、報(bào)告文學(xué)作品，讓我在記者崗位上再走幾年，更貼近作家之路，到那時(shí)去省委機(jī)關(guān)工作，既熟悉基層情況，又可得到省委領(lǐng)導(dǎo)的教育指點(diǎn)，就更合我實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)的初心。

由于我要留在報(bào)社，而未去省委當(dāng)吳鎮(zhèn)的秘書(shū)。后來(lái)在報(bào)社的所謂“墻報(bào)事件”中，無(wú)意間得罪了人。第二年（1957年）9月，我已在南通記者站，卻被電報(bào)催回報(bào)社，以“莫須有”的罪名把我打入“另冊(cè)”，押送去蘇北東直農(nóng)場(chǎng)勞教4年多。經(jīng)農(nóng)場(chǎng)“摘帽解教”后，回到報(bào)社近半年時(shí)間，在資料室剪報(bào)、貼報(bào)整理資料。但我寫作的初心不變，利用夜晚在招待所，悄悄地應(yīng)《天津日?qǐng)?bào)》約稿，寫了散文《呵，雨花臺(tái)》和雜文《學(xué)習(xí)（達(dá)芬奇）畫蛋精神》，以“方剛”筆名，分別在《天津日?qǐng)?bào)》的文藝副刊和《中國(guó)青年報(bào)》《青春寄語(yǔ)》欄目發(fā)表。時(shí)隔5年后寫作實(shí)踐成功，我更堅(jiān)定了自己能當(dāng)記者、作家的信心。

乘省級(jí)機(jī)關(guān)干部下放，我主動(dòng)申請(qǐng)，要求去艱苦的農(nóng)村。我被批準(zhǔn)從省里下放啟東，當(dāng)了18年教師。我利用教初中語(yǔ)文和高中作文，與同學(xué)們一起以90分鐘（2課時(shí)），寫命題作文。數(shù)年間，我寫了數(shù)十篇抒情散文，同樣得到了寫作鍛練，為后來(lái)圓作家夢(mèng)做了準(zhǔn)備。1979年2月，我的“錯(cuò)劃”得到徹底改正、平反?；謴?fù)了黨籍，恢復(fù)了名譽(yù)，也恢復(fù)了我的寫作權(quán)和發(fā)表權(quán)！后來(lái)調(diào)到政法部門和司法局當(dāng)副科長(zhǎng)，體驗(yàn)了生活，去各方開(kāi)會(huì)、參觀、采訪，辦法制展覽等，創(chuàng)作素材很多，重新?lián)軇?dòng)了我的寫作心弦。此后，我不斷寫作，在全國(guó)許多報(bào)刊上發(fā)表通訊、特寫、報(bào)告文學(xué)，更有條件接觸到一些名作家、詩(shī)人，有機(jī)會(huì)參加中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)法學(xué)會(huì)，成為會(huì)員。我還參加了南通市作協(xié)和江蘇省作協(xié)。這些團(tuán)體給予了我這個(gè)會(huì)員很多支持和幫助！后來(lái)我學(xué)作家、訪作家、寫作家的機(jī)會(huì)多了，一連出版了三部寫作家的書(shū)《中國(guó)作家風(fēng)云錄》《中國(guó)文壇·作家風(fēng)云》《走近女作家》，通過(guò)采訪認(rèn)識(shí)和接觸到全國(guó)近百位知名作家，逐漸讓我加入到中國(guó)作家協(xié)會(huì)行列。

我熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，所聽(tīng)取的是人物內(nèi)心的聲音。尤其是對(duì)報(bào)告文學(xué)即非虛構(gòu)題材寫作，我的思維切入比較順利。我寫過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)，覺(jué)得寫詩(shī)空洞、直白，興趣不大。雖然在農(nóng)場(chǎng)，以零星的時(shí)間，及時(shí)寫了不少有感而發(fā)的詩(shī)歌（詩(shī)句），未及整理;我寫過(guò)小說(shuō)，至于完全虛構(gòu)的小說(shuō)我未寫過(guò)，我寫了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙腿的全國(guó)特等英雄模范季金生。我在南京遭批斗、住報(bào)社招待所的半年多時(shí)間里，利用節(jié)假日和夜晚時(shí)間寫成的這部《英雄之歌》（30多萬(wàn)字），曾經(jīng)寄給上?！睹妊俊肪庉?、詩(shī)人，我的中學(xué)老師湯茂林審讀過(guò)，也經(jīng)著名小說(shuō)家、《上海文學(xué)》《收獲》小說(shuō)組組長(zhǎng)羅洪先生審讀過(guò)。她們都認(rèn)為是部很真實(shí)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)、基礎(chǔ)很好，寫的是正面人物，情節(jié)生動(dòng)、人物栩栩如生，只要作些刪節(jié)修改，在細(xì)節(jié)上作些補(bǔ)充，是可以出版的。后來(lái)連同未整理的詩(shī)歌，都在十年浩劫中，被造反派付之一炬。1980年，我恢復(fù)了寫作權(quán)利，老師們鼓勵(lì)我重新寫起來(lái)，但我沒(méi)有著名老作家王火先生的寫作力。他在人民文學(xué)出版社編輯鼓勵(lì)下，經(jīng)過(guò)5年的努力，把當(dāng)年被紅衛(wèi)兵抄去燒得片紙不留的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一去不復(fù)返的戰(zhàn)爭(zhēng)》，重新創(chuàng)作了一遍，并以《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》抗日三部曲出版，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等5項(xiàng)大獎(jiǎng)。

但我后來(lái)到了政法部門，再也不想寫詩(shī)和小說(shuō)了，很自然地寫起散文和報(bào)告文學(xué)。但寫報(bào)告文學(xué)，如不進(jìn)行深入現(xiàn)場(chǎng)采訪發(fā)掘，沒(méi)有認(rèn)真地尊重客觀事實(shí)、沒(méi)有全面深刻地了解所寫對(duì)象的心理情況，就可能造成作品的片面性或不完善性。

我曾寫作出版過(guò)《從神秘到絕密——蛇醫(yī)專家季德勝傳奇》，先后去了他家近百次，每個(gè)星期天上午，與70多歲的季老醫(yī)生采訪談話，做了10多本素材筆記。又如非虛構(gòu)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《社會(huì)脊梁——湖南有個(gè)“黨風(fēng)記者”李升平》，我跟隨主角李升平，從江西井岡山參加筆會(huì)后，與他坐汽車上湖南、下耒陽(yáng)，又到衡陽(yáng)，再去衡陽(yáng)鄉(xiāng)村采訪，前后長(zhǎng)途跋涉近萬(wàn)里。第二次又去湖南長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)等地召集相關(guān)座談會(huì)，先后兩個(gè)多月。后來(lái)又花了幾個(gè)月才寫成出版的這本書(shū)，2003年在中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家雜志社和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)中心聯(lián)合舉辦的第三屆“中國(guó)作家世紀(jì)論壇”全國(guó)征文活動(dòng)中（共征得2000多篇作品），經(jīng)著名作家、評(píng)論家和專家組成的評(píng)委會(huì)評(píng)審，榮獲惟一的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)特等獎(jiǎng)！

我今年88歲了，曾任南通市政協(xié)文史委主任8年，與同事們埋頭苦干編寫出版了13本文史資料，如由中國(guó)文史出版社出版的《情系南通》，由百花文藝出版社出版的《夢(mèng)游梅花樓》，由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《建筑學(xué)家陶桂林》等文史書(shū)籍，政協(xié)文史工作，彌補(bǔ)了我的編輯工作短板，對(duì)我的作家生涯，有絕大的好處。我一直堅(jiān)持能寫是福，每年寫出一本文學(xué)書(shū)（至今已出版25本）。目前又完成三本回憶錄：《我在〈新華日?qǐng)?bào)〉社的日子里》《我這個(gè)共產(chǎn)黨人的情懷》《我不忘初心圓了中國(guó)作家夢(mèng)》。我還有新的計(jì)劃：只要生命不息，有寫作目標(biāo)，我依然會(huì)繼續(xù)寫下去。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）