伊拉克戰(zhàn)爭悼歌的回響
——評艾哈邁德·薩達(dá)維《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》

任宏智

引 言

二○一八年正值美國入侵伊拉克十五周年，這場現(xiàn)代戰(zhàn)爭史中最具破壞性的一次入侵將伊拉克推入無底深淵。回望近些年的世界文壇，一批以此為題材應(yīng)運(yùn)而生的戰(zhàn)爭文學(xué)作品悄然進(jìn)入大眾視野，并呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展態(tài)勢。如美國作家凱文·鮑爾斯(Kevin Powers)的《黃鳥》(TheYellowBird)突出個(gè)體生命的戰(zhàn)爭遭遇，揭示戰(zhàn)爭的殘酷與無意義；菲爾·克萊(Phil Klay)的《重新部署》(Redeployment)凸顯士兵的疏離感及對社會問題的反思。這些作品成為美國戰(zhàn)爭文學(xué)的一個(gè)全新分支(吳宏宇，2015：39)。它們無疑都以伊拉克戰(zhàn)爭作為敘事背景，以創(chuàng)傷敘事、后殖民主義研究、歷史研究等為范式對這場二十一世紀(jì)的中東之殤進(jìn)行文學(xué)再現(xiàn)，探討當(dāng)代人的異化與疏離、社會的無序與病態(tài)等深層問題。然而，上述作品大都以入侵者視角和戰(zhàn)爭具體執(zhí)行者的敘事聲音進(jìn)行敘述，從戰(zhàn)爭進(jìn)程主宰者的視域聚焦并反思有關(guān)生命、死亡、國家主權(quán)、全球化正義等涵旨。放眼處于戰(zhàn)爭風(fēng)暴中心的伊拉克，一批仍堅(jiān)守家園的伊拉克作家正以超現(xiàn)實(shí)主義筆法、戰(zhàn)爭親歷者和受害者視角對這場諱莫如深的災(zāi)難進(jìn)行生命書寫。艾哈邁德·薩達(dá)維(Ahmed Saadawi)便屬其中翹首。一九七三年，艾哈邁德·薩達(dá)維出生于伊拉克薩德爾城一個(gè)什葉派聚居的貧民窟，大學(xué)畢業(yè)后便投身寫作。早期文學(xué)作品多為詩歌散文，內(nèi)容主要描寫死亡陰影籠罩下的兩河流域人民的生活。二○○三年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，薩達(dá)維審時(shí)度勢，以戰(zhàn)爭和傷痛為主題創(chuàng)作小說，抨擊人性的自私貪婪、伊拉克當(dāng)局的昏聵顢頇、美軍的兇虐殘暴等現(xiàn)實(shí)，陸續(xù)出版“伊拉克三部曲”——《美麗國度》(TheBeautifulCountry)、《他在做夢，游戲，或死亡》(HeDreamsorPlaysorDies)和《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》?！睹利悋取酚诙稹鹞迥陿s獲迪拜阿拉伯小說一等獎(jiǎng)，《他在做夢，游戲，或死亡》使其入選二○一○年英國海伊文學(xué)節(jié)(Hay Festival of Literature &Arts)四十位杰出阿拉伯青年作家名單。二○一七年，他繼續(xù)以戰(zhàn)后伊拉克局勢為題材創(chuàng)作并出版小說《涂鴉之門》(TheChalkDoor)。《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》(FrankensteininBaghdad)以獨(dú)特的敘事風(fēng)格和多元的敘事主題獲二○一四年阿拉伯小說國際獎(jiǎng)(“阿拉伯布克獎(jiǎng)”——“The International Prize for Arabic Fiction”)，并被翻譯成十七種外語譯本，其英文譯本入選二○一八年國際布克獎(jiǎng)(Man Booker Prize)短名單，這也是歷史上首部入選該獎(jiǎng)項(xiàng)的阿拉伯國家小說。

小說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》的寫作靈感源于英國科幻小說之母瑪麗·雪萊(Mary Shelley)的經(jīng)典之作——《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)。故事源于二○○五年巴格達(dá)城內(nèi)發(fā)生的一次爆炸，居住在該城的拾荒者海迪從爆炸現(xiàn)場收集人體殘骸，并拼裝成一具完整尸體。之后，一個(gè)無處可歸的游靈進(jìn)入尸體，令其“復(fù)活”并擁有了不死的能力。海迪(Hadi)將其稱作“西斯麥”(“The Whatsitname”，伊拉克方言中意為“他叫什么名字”)，當(dāng)局給其編號為“罪犯X”，更有人直接稱其為“弗蘭肯斯坦”。復(fù)活之后，面目丑陋的怪物開啟了他的復(fù)仇行動，誓言要向殺害組成自身每一個(gè)器官的惡人索命。死亡、暴力、血腥、荒謬、怪誕充溢于字里行間，引得讀者不禁發(fā)問：作者為何要通過雪萊筆下的“科學(xué)怪物尋仇”為敘事模型來建構(gòu)伊拉克戰(zhàn)爭問題之界閾？作者如何以被入侵者身份和戰(zhàn)爭親歷者視角回應(yīng)西方“他者化”的主流戰(zhàn)爭語境？小說指涉的敘事意蘊(yùn)以及伊拉克新生代作家群的創(chuàng)作境遇值得我們深入探討，有助于對本土伊拉克戰(zhàn)爭文學(xué)有更深刻的認(rèn)識。

伊拉克新生代作家的群體書寫

縱觀伊拉克近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史，詩歌一直占據(jù)著文學(xué)表達(dá)的主流形式(仲躋昆，2010：723)。二十世紀(jì)初，隨著阿拉伯民族主義的覺醒，伊拉克文壇應(yīng)運(yùn)而生了一批以魯薩菲(Rusaffi)為代表的新古典派詩人，他們沿用古詩的模式抨擊新的社會問題。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代后，一批新生代詩人不斷涌現(xiàn)，他們以現(xiàn)代派的手法描繪中東動蕩的局勢和令人擔(dān)憂的社會狀況。隨著海灣戰(zhàn)爭的爆發(fā)，伊拉克政治局勢進(jìn)一步惡化，許多誕生于二十世紀(jì)七十年代、發(fā)跡于九十年代的伊拉克作家或固守家園，或流散至其他國家。后者雖羈旅異國他鄉(xiāng)，但用筆端抒寫著對故土的眷戀，在與異國文化交融碰撞的過程中心系祖國命運(yùn)的跌宕。二○○三年美軍入侵伊拉克，這場曠日持久的戰(zhàn)爭給伊拉克人民帶來了巨大歷史創(chuàng)傷，兩河流域旁的文明沃土頃刻間化為了一片連貫沖突區(qū)域。而與此同時(shí)，戰(zhàn)爭的炮火聲也喚醒了作家的民族意識，為其文學(xué)創(chuàng)作提供了鮮活真實(shí)的素材。隨著薩達(dá)姆政權(quán)的垮臺，政界對文學(xué)創(chuàng)作的干預(yù)逐漸式微，許多作家開始嘗試觸及不同題材，伊拉克文壇應(yīng)運(yùn)掀起了一股“戰(zhàn)爭小說”創(chuàng)作潮流。薩達(dá)維在回復(fù)筆者的郵件訪談中，介紹了伊拉克新生代作家的創(chuàng)作背景：“我正屬于這一類作家，我們從九十年代中葉開始創(chuàng)作，十年后，也就是二○○三年前后，我們的作品陸續(xù)開始發(fā)表。雖然詩歌歷來都是伊拉克民眾樂于閱讀的文學(xué)體裁，但當(dāng)今的伊拉克小說創(chuàng)作更需要一種開放的環(huán)境，一種遠(yuǎn)離政局觀點(diǎn)的對歷史的全新解讀?！雹?/p>

二○一○年底，“阿拉伯之春”以強(qiáng)勁勢頭席卷了多個(gè)阿拉伯國家，而幸免躲過一劫的伊拉克卻仍在美軍入侵帶來的傷痛中反思。從外部來看，伊拉克數(shù)年的民主化成果以及政治生態(tài)相對良性發(fā)展是度過此次浩劫的一劑良藥，但在伊拉克內(nèi)部，敵對的民兵組織、境外武裝集團(tuán)均以人民的代價(jià)謀取私利，時(shí)局穩(wěn)定遙遙無期、恐怖主義泛濫和教派仇殺的愈演愈烈使得伊拉克民眾不禁懷念起那個(gè)“不幸福卻很穩(wěn)定”的時(shí)代。二○一六年七月六日，英國伊拉克戰(zhàn)爭調(diào)查委員會正式對外公布了伊拉克戰(zhàn)爭調(diào)查報(bào)告。報(bào)告指出，英國原本可以以非武力方式介入伊拉克戰(zhàn)爭，采用軍事行動在當(dāng)時(shí)并不是唯一解決問題的手段。隨后英國前首相布萊爾為發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭道歉。無獨(dú)有偶，美國前國務(wù)卿、民主黨總統(tǒng)競選人希拉里·克林頓也表示當(dāng)年作為國會參議員投票支持美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭是她最大的政治遺憾。巨大的軍費(fèi)開支和慘重的人員傷亡使得西方社會紛紛掀起伊戰(zhàn)反思浪潮。

從兩伊戰(zhàn)爭(Iran-Iraq War)到科威特戰(zhàn)爭再到伊拉克戰(zhàn)爭，伊拉克人民在水深火熱中生活了近三十年。許多伊拉克作家立足當(dāng)下，著眼于這片焦灼之地，陸續(xù)創(chuàng)作了一批以上述戰(zhàn)爭為主題的文學(xué)作品。這些文學(xué)作品按敘事主題可分為三類：第一類是對以薩達(dá)姆為首的獨(dú)裁政權(quán)的歷史追問，如伊卜提薩姆(Ibtisam)的《鏡中的他者》(TheOtherinTheMirror)、哈蒂婭(Hatia)的《愛過之后》(Afterthelove)、茵娜姆·克賈姬(InaamKachachi)的《塔沙里》(Tashari)等?！端忱铩芬砸晾朔窖浴八忱铩?意為經(jīng)射擊后而形成的分裂狀)一詞為題，提喻戰(zhàn)爭對社會和個(gè)人的造成創(chuàng)傷，借此抨擊薩達(dá)姆政權(quán)的暴虐與冷漠；第二類從人性反思和道德關(guān)懷角度對參戰(zhàn)伊拉克士兵的戰(zhàn)爭體驗(yàn)和個(gè)體生命形態(tài)進(jìn)行書寫，但該類文學(xué)作品大多遭政府封禁，最終未能出版發(fā)行；第三類是近些年一批新生代伊拉克本土作家通過創(chuàng)作或翻譯等方式，向讀者展現(xiàn)后薩達(dá)姆時(shí)代和聯(lián)軍入侵時(shí)代伊拉克的各種社會亂象及人們長期處于傷痛、暴力、死亡、挫敗的殘酷現(xiàn)實(shí)。此類作品的數(shù)量在近些年呈快速增長態(tài)勢，并屢獲阿拉伯國家及各類國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅二○一四至二○一八年間就有十一部伊戰(zhàn)主題小說入圍阿拉伯小說布克獎(jiǎng)長、短名單。二○一四年：《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》(FrankensteininBaghdad)、《塔沙里》(Tashari)、《阿里巴巴的悲傷之夜》(TheSadNightofAliBaba)；二○一五年：《拉亞姆與姬法》(RiyamandKafa)；二○一六年：《棗椰樹之民》(Peopleofpalms)、《脫鹽水》(DecertifiedWater)；二○一七年：《書販之死》(TheBookseller’sMurder)、《塵土之日》(DaysofDust)、《卍》(Swastika)、《索引》(Index)；二○一八年：《巴格達(dá)時(shí)鐘》(TheBaghdadClock)。

此外，一批伊拉克裔的移民作家也將目光聚焦于伊戰(zhàn)主題，憑借佳作在西方文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)中嶄露頭角。旅居芬蘭的伊拉克籍作家兼導(dǎo)演哈?！ぐ屠Ｄ?Hassan Blasim)于二○一四年憑借其英譯版小說《伊拉克基督》(TheIraqiChrist)榮獲二○一四年英國獨(dú)立報(bào)外國小說獎(jiǎng)，這部包含了十四個(gè)短篇小說的合集以黑色反諷和魔幻怪誕之筆觸及人類戰(zhàn)爭書寫之閾限。伊拉克裔美籍作家、翻譯家塞南·安圖恩(Sinan Antoon)的《孤獨(dú)的石榴樹》(英文版稱為“洗尸工”——“TheCorpseWasher”)將敘事場域置于暴力美學(xué)下，主人公賈瓦德徘徊于日常清洗充斥著死亡、恐怖元素的尸體和自己立志成為畫家的藝術(shù)抱負(fù)二者之間，折射了戰(zhàn)爭背景下人的主觀意愿與自然世界間的不和諧性。伊拉克裔德國作家阿巴斯·海特爾(Abbas Khider)憑借小說《一記耳光》(ASlapinTheFace)榮獲二○一六年瑞士洛伊克文學(xué)獎(jiǎng)和德國美因茲市寫手大獎(jiǎng)，作者將敘事聚焦于特定群體，以詩意流暢的語言記述因伊戰(zhàn)而流散于歐洲的伊拉克難民形態(tài)。

顯而易見，西方以伊拉克戰(zhàn)爭和九一一事件為背景創(chuàng)作的作品不勝枚舉，而伊拉克新生代作家并非文壇名宿，其作品在銷量和社會效應(yīng)方面亦遠(yuǎn)遜于西方同類作品，但他們?nèi)后w化、全景化、具象化、真實(shí)化的戰(zhàn)爭再現(xiàn)將不同的話語聲音和文化背景混雜于同一空間。他們并未拘囿于同質(zhì)化的語境框架，而是以多元化的創(chuàng)作、“他者”的角度和更為復(fù)雜深遠(yuǎn)的維度批判歷史，試圖打破以西方國家作為戰(zhàn)爭主宰者的單一視角敘述，為以交流溝通為媒介、以超越固有主體視角為目的的文學(xué)互通提供了有益借鑒。以《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》為例，大多數(shù)伊拉克新生代作家都將西方國家的粗暴干涉，伊拉克政權(quán)的崩潰、社會失范、暴力恐怖活動愈演愈烈等現(xiàn)實(shí)議題浸潤于伊戰(zhàn)時(shí)代背景下，他們善于以魔幻主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕怪異、意識流拼貼、人物異化等后殖民主義手法進(jìn)行創(chuàng)作，以期在一定程度上跨越戰(zhàn)爭文學(xué)書寫在倫理道德層面不可言說的藩籬。

“殺人怪物”的反敘事模型：復(fù)仇者身份的嬗變

倫理與道德規(guī)范著自然人倫和人們的日常生活，如中國的“儒家倫理”和西方的“美德倫理”都處于主宰地位并影響著各自的主流文化。隨著社會發(fā)展和意識形態(tài)的不斷變更，作為文明社會基本尺度與依托的倫理道德之維也相應(yīng)地發(fā)生變化。戰(zhàn)爭文學(xué)從誕生之初便受到讀者的倫理審查與監(jiān)督(但漢松，2015：33)，如何在文本內(nèi)部建構(gòu)起能自給自足的倫理規(guī)范，并讓作品中的人物在遵循這種規(guī)范的前提下表達(dá)相應(yīng)的信仰和價(jià)值體系，這成為戰(zhàn)爭書寫的難題之一。在小說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》中，作家并非采用西方反恐文學(xué)正典中常見的“正義戰(zhàn)勝邪惡”的個(gè)人英雄主義模式，也未借浪漫主義之筆法弘揚(yáng)民族主義精神，而是以反敘事和反倫理并行的手法另辟蹊徑，以雪萊筆下充滿科幻色彩和哥特風(fēng)格的怪人 “弗蘭肯斯坦”為原型，刻畫出具有特定德行的“非正義人物”作為小說的主人公，實(shí)現(xiàn)他從公眾意識中的“正義人物”到“非正義人物”的嬗變，通過這種身份嬗變消解讀者憑靠閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美品位建構(gòu)起的期待視野，繼而引發(fā)其對小說中隱射的倫理取向進(jìn)行反思。

身份是一個(gè)流動的過程，它從來不是完整的，而是一直處于建構(gòu)中，并派生于個(gè)體在階級、種族、性別、族群、宗教等方面(Wolfreys，2015：125)。西斯麥身份的建構(gòu)與嬗變是動態(tài)的、復(fù)雜的、矛盾的，它在一定程度上折射了當(dāng)今伊拉克乃至整個(gè)中東局勢動蕩的現(xiàn)實(shí)誘因。西斯麥自身是殺手，同時(shí)也是被殺者；他是犧牲者，亦是復(fù)仇者。因此，他扮演了來自不同階級、宗教、種族、性別、教派的伊拉克人的化身，正是他們將解脫與救贖的希望寄托于個(gè)體之上，是他們參與并制造了這個(gè)響應(yīng)時(shí)代召喚、應(yīng)運(yùn)而生的“救世主”，是他們不惜一切力量試圖摧毀這個(gè)肆意屠戮、無所顧惜的“殺人怪物”。而小說結(jié)尾卻以反諷之筆隱喻當(dāng)今現(xiàn)實(shí)：就在七號巷民眾高歌歡慶“殺人怪物”被成功捕殺之時(shí)，那個(gè)黑影(西斯麥)卻躲避在高處，悠然遠(yuǎn)望這場盲目的集體狂歡。

西斯麥身份的嬗變也是戰(zhàn)爭語境下對西方，尤其是美國主流話語的有力回應(yīng)。在薩達(dá)姆時(shí)代，伊拉克經(jīng)歷了長期的獨(dú)裁統(tǒng)治，這位中東梟雄將伊拉克拖入數(shù)次戰(zhàn)爭之中，并為此受到國際制裁。鎮(zhèn)壓、戰(zhàn)爭、起義讓整個(gè)伊拉克社會財(cái)匱力盡，民不聊生。時(shí)任美國總統(tǒng)小布什在新保守主義理論的影響下，決定以更直接的方法保障美國的中東利益。于是，美軍打著“推行民主計(jì)劃、打擊恐怖主義”的口號強(qiáng)行侵占伊拉克。然而，入侵者美軍很快發(fā)現(xiàn)自己面對的是一個(gè)復(fù)雜多變的社會，是一群不輕易屈從于他們的好戰(zhàn)人民。在另一方，被入侵者伊拉克人民也逐漸覺知美國和西方國家并不能帶來其所承諾的發(fā)展與繁榮，未能將西方民主成功移植到伊拉克。隱匿在“拯救者”“自由民主”面具背后的實(shí)則是一張貪婪、暴虐、險(xiǎn)惡的嘴臉。這種“身份”的嬗變使美軍失去對伊拉克的控制，任其走向宗派主義、內(nèi)戰(zhàn)和全面混亂。因此，西斯麥的身份嬗變隱射當(dāng)下伊拉克社會混亂的現(xiàn)象，整個(gè)國家正如他的面孔一般，瞬息萬變，難以揣摩，更如同他的代號，看似無名無姓，實(shí)則指涉深廣。

污名化敘事：暴力抵抗的批判

在中西方小說敘事中存在著諸多有關(guān)道德安全的問題。例如在犯罪小說中，殺人犯以謀殺犯罪等行為宣揚(yáng)他的自由道德，以剝奪無辜生命滿足自身的道德快感。讀者在閱讀快感的影響下沉溺于犯罪滿足感，并隨之陷入道德迷惘。由此可見，暴力本身具有一定的審美性。小說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》字里行間充斥著暴力、血腥、廝殺、死亡、超自然等后現(xiàn)代主義元素。敘述者刻意不聚焦殺人罪行的殘暴，反而刻意通過營造視覺化的感官體驗(yàn)和具象化的暴力景觀渲染暴力行徑。小說中的人物從自己一方的“正義”理論出發(fā)，將對方污名為“敵對方”，并為這些“敵對勢力”或“非正義團(tuán)體”的被屠殺找到可自圓其說的“正當(dāng)理由”。

西斯麥在錄音中談及自己曾避難于一棟未完工的廢棄大樓內(nèi)，一些曾效忠于薩達(dá)姆政權(quán)的殘兵敗將慕名而來甘愿為其效勞，其中有善于制造恐怖活動的“巫師”，口舌如簧的“詭辯者”，熟諳情報(bào)搜集的“敵人”，他們各司其職輔佐西斯麥開展復(fù)仇活動。此外，小說中還出現(xiàn)了三個(gè)瘋?cè)藞F(tuán)伙，他們中有的將西斯麥看作是伊拉克歷代以來的國民典范，有的認(rèn)為他是救世主出現(xiàn)之前世界末日的締造者，有的甚至認(rèn)為他就是救世主，是真主安拉在塵世間的化身。于是，三股勢力在各自建構(gòu)的倫理內(nèi)核和信念基礎(chǔ)上不斷壯大，分封割據(jù)。隨著復(fù)仇活動的推進(jìn)，三位助手和瘋?cè)藞F(tuán)伙間的分歧愈演愈烈，每個(gè)人都篤信自我行為的“正義”及對西斯麥的“忠誠敬畏”，蔑視他者的“邪惡”和“背信棄義”，并打著圣戰(zhàn)的旗號相互廝殺，但最終暴力抵抗只帶來了全員陣亡：

上述“污名化”的敘事方式并未達(dá)到文學(xué)安慰生命的旨?xì)w，反而在彰顯暴力美學(xué)的同時(shí)引領(lǐng)讀者開啟倫理道德的自我反思，借助凸顯的倫理矛盾性、反思暴力抵抗的荒誕性。小說情節(jié)發(fā)生于二○○五年前后，這一年正是伊拉克各類武裝沖突頻發(fā)的一年。到二○○六年末，聯(lián)合國估計(jì)大約有三千名伊拉克民眾死于每月發(fā)生的宗派沖突當(dāng)中(阿卜杜拉，2013：188)。教派政治在伊拉克政治和社會生活中發(fā)揮著重要作用，伊拉克戰(zhàn)爭的爆發(fā)致使伊拉克什葉派復(fù)蘇，遜尼派極端主義抬頭，原本單一的政黨格局被打破，地方政府和部落領(lǐng)袖擁兵自重，滿目瘡痍的伊拉克瞬時(shí)化為一個(gè)缺乏國家民族概念的真空體。以基地組織為代表的極端主義勢力試圖將反美斗爭轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn)，于是形成了民族、教派、黨派等內(nèi)外因素相互交雜的利益集團(tuán)。各方都圍繞權(quán)力、資源配置、話語權(quán)、政治影響力進(jìn)行博弈，各類襲擊、綁架、自殺式爆炸層出不窮(劉月琴，2007：177)。他們中有的根據(jù)大相徑庭的評定標(biāo)準(zhǔn)判斷同一事實(shí)，將他者視為敵人，視復(fù)仇為理所當(dāng)然的理由；有的則打著宗教的旗號，引經(jīng)據(jù)典為他們的暴力行徑開脫，認(rèn)為“他者”(其他派別)都是應(yīng)被鏟除的異端，只有通過暴力抵抗與戰(zhàn)爭沖突才能擊垮敵對勢力的威脅和挑釁。放眼今天的伊拉克，如今游走著多少嗜殺成性的極端組織，從伊斯蘭國集團(tuán)到效忠于伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的民兵組織，各方均以暴力抵抗作為戰(zhàn)爭籌碼。實(shí)際上，暴力是荒誕的，個(gè)體對群體暴力負(fù)有無可回避的責(zé)任，群體暴力最終只能催化全盤陣亡，“以惡制惡”只能變本加厲地導(dǎo)致更慘重的傷亡。

創(chuàng)傷敘事：探尋個(gè)體創(chuàng)傷的可言說性

在西方主流話語的導(dǎo)向下，這場作為美國反恐戰(zhàn)爭框架下的拉鋸戰(zhàn)似乎正在慢慢淡出人們的視野，而當(dāng)今的伊拉克卻仍未擺脫伊拉克戰(zhàn)爭余震的影響。自殺式爆炸的頻發(fā)、恐怖襲擊愈演愈烈、教派沖突的泛濫、執(zhí)政者的專制昏聵、外國勢力的強(qiáng)行干預(yù)等現(xiàn)象早已成為當(dāng)今伊拉克社會的現(xiàn)實(shí)寫照，“戰(zhàn)爭”逐漸演變成為伊拉克在內(nèi)的部分中東國家的代名詞。杰弗里·C·亞歷山大(Jeffrey C.Alexander)認(rèn)為：“來自一個(gè)群體中的成員共同遭遇某些可怕的事情并因此留下不可磨滅的記憶，烙印在其族群意識之中，成為永遠(yuǎn)的回憶，若是遭受創(chuàng)傷的群體，將其遭受的事件重新整理并加以詮釋、述說、傳播，形成一個(gè)集體的記憶、集體的苦難，就是文化創(chuàng)傷”(曾艷鈺，2014：6)。在伊拉克戰(zhàn)爭話語體系下，創(chuàng)傷的建構(gòu)不僅需要以美軍為首的戰(zhàn)爭發(fā)動方參與，同時(shí)也使得戰(zhàn)爭受害方中的生命個(gè)體進(jìn)行必要的承擔(dān)和體驗(yàn)。戰(zhàn)爭給一個(gè)國家民族帶來的文化創(chuàng)傷是難以言說的，戰(zhàn)爭文學(xué)因其題材的殘酷性和極限性更是飽受詬病，但文化創(chuàng)傷因其自覺性、主體性和反思性的特點(diǎn)，還需要?jiǎng)?chuàng)傷者探究苦難的存在和產(chǎn)生的根源。西方眾多的伊戰(zhàn)主題作品更多將焦點(diǎn)集中在美國士兵創(chuàng)傷的書寫，而對于伊拉克集體發(fā)聲和個(gè)人創(chuàng)傷話語卻置之不理。因此，薩達(dá)維在內(nèi)的伊拉克作家試圖承擔(dān)起言說的責(zé)任，為自己的國家和同胞發(fā)聲，在虛構(gòu)作品中探尋個(gè)體生命創(chuàng)傷的可言說性。

小說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》在宏大敘事背后聚焦戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對眾多邊緣人物個(gè)人領(lǐng)域的滲透，通過營造一種哀鳴式的“眾聲喧嘩”景象，賦予個(gè)人、家庭、社會、政治等層面的反思與關(guān)照，以考察在暴力政治空間下個(gè)人創(chuàng)傷言說的可能性。在伊拉克戰(zhàn)爭語境下，人與人之間的關(guān)系悄然發(fā)生著變化，一種隱約的孤獨(dú)感和莫名的恐懼感隱匿在每個(gè)伊拉克人的內(nèi)心?；酵嚼蠇D人伊莉舒(Elishva)得知兒子血灑戰(zhàn)場后，終日蝸居在破舊房屋內(nèi)，時(shí)而以貓為伴，時(shí)而與神私語。身居國外的兩個(gè)女兒擔(dān)心母親安全，欲說服其移民國外。于是，教堂的固定電話成了女兒們了解母親的唯一渠道，老婦人也終因這種拘于形式的關(guān)切拒絕通話。無奈之下，女兒們只好讓外孫喬裝成失散多年的兒子，以此為策誘騙其移居國外。除了孤獨(dú)無助與親情淡漠之外，每個(gè)伊拉克人都活在焦慮與恐慌之中，日常生活中彌漫著一種普遍存在的威脅感：調(diào)查局局長蘇魯爾擔(dān)心因偵破案件失利而無法獲得當(dāng)局賞識；海迪擔(dān)心自己一手制造出的實(shí)驗(yàn)品非但未能替他報(bào)仇雪恨，反而悍然“弒父”；房屋中介商法爾吉(Faraj)覬覦老婦人寓所多年，終日擔(dān)憂當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)組織將其收回充當(dāng)國家財(cái)產(chǎn)；安全部門更是對刀槍不入的西斯麥頭疼不已，于是刻意地為各類懸疑案件的偵破尋找開脫的理由。在這種焦慮、恐懼心理作祟下，人們互相懷疑猜忌，人際關(guān)系沖突不斷，親情、友情等倫理關(guān)系不斷地異化與扭曲。這場戰(zhàn)爭帶來的沖擊不僅改變了伊拉克的發(fā)展軌跡，甚至破壞了整個(gè)民族的內(nèi)在氣質(zhì)和精神狀態(tài)，使整個(gè)民族偏離正軌，讓其重蹈“西西弗斯”式的悲劇，在受辱與挫敗感中無限重復(fù)，在人的內(nèi)心呼喚和世界的不合理的沉默之間對抗。在二十世紀(jì)初，當(dāng)伊拉克人奮勇抗擊英國入侵時(shí)，他們?nèi)猿钟幸环N樂觀主義精神，而在這場戰(zhàn)爭中，占據(jù)主要地位的卻是一種強(qiáng)烈的挫敗感和悲觀主義(阿卜杜拉，2013：174)。延續(xù)千年的燦爛文明在十余年的戰(zhàn)亂中衰落式微，伊拉克人骨子里的民族自豪感更是罄盡無余。當(dāng)許多伊拉克人面對這場舉國之殤時(shí)，不禁懷念起那個(gè)“不幸福卻很穩(wěn)定”的時(shí)代，有的甚至覺得伊拉克如今需要一個(gè)薩達(dá)姆式的梟雄才能平復(fù)眼下的亂局。

除了創(chuàng)傷建構(gòu)的外部因素外，小說也試圖從內(nèi)部視角展開尋找，對伊戰(zhàn)背景下的政治社會癥結(jié)進(jìn)行思辨性的歷史反思。在政治層面，以調(diào)查局局長蘇魯爾為例，他代表當(dāng)今伊拉克政壇的精英階層。薩達(dá)姆時(shí)代，他曾供職于伊拉克軍情處。美軍入侵后，他在圍剿復(fù)興黨運(yùn)動中僥幸生還，后在美軍設(shè)立的調(diào)查機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職。一心謀求晉升的他不惜采取各種手段介入西斯麥?zhǔn)录?，但最終卻被美軍逮捕入獄。這正印證了后入侵時(shí)代的伊拉克政壇對局勢的盲目樂觀和過度自信。戰(zhàn)后伊拉克最高權(quán)力從遜尼派轉(zhuǎn)移到什葉派，政權(quán)由民族主義政黨轉(zhuǎn)移到宗教政黨手中，這種轉(zhuǎn)變本質(zhì)上只是“施暴者”與“犧牲者”兩種角色的輪換更替，二者為實(shí)現(xiàn)各自政治抱負(fù)互不妥協(xié)。《真相》報(bào)原主編阿里·巴希爾(Ali Bashir)代表伊拉克的中間階級。伊戰(zhàn)爆發(fā)后，整個(gè)伊拉克社會處于崩潰邊緣，他有意扶持年輕記者馬哈茂德(Mahmoud al-Sawadhi)當(dāng)其接班人，并暗地私吞國家財(cái)產(chǎn)，最終逃匿國外。他在時(shí)局動亂中謀求私利，并成為亂世中的機(jī)會主義者。這些中間階級利用各種犯罪活動進(jìn)行某種形式的原始積累，階級屬性也逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。記者馬哈茂德代表對國家和民族命運(yùn)仍懷有信念的年輕人。他原本在家鄉(xiāng)一家小型報(bào)社任職，但因發(fā)表了一篇討伐當(dāng)?shù)睾趷簞萘Α⑿麚P(yáng)社會公道的文章而慘遭誣陷，于是被迫遷往巴格達(dá)，并在《真相》報(bào)業(yè)集團(tuán)擔(dān)任記者。后因報(bào)道西斯麥?zhǔn)录@主編賞識，于是事業(yè)平步青云，并有幸結(jié)識了主編情人。在他看來，是上天的公道在他身上得到了應(yīng)驗(yàn)。而隨著伊拉克局勢的惡化，主編以參會為由卷走億元公款潛逃，他也因沉溺于事業(yè)光環(huán)和女色之中無法自拔，最終滑入深淵。他曾篤信烏托邦式的“公正”——法道、天道和世道，但欲望的惡爪卻將他從幻想拉回到了現(xiàn)實(shí)的泥沼中。面對這樣的社會，人們的道德價(jià)值判斷再次受到拷問：對與錯(cuò)、善與惡、是與非究竟如何判斷？人們都在用自身標(biāo)準(zhǔn)衡量別人，要求社會，至于標(biāo)準(zhǔn)本身則無法衡量。

結(jié)語

伊拉克文壇新秀艾哈邁德·薩達(dá)維的經(jīng)典之作《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》以科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦為敘事模型批判恐怖暴力語境下的伊拉克政治社會現(xiàn)實(shí)，從戰(zhàn)爭受害者——西方入侵者眼中的“他者”角度出發(fā)，給予個(gè)人、家庭、社會等層面的反思與關(guān)照。隨著一批伊拉克本土作家的陸續(xù)發(fā)聲，伊拉克戰(zhàn)爭文學(xué)不再僅由西方主流話語所壟斷，他們以更聚焦、更全景、更具象和更客觀的維度對伊拉克戰(zhàn)爭進(jìn)行文學(xué)再現(xiàn)，并形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格和規(guī)模，一定程度上彌補(bǔ)了西方同類作品呈現(xiàn)出的話語單義性和語境闕失等問題，從而為伊拉克戰(zhàn)爭的批判與反思吟奏出東西方共鳴的和諧之音。

注釋：

①筆者曾與小說作者本人艾哈邁德·薩達(dá)維就創(chuàng)作主題等內(nèi)容通過電子郵件進(jìn)行溝通，本文中所引部分為二○一七年的訪談?wù)?/p>