散章

處女作發(fā)表之前

1

這些年被人問(wèn)得最多的是：你怎么就想起要寫(xiě)詩(shī)呢？第一首詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙哪兀?/p>

太久遠(yuǎn)了，真得想想。那應(yīng)該是去農(nóng)場(chǎng)的第二年，春耕大戰(zhàn)，農(nóng)場(chǎng)最高處蘋果林，挖土。動(dòng)員會(huì)提出一對(duì)一競(jìng)賽。有個(gè)女生，剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，是出了名的病殃殃，持續(xù)發(fā)高燒，一個(gè)月內(nèi)被農(nóng)場(chǎng)汽車五次送往北碚第九人民醫(yī)院，住了四次院。每次汽車一走，農(nóng)場(chǎng)的大壩子都會(huì)留下一片嘆息：哎，那妹崽，活不過(guò)18歲！

她一直被照顧，做的都是幫廚一類的輕工作。動(dòng)員會(huì)一結(jié)束，這個(gè)16歲的女生想笨鳥(niǎo)先飛，她根本沒(méi)睡覺(jué)扛著鋤頭就溜上了山，還叫上在山頂畜牧隊(duì)的同樣年齡的好朋友小眼鏡，兩個(gè)人一起挖土，悄悄的算她一個(gè)人的成績(jī)（那性質(zhì)相當(dāng)于現(xiàn)在的考場(chǎng)作弊）。

兩三點(diǎn)鐘，山上又多了零星鋤頭聲，凌晨四五點(diǎn)，已鋤聲大作，全隊(duì)人馬到齊。都悄悄咪咪的去，都不讓別人知道去得有多早，住在一屋也不喊醒也不說(shuō)。我至今納悶，那時(shí)候的人啦，為什么連積極都這么低調(diào)。

兩個(gè)人挖了整整一夜，早上8點(diǎn)一丈量，已經(jīng)挖了三分地。

三分地接近于半個(gè)籃球場(chǎng)大，有了三分地墊底，怎么也不會(huì)太差了。但她手上已經(jīng)打了七個(gè)血泡，她聽(tīng)見(jiàn)廣播里在表?yè)P(yáng)她光榮繳獲了敵人七門大炮。很快血泡磨破了，血和鋤把沾在一起，挖不動(dòng)了。

場(chǎng)長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)命令她下山去，寫(xiě)廣播稿。

這一天她的成績(jī)依然是三分地，依然是全隊(duì)倒數(shù)第一名，還是沒(méi)有當(dāng)上她渴望的紅旗手。但破例獲得了紅旗手待遇：晚飯獎(jiǎng)勵(lì)馬肉一份，涼拌蘿卜陰陰一份。

她寫(xiě)的廣播稿名字叫《出工》： “別吵醒伙伴床邊的鋤頭/別驚動(dòng)伙伴夢(mèng)里的春秋/輕輕地，輕輕地推開(kāi)了門/一腳撲進(jìn)月夜的懷摟/風(fēng)輕，星繁/薄霧如紗把花香揉/為打好春耕第一仗/咱心中，哪有休息的時(shí)候”。

標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、錯(cuò)詞、病句，都有。她幾乎什么都不懂，但是從那時(shí)起她就懂得，土是一鋤頭一鋤頭挖出來(lái)的，字是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。她沒(méi)有想到的是，這是她平生寫(xiě)下的第一首詩(shī)，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的詩(shī)歌之旅。

我的第一個(gè)啟蒙老師，是從公安局來(lái)的右派，我去農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他早已摘帽，在場(chǎng)部搞宣傳，農(nóng)場(chǎng)文工團(tuán)自編自演的節(jié)目全是他寫(xiě)的，他好像很受重用。我崇拜他，有空就往他那里跑，我在那時(shí)唯一讀過(guò)的梁上泉的《山泉集》和李瑛的《紅花滿山》都是他借給我的，我學(xué)他的樣子，也給自己準(zhǔn)備了一個(gè)練習(xí)冊(cè)，悄悄地寫(xiě)我想寫(xiě)的東西。

不久運(yùn)動(dòng)來(lái)了，同寢室的人告發(fā)了我，說(shuō)我經(jīng)常躲在蚊帳里寫(xiě)，為什么要躲著寫(xiě)？這里面一定有問(wèn)題。那時(shí)正流行‘變天賬這個(gè)詞。練習(xí)冊(cè)被沒(méi)收了，我的啟蒙老師挨斗了，他的罪名是腐蝕拉攏青少年。

誰(shuí)都知道那個(gè)青少年是哪一個(gè)，批斗會(huì)上，全體人都在等待我的揭發(fā)，而我不知道能揭發(fā)他什么？我又做不出慷慨激昂的樣子，一個(gè)十幾歲的人，對(duì)一個(gè)三十幾歲的人，無(wú)端端地直呼其名，第一聲就說(shuō)不出口。我沒(méi)有辦法，只能沉默，只能把頭埋得更低。能夠感覺(jué)到背上有很多憤怒與輕蔑的目光。

批斗會(huì)第二天，叫我去守西瓜。守西瓜平時(shí)是輕工作，只是在坡上走來(lái)走去的，又不挖土又不挑糞，而且是兩班輪換，附近又有人勞動(dòng)，有什么事一喊就有人跑過(guò)來(lái)。而這一天守西瓜有點(diǎn)懲罰的意味，因?yàn)槲也话l(fā)言，起碼也是個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”。

三十幾畝西瓜種在一片懸崖邊，從山上到山下拖得很長(zhǎng)，在山上看不到山下，在山下看不到山上，必須在西瓜地來(lái)回不斷地走。懸崖邊的松樹(shù)林剛吊死了一個(gè)過(guò)不了運(yùn)動(dòng)關(guān)的澄江鎮(zhèn)糧站站長(zhǎng)，鼻涕口水，舌頭伸得好長(zhǎng)。今天一個(gè)人走在這里，心尖尖怕得直發(fā)毛。

那三天，全隊(duì)人集中學(xué)習(xí)毛澤東思想，多好啊，在那樣強(qiáng)體力勞動(dòng)中，能夠有三天不摸鋤頭，不挑扁擔(dān)，穿得干干凈凈讀書(shū)看報(bào)，真是最大的享受了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你一人頂兩班，從早上6點(diǎn)守到晚上9點(diǎn)，沒(méi)有人來(lái)?yè)Q班，中午你自己回去吃飯吧，跑快點(diǎn)。

第一天中午有個(gè)我喜歡的男生送飯來(lái)，我暗暗高興守西瓜真好，可是第二天他不送了，我對(duì)自己說(shuō)那我就不吃飯了，餓死她！我不知道我在和誰(shuí)賭氣。

前兩天平安過(guò)去了，第三天傍晚時(shí)分，山頂突然喧嚷起來(lái)，我趕緊從山下氣喘吁吁跑上去，哎呀，不得了不得了！來(lái)了十多個(gè)大男人，拿著籮筐和刀，大張旗鼓來(lái)摘西瓜，我不敢喘氣不敢喊，我知道離隊(duì)部太遠(yuǎn)喊也喊不答應(yīng)，我嚇得直發(fā)抖。等他們走了之后，我去數(shù)，天啦！摘了我84個(gè)西瓜，從此84這個(gè)數(shù)字，銘心刻骨，記了一輩子。人走了，我放聲大哭，我有孤立無(wú)助的感覺(jué)。

以后會(huì)怎么樣可想而知。不可思議的是，當(dāng)天晚上寫(xiě)日記，我還有心思來(lái)押韻： “山豬來(lái)了我吆喝，野貓來(lái)了我趕它，只有人來(lái)了，我害怕……”

幾個(gè)月后軍管會(huì)一個(gè)文質(zhì)彬彬的軍人把練習(xí)冊(cè)還給了我，他說(shuō)：你寫(xiě)得真好。為什么要躲在蚊帳里寫(xiě)呢？

我說(shuō)有蚊子。

不厚不薄一本練習(xí)冊(cè)，寫(xiě)滿我16歲到18歲的詩(shī)。練習(xí)冊(cè)的封面，印著“紅梅”兩個(gè)字，還有幾朵紅梅花。

2

可是這些絲毫沒(méi)有影響我的好心情，對(duì)于我詩(shī)意的青春果園，我是何等癡迷地沉浸于其中。我曾這樣寫(xiě)道：你這流溢著嫣紅黛綠鵝黃青紫的果園啊/你這飄游著淡苦濃甜幽香芳馨的果園啊/用不著我給你寫(xiě)詩(shī)/你就是一首美麗的抒情詩(shī)/黎明，乳白的霧飛來(lái)為你洗臉/朝霞為你鍍紅/你翡翠般的手臂在晨風(fēng)中起舞/灑我一身花露/撩動(dòng)我胸襟內(nèi)隱秘的情思……

我把我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的顏色能抹的都抹上去了，我把我知道的詞匯能堆的都堆上去了。我那時(shí)寫(xiě)詩(shī)不懂意象只會(huì)形容，不懂感覺(jué)只會(huì)比喻。唯恐句子不美，追求表面華麗，盡量做加法。當(dāng)然我也寫(xiě)我的姐妹，15歲就在一起勞動(dòng)的姐妹：我們裸露著和土地一樣顏色的臂膀/挑著和苗條的身姿極不相稱的大糞桶，跌跌撞撞/雖然沒(méi)有一條花裙子/卻給果園剪裁了一件又一件春裝……

我的詩(shī)歌無(wú)意間就和命運(yùn)和時(shí)代連接上了。

縉云山農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)改名為金果園，是3A級(jí)旅游景區(qū)。那些一人高兩人高的臺(tái)土堡坎，令現(xiàn)在來(lái)旅游的人驚嘆不已，那是縉云山人20多年的辛勤杰作。每年都有一次或兩次改土大會(huì)戰(zhàn)，每次一周到十天，改土20至30畝。

既是大戰(zhàn)，就一定有大戰(zhàn)特色。其一全場(chǎng)五百余人都上山，不管你是書(shū)記場(chǎng)長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)技術(shù)員，也不管你是果樹(shù)隊(duì)畜牧隊(duì)基建隊(duì);其二時(shí)間拉長(zhǎng)，早上越早越好，考驗(yàn)?zāi)愀锩杂X(jué)性積極性，傍晚由于要點(diǎn)火放炮，六點(diǎn)統(tǒng)一收工;其三午飯送上坡，吃了接著干，上午10點(diǎn)下午4點(diǎn)打兩次么占，即加餐（當(dāng)然是吃自己的糧票自己的錢）;其四對(duì)于我最重要，就是大喇叭從場(chǎng)部接到工地，造氣勢(shì)，鼓干勁！我寫(xiě)過(guò)：喇叭云中架/電線樹(shù)上牽/改土工地廣播站/像一朵報(bào)春花開(kāi)在山巔……

我是隊(duì)上選出的宣傳員，各隊(duì)都有幾個(gè)。我們石頭當(dāng)?shù)?，膝蓋當(dāng)桌，每人每天寫(xiě)稿幾十篇，我們以短平快的打法將廣播站輪番轟炸得金光燦爛。

我們表?yè)P(yáng)那些去得早跑得歡汗珠子落地摔八瓣的人，這些常用字詞一百句，已用得濫熟。寫(xiě)下一串名字后，結(jié)尾處總會(huì)加上“特此表?yè)P(yáng)，以資鼓勵(lì)”幾個(gè)字。這種寫(xiě)法很快覺(jué)得不夠勁了，我們開(kāi)始編順口溜、快板，比如基建隊(duì)的某某某，安砌線上火正紅。

廣播稿不斷變化、發(fā)展，漸漸的競(jìng)有點(diǎn)詩(shī)的味道了，在大錘二錘的號(hào)子聲中塞進(jìn)些花香鳥(niǎo)語(yǔ)，在條石堡坎里嵌進(jìn)些佳詞麗句，惹得播音員也動(dòng)了情，放一張唱片，就成了配樂(lè)詩(shī)。

在眾多宣傳員中，有三個(gè)是大家覺(jué)得寫(xiě)得好的，那就是強(qiáng)潤(rùn)森李曉海和我。我們又自認(rèn)為是縉云山文學(xué)界中人，都讀過(guò)李白杜甫，讀過(guò)嚴(yán)辰嚴(yán)陣?yán)铉戶炝荷先?。我們都異常興奮，甚至亢奮，互相鼓勵(lì)又暗暗比賽。那就是縉云山的詩(shī)會(huì)了，在廣播站碰頭時(shí)，常常你送我一個(gè)開(kāi)頭我送你一個(gè)結(jié)尾，忙得不亦樂(lè)乎。

雖然各有各喜歡的詩(shī)人，但喜歡李瑛是一致的。20世紀(jì)70年代初，我們被《紅花滿山》和《北疆紅似火》迷得發(fā)癲，望李瑛望得脖子酸。恨不能將他一口吞進(jìn)肚里，長(zhǎng)成自己的肉。一時(shí)長(zhǎng)不起來(lái)，又急著要用，就一片一片硬往臉上貼，有時(shí)貼得過(guò)分了些，六行八行，簡(jiǎn)直成了抄襲。我們?nèi)齻€(gè)人互相都明白，就扮鬼臉、做怪相、揭老底。

每一次大戰(zhàn)結(jié)束，我們都筆力大健詩(shī)藝大長(zhǎng)。

這一天我再次為我的姐妹寫(xiě)了一篇：我的蘋果一般新鮮的姐妹/我的檸檬一般苦澀的姐妹/讓我們?cè)谀酀糁姓酒?，在烈日下集合?我們相信秒針更相信時(shí)針/相信眼淚更相信汗水/相信熱情和花瓣會(huì)重新綻開(kāi)春天的祝愿/相信果實(shí)和歡笑會(huì)重新彈響秋天的琴弦……

我從廣播站出來(lái)，穿過(guò)廣柑林回到工地，配樂(lè)詩(shī)正在播放我的新作。5秒，在不易察覺(jué)的5秒，幾百把鋤頭幾百條扁擔(dān)屏息無(wú)聲，整個(gè)工地像一幅大型群雕，凝固了，靜止了。

5秒之后，工地又動(dòng)了起來(lái)。扁擔(dān)跑得更快、鋼釬舉得更高、二錘甩得更圓.尤其女人們，如漲潮來(lái)臨，一浪浪要掀翻岸邊的礁石。

發(fā)情了發(fā)情了！這群婆娘發(fā)情了！抬連二石的男人放下杠子，拍手大喊。

大喇叭還在一遍一遍推波助瀾。

農(nóng)場(chǎng)附近有幾個(gè)從上海遷來(lái)的儀表廠，三十年后，與其中一個(gè)廠里的退休工人相識(shí)，他自稱是我堅(jiān)定的白頭粉絲，他說(shuō)自我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，凡與我有關(guān)的座談會(huì)朗誦會(huì)，他都悄悄坐在下面聽(tīng)。而他真正開(kāi)始“追星”，竟是從聽(tīng)農(nóng)場(chǎng)大喇叭廣播開(kāi)始的。

3

1977年3月，農(nóng)場(chǎng)接到了一個(gè)通知，要農(nóng)場(chǎng)派一個(gè)人去重慶市群眾藝術(shù)館開(kāi)創(chuàng)作會(huì)，那時(shí)農(nóng)場(chǎng)文工團(tuán)節(jié)目在區(qū)里、市里小有名氣。自編自演的《抬工號(hào)子》《扁擔(dān)》《農(nóng)場(chǎng)姑娘個(gè)個(gè)強(qiáng)》還登過(guò)重慶市人民大禮堂。

由于我寫(xiě)廣播稿積極，農(nóng)場(chǎng)把我派去了。我順便帶上了我已經(jīng)寫(xiě)了兩本的練習(xí)冊(cè)，會(huì)后，練習(xí)冊(cè)就放在藝術(shù)館王老師那里。

同年8月， 《四川文藝》（即后來(lái)的《四川文學(xué)》）的老師來(lái)重慶看到了我的練習(xí)冊(cè)，據(jù)王老師轉(zhuǎn)述，他們說(shuō)：好清新好有泥土氣息，每首都是寫(xiě)的自己，且能找到一兩閃光句子，但還沒(méi)有一首夠發(fā)表水平。同時(shí)吃驚這個(gè)人寫(xiě)了這么多卻從沒(méi)往外投過(guò)稿。

同年9月，四川省在溫江舉辦打倒“四人幫”后第一次創(chuàng)作會(huì)，邀請(qǐng)我參加。通知發(fā)給農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，也給我寫(xiě)了一封信。

等了二十天都沒(méi)有任何消息。我小心翼翼去場(chǎng)部找到了副書(shū)記，他面朝窗外，無(wú)論我怎么謙卑地叫他，整整十分鐘，他沒(méi)有說(shuō)話沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這漫長(zhǎng)的等待這冰冷的拒絕這無(wú)言的羞辱。

我想當(dāng)時(shí)我一定是很想去開(kāi)這個(gè)會(huì)，我才會(huì)又跑到十幾里外另一個(gè)叫蔡家溝的生產(chǎn)隊(duì)，找到一把手，書(shū)記兼場(chǎng)長(zhǎng)。他說(shuō)我們已經(jīng)回了信，你不去參加這個(gè)會(huì)，你要為農(nóng)場(chǎng)收紅苕藤。哦，我確實(shí)是在收紅苕藤，正是挖紅苕季節(jié)，我去農(nóng)村收集農(nóng)民的紅苕藤，再由農(nóng)場(chǎng)運(yùn)輸車?yán)缴巾斎ノ鼓膛！?/p>

后來(lái)那個(gè)會(huì)從9月延期到10月，省里很任性，又來(lái)信問(wèn)傅天琳同志的紅苕藤收完沒(méi)有，收完了還是請(qǐng)她來(lái)開(kāi)會(huì)?？傊?，我沒(méi)有去成。哎！我說(shuō)這些怎么有點(diǎn)像痛說(shuō)革命家史似的，不不，好運(yùn)氣馬上就要來(lái)了。

我雖然沒(méi)有去成溫江，但后來(lái)聽(tīng)重慶的老師說(shuō)，我的名字一直貼在招待所的門上。省里、市里、北碚區(qū)的老師們，你問(wèn)我我問(wèn)你，沒(méi)一人知道這是個(gè)啥子人。

1978年3月，我第一次參加了重慶市南溫泉文學(xué)創(chuàng)作會(huì)。我見(jiàn)到了我崇拜已久的梁上泉老師以及更多的我完全不知道名字的老師。

一瞬間陽(yáng)光涌來(lái)！

會(huì)上張繼樓老師對(duì)我特別關(guān)注，會(huì)后又是第一個(gè)并且持續(xù)不斷地寫(xiě)信給我，老師讀了我寫(xiě)在練習(xí)冊(cè)上的分行文字，肯定了那是詩(shī)，同時(shí)指出許多不足。最讓我忘不了的是10月1日國(guó)慶節(jié)收到的那封，那天我在山上守果，信飛來(lái)了，我快速拆開(kāi)信封，開(kāi)始只是站著看，然后坐在石頭上看，最后干脆就躺在廣柑樹(shù)下看。輕風(fēng)拂過(guò)，有鳥(niǎo)在林間飛來(lái)飛去，金黃碩大的錦橙在我頭上垂懸，陽(yáng)光透過(guò)枝葉落在信紙上，就覺(jué)得每一個(gè)字都在發(fā)光。，

繼樓老師的每一封信都極大地鼓勵(lì)了我，我在那大半年的進(jìn)步相當(dāng)于過(guò)去十年?；匦艜r(shí)便總要寄土兩首詩(shī)，覺(jué)得沒(méi)有詩(shī)就沒(méi)有理由寫(xiě)信一樣。

1978年11月一個(gè)下午，5時(shí)許，我正在坡上挖土，農(nóng)場(chǎng)廣播叫我趕快去場(chǎng)部，搭農(nóng)業(yè)局的小車進(jìn)城，參加市文聯(lián)的一個(gè)會(huì)。

進(jìn)城后我才知道是《詩(shī)刊》主編嚴(yán)辰及夫人逯斐來(lái)了。

重慶市文化宮大會(huì)議室，七八十人濟(jì)濟(jì)一堂，聽(tīng)嚴(yán)辰講詩(shī)，講《詩(shī)刊》以及打倒“四人幫”后北京的詩(shī)歌盛況。會(huì)場(chǎng)情緒極為飽滿熱烈。會(huì)上王覺(jué)老師專門介紹了我，會(huì)后又留下我一人到市文聯(lián)小會(huì)議室繼續(xù)小坐。嚴(yán)辰滿面慈顏，問(wèn)我?guī)г?shī)來(lái)沒(méi)有，他想看一看。

我什么都沒(méi)有帶，因?yàn)槲沂菑墓种苯鱼@進(jìn)車的。我穿一件來(lái)不及換的藍(lán)布衣服，一雙解放鞋滿是泥土。繼樓老師急忙跑回家，翻我整整一個(gè)夏天給他的信并從中取出我?jiàn)A在信里的詩(shī)。楊山老師在這一疊詩(shī)稿的右上方為我莊重寫(xiě)下：重慶市縉云山園藝場(chǎng)傅天琳。交給嚴(yán)辰。

1979年1月，詩(shī)刊社邀請(qǐng)我參加大海訪問(wèn)團(tuán)，那時(shí)我還未發(fā)表作品，詩(shī)刊的桌子上正放著嚴(yán)辰老師帶回去的詩(shī)稿。

農(nóng)場(chǎng)接到通知時(shí)，場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：小傅，這一次我們真的不是想卡你，你想想一斤牛奶的利潤(rùn)才1分錢，你如果用200塊錢，我們農(nóng)場(chǎng)就要為你擠2萬(wàn)斤牛奶。

沒(méi)想到市文聯(lián)向財(cái)政局申請(qǐng)到了?？顚０?，在楊山老師家里，老師把五百元錢交給我，厚厚一摞，簡(jiǎn)直就是一筆巨款。是我一個(gè)月工資的23倍。楊伯母從里屋取出針線，親手替我縫進(jìn)內(nèi)衣的口袋里。

“小傅啊，把錢放好哦，千萬(wàn)別遭扒手摸了！”

那時(shí)我已經(jīng)33歲了，楊山老師和楊伯母，還把我當(dāng)小姑娘，千叮囑萬(wàn)叮囑。事實(shí)上他們就是把所有學(xué)寫(xiě)詩(shī)的晚輩，都當(dāng)成自己家的兒子和女兒了。

2月18日，我登上南下列車，經(jīng)綦江貴陽(yáng)株洲直抵廣州。廣州沙面的勝利賓館，是我住過(guò)的第一個(gè)賓館。我仍然只有一件藍(lán)布衣裳，一件小綠格子的確良，一雙黑布鞋。人們見(jiàn)我發(fā)腫的腳，問(wèn)我這么遠(yuǎn)為啥坐硬座，我說(shuō)我喜歡硬座。

我這才知道，這是打倒“四人幫”后，《詩(shī)刊》社也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的第一個(gè)采風(fēng)團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)叫艾青，副團(tuán)長(zhǎng)叫鄒獲帆，團(tuán)員有蔡其矯白樺孫靜軒傅仇唐大同等等。

我就像大象隊(duì)伍中來(lái)了一只川耗子。有人在船上讀“假如生活欺騙了，你不要什么不要什么”，我眼睛瞪圓了直夸別人寫(xiě)得好好，都不知道是普希金的。有人讀“你碧藍(lán)碧藍(lán)的寶石一般的海南島啊”，也不知道是朱子奇的。當(dāng)然，《大堰河我的保姆》，我也不知道就是近在身旁這位大師艾青的。

這群被禁錮多年的詩(shī)人，重獲自由，心旌激蕩，黃埔港黃花崗越秀山遠(yuǎn)洋船，爭(zhēng)先恐后走進(jìn)詩(shī)行。每天早上和晚上都有人大聲朗誦新作，鄒獲帆則是每日凌晨4時(shí)就起床寫(xiě)詩(shī)，他幾次對(duì)我說(shuō)一定要珍惜時(shí)間。蔡其矯則一再教我讀書(shū)秘訣，要細(xì)，細(xì)細(xì)讀，細(xì)細(xì)嚼，嚼爛，讀一本算一本。年屆70的艾青天真、睿智，他說(shuō)話就像從波動(dòng)的浪花中隨便摘下一朵兩朵，鮮活而富有哲理。他叫我走自己的路并力求發(fā)展變化，不說(shuō)教不空洞，原話是：再蠢的媳婦也有幾件換洗衣裳。

到了上海，《解放日?qǐng)?bào)》出專版，20位詩(shī)人一人一首，我寫(xiě)了一首叫《浪中花》，很表面很膚淺，之后任何一本詩(shī)集都沒(méi)收過(guò)它，我已經(jīng)記不得一個(gè)句子。

艾青的一首叫《盼望》，只有六行，時(shí)隔近40年我卻記得很清楚：一個(gè)海員說(shuō)/他最喜歡的是起錨所激起的那一片潔白的浪花/一個(gè)海員說(shuō)/最使他高興的是拋錨所發(fā)出的那一陣鐵鏈的喧嘩/一個(gè)盼望出發(fā)/一個(gè)盼望到達(dá)。

語(yǔ)言如此簡(jiǎn)練，蘊(yùn)涵如此寬闊。為什么我看見(jiàn)的浪花僅僅是浪花呢？怎么我就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)海員這樣說(shuō)一個(gè)海員那樣說(shuō)呢？我這才明白，詩(shī)人多么需要培養(yǎng)詩(shī)的敏感和直覺(jué)，需要第三只眼睛。詩(shī)歌不是再現(xiàn)，而是創(chuàng)造。

大海之行歷時(shí)近兩月，從南海到東海到黃海，經(jīng)廣州湛江海南島上海青島濟(jì)南西安回到成都。人生最重要的兩個(gè)月，我從小學(xué)一步跨入大學(xué)，一塊干渴的海綿，回到故鄉(xiāng)。

此行感受多多而我卻基本無(wú)詩(shī)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有從萬(wàn)事萬(wàn)物中捕捉詩(shī)意的能力。直到1986年我才寫(xiě)出一首詩(shī)《海》，發(fā)表于《詩(shī)刊》。2013年我又才定稿另一首《海之詩(shī)》，發(fā)表于《詩(shī)刊》。

1979年4月在西安街上看見(jiàn)了4月號(hào)《詩(shī)刊》，嚴(yán)辰帶走的我的組詩(shī)《血和血統(tǒng)》發(fā)表了，同一期，我還看到了兩個(gè)年輕的名字：北島、舒婷。

家住通遠(yuǎn)門

1

家住通遠(yuǎn)門。外出一次就會(huì)穿過(guò)門洞一次，感覺(jué)自己就像風(fēng)，又穿過(guò)歷史一次。其實(shí)我是個(gè)最沒(méi)歷史感的人，但歷史就這么直觀，它活生生擺在我的面前，不需要翻書(shū)，不需要刨地三尺，手一伸，我就摸到了六百年前（明洪武年間）的古城墻。

這是六月，六月陽(yáng)光下的通遠(yuǎn)門有硬度，有厚度，還微微有些熱度，就像歷史本身一樣。門洞兩邊的巨石，是被鑿開(kāi)的一整塊山巖，因而它的堅(jiān)固不可摧毀不易風(fēng)化。以天然巖石為基座，再往上砌石頭，就成了城墻。數(shù)一數(shù)，最高處舊墻有23層，新墻有4層，每層約30公分。石頭的砌法為一順兩丁或一順一丁，是砌法中最牢固的一種，稱之為“捆”。喲，我怎么會(huì)說(shuō)得這樣專業(yè)？是我和老羅逛城墻公園時(shí)，他說(shuō)的。此話與考古學(xué)無(wú)關(guān)，但我信了，因?yàn)槔狭_在農(nóng)場(chǎng)基建隊(duì)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)石匠。

墻下不寬的花壇里麥麥冬鋪地，栽滿杜鵑、迎春、鐵樹(shù)、萬(wàn)年青，而黃桷樹(shù)的根系就從石頭縫里、這里那里，胡亂鉆了出來(lái)，蒼勁有力，像貼在石壁上的鷹爪;它龐大的枝葉在空中就像頻頻打開(kāi)的翅膀。

2

小孫女基本上算是在城墻上長(zhǎng)大的。她在三歲前的時(shí)間表及路線圖大致如下：先到七星崗車站那塊小廣場(chǎng)跑一跑，摸一摸炒米糖開(kāi)水那小女孩的頭，尤其是頭上的“糾糾”，再使勁摸碗里的蛋，恨不得掰起來(lái)吃掉。這三個(gè)蛋幾乎成了所有孩子的主攻目標(biāo)，沒(méi)有一個(gè)不想去掰起來(lái)吃的。如今，這些銅雞蛋已經(jīng)被摸軟了摸熟了，摸雞蛋的孩子還在陸續(xù)出生，一茬接一茬。

帶孩子的日子就是混，接著我們爬木梯上城墻，從第一段平地慢慢走到第四段，也就是人最多最熱鬧的那一段，半天時(shí)間差不多就混過(guò)去了。

可愛(ài)的明朝就這樣被我和孩子的手撫摸過(guò)一百遍一千遍。

每一段平地左邊的斜坡上都有青銅浮雕，雕刻著與重慶有關(guān)的人物和文字。每走一次我就要為小孫女讀一次講一次，我信奉生活是百科全書(shū)，見(jiàn)啥教啥，既不刻意去找，也不管她聽(tīng)得懂還是聽(tīng)不懂。她最初認(rèn)識(shí)的人、大、元、慶幾個(gè)字，就是刻在那上面的。我也因此知道了從226年三國(guó)時(shí)期起，蜀后主劉禪的大都護(hù)李嚴(yán)，就把新城擴(kuò)筑到了通遠(yuǎn)門。

僅僅上了18步梯坎，歷史就走過(guò)一千年，在藍(lán)天竹搖曳的枝葉下我遭遇了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那是忽必烈建元，南宋滅亡，1278年強(qiáng)攻重慶，血濺通遠(yuǎn)門，我因此同時(shí)記住了宋將張玨的名字。原來(lái)，歷史就是這樣，一個(gè)朝代唱著頌歌安葬一個(gè)朝代。

邊玩邊走我們又上了15級(jí)臺(tái)階，歷史瞬息間翻過(guò)去300多年。

城墻上插滿英雄旗，在風(fēng)中颯颯地響，與戴頭盔穿鐵甲執(zhí)寶劍的古代將士塑像配在一起，顯得很威風(fēng)。別在將士腰上的箭囊，露出三支箭尾，也許是孩子的手剛好夠得著，也被摸得熠熠發(fā)光。城墻上的將士高舉滾木雷石往下擲，奮力拉弓往下射;城墻下的將士握長(zhǎng)矛搭云梯執(zhí)弓箭往上沖。攻城的和守城的，都一樣面無(wú)懼色，高大英武，氣貫長(zhǎng)虹;都一樣停頓在雕塑家靈感的瞬間。過(guò)路人都說(shuō)攻城的那一方是張獻(xiàn)忠，張獻(xiàn)忠戰(zhàn)馬四蹄懸空，披風(fēng)飄展如旌旗，時(shí)間與一支箭挾風(fēng)裹電同時(shí)穿過(guò)匆匆行走的人群。

一個(gè)剛進(jìn)城的50歲模樣的婦女站在銅塑前，摸摸上面，又俯身看看下面，她困惑地問(wèn)我：上面的和下面的，哪個(gè)是我們的？

我說(shuō)：都是我們的。

她說(shuō)：那就是我們打我們喲。

我說(shuō)：可能是吧。

她更加困惑了，而我更加說(shuō)不清楚了。閱讀通遠(yuǎn)門，就是閱讀重慶歷史，繼而閱讀中國(guó)歷史。難度很大，我除了對(duì)歷史頂禮膜拜，就只能站在落日前沉思。

那時(shí)的城墻也許還要高一些，更具有可攻性和可守性一些，也就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)更具有持久性一些。否則那張獻(xiàn)忠率領(lǐng)的60萬(wàn)兵馬也不會(huì)久攻不下，轉(zhuǎn)而令士兵挖地道，最后用火藥炸毀城墻，才攻陷了重慶。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)距今已近400年，許多血汗和月光都鑲嵌進(jìn)石頭縫里，一陣風(fēng)吹來(lái)，還能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)時(shí)代的鼓鳴聲、廝殺聲。

兩門從滄白路移植來(lái)的大炮種在城墻公園最后一塊平地上，應(yīng)該是清朝用過(guò)的炮了。這又是孩子們的最愛(ài)，就像游樂(lè)場(chǎng)最后一個(gè)項(xiàng)目，也是最刺激最好玩的項(xiàng)目。孩子們當(dāng)然不知道大炮用來(lái)干什么，眼前這兩門大炮又曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)什么，在他們眼里，一切都是玩具，在家里玩小玩具，出門就玩大玩具。雖然我曾許多次對(duì)小孫女講過(guò)，大炮是打壞人的。

這一次，我又問(wèn)她：妹妹，大炮是干啥子的？她回答：大炮是拿來(lái)爬的。就跟她回答屁股是拿來(lái)打的如出一轍。

對(duì)于這些剛學(xué)會(huì)爬和剛學(xué)會(huì)走的小小孩，能一寸一寸爬到大炮的頂端，簡(jiǎn)直就是英雄無(wú)敵了。每每看見(jiàn)這個(gè)情景，我都會(huì)從內(nèi)心感嘆和平年代的來(lái)之不易，并蹦出一首詩(shī)的題目：孩子與大炮。

3

好幾次在城墻上，都碰見(jiàn)許大立、曾憲國(guó)，他們喜歡在這里喝壩壩荼，曾憲國(guó)還說(shuō)，不喝這壩壩茶小說(shuō)就寫(xiě)不出來(lái)。說(shuō)起這壩壩茶的陣勢(shì)，真是越來(lái)越大。尤以冬日的太陽(yáng)天人最多。重慶的冬天，總是灰蒙蒙雨蒙蒙，不下雪不結(jié)冰，卻陰陰的冷，鬼鬼祟祟的冷，真不知那冷是從哪個(gè)旮旮縫縫冒出來(lái)的。常說(shuō)蜀犬吠日，其實(shí)改為渝犬吠日更恰當(dāng)，這一地的喝壩壩茶的人，哪一個(gè)不是沖著那珍貴的冬日太陽(yáng)而來(lái)？

我也有過(guò)在城墻上請(qǐng)朋友喝壩壩茶的經(jīng)歷，雖然不是青山綠水間，不是清靜優(yōu)雅的茶樓，那愜意、那放松、那自在，真有點(diǎn)神仙的感覺(jué)。滿眼是人、是房子、是不多不少的綠色;不經(jīng)意間抬起頭來(lái)，一架飛機(jī)正從高樓的縫隙斜插而過(guò)。滿耳是人聲、汽笛聲、說(shuō)不出什么混在一起的像要把城市抬起來(lái)的轟轟聲，而它就是那么好！

那么好的我的城市脈動(dòng)城市氣息城市聲音！

記得《渝中報(bào)》記者賴永晴要采訪我的那一天，我住的樓房電梯壞了，便相約在城墻上喝茶。不想人多得連一張椅子都沒(méi)了，只好坐在地上。在遍是喝茶人的地盤，突然來(lái)了兩個(gè)坐在地上不喝茶光說(shuō)話的人，那樣子有點(diǎn)不倫不類，像什么人在接頭似的。好在賴永晴很會(huì)采訪，事先又做了功課，我并不困難就回答了他的問(wèn)題。后來(lái)，我同樣在城墻上接受過(guò)《重慶晨報(bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》《重慶晚報(bào)》的采訪，早早地去占了椅子桌子，泡上茶。坐在通遠(yuǎn)門上，說(shuō)著有關(guān)重慶的話題，真是再爽不過(guò)了。

說(shuō)通遠(yuǎn)門不能不說(shuō)金湯街，這打起仗來(lái)固若金湯的堡壘，如今城門大開(kāi)，笑迎各方來(lái)客。尤以那個(gè)婦幼保健醫(yī)院，生意興隆業(yè)務(wù)火爆。好幾次我在夜里11點(diǎn)路過(guò)回家，都見(jiàn)排著百人長(zhǎng)隊(duì)，有人正為插輪子大聲爭(zhēng)吵。原來(lái)全是掛第二天不孕不育號(hào)的。現(xiàn)在的人啦，怎么會(huì)有這么多生不出孩子的？是環(huán)境污染，還是食品不安全所致？莫非這些身強(qiáng)體壯、紅頭花色的男人女人都是自己出了問(wèn)題？我真的就納了悶了。我居住的大樓，也就衍生出新新行業(yè)，或出租、或打造成小間病房，專供外地來(lái)的此類人士短暫居住。那些趿拖鞋、穿睡衣懶洋洋走路的人，就是懷揣希望的人。

金湯街寸土寸金的地盤精心使用，竟打造出一個(gè)小小停車場(chǎng)，停車場(chǎng)邊的三棵樹(shù)下還安放了五張條椅，很貼心，很溫暖。那些來(lái)國(guó)稅地稅、渝中區(qū)政府個(gè)別辦事機(jī)構(gòu)辦事的車輛也有了方便。但是不夠得很啊！實(shí)在找不到停車的，就只好停在路邊，擁堵的金湯街更加擁堵，警察貼罰單，一逮一個(gè)準(zhǔn)。不辦急事不需打的時(shí)，也見(jiàn)有不少出租車進(jìn)進(jìn)出出，似乎很方便。一有急事怎么就找不著車了，急死人了。和重慶許多小街小巷一樣，金湯街狹窄、擁擠，用接踵抵肩幾個(gè)字完全不過(guò)分。許多年來(lái)我就這樣習(xí)慣于小心翼翼行走。前些年去青海去新疆去東北，在廣闊無(wú)邊的青草里，情不自禁跑起來(lái)，才發(fā)覺(jué)我只會(huì)走不會(huì)跑，我的雙腿早已喪失了奔跑的功能。

這陣子我供職的出版社正說(shuō)要在南岸茶園修住房的問(wèn)題，那一定是環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)，最適宜老年人散步，重新學(xué)習(xí)慢跑。我繳了最初該繳的錢，說(shuō)明我不想放棄。但是我又不想離開(kāi)金湯街、老城墻，管它灰塵也好，噪音也好，擠也好堵也好，我都喜歡。推開(kāi)窗好一個(gè)車水馬龍！好一個(gè)蒸蒸日上！好一個(gè)歷史文化街區(qū)！這么些年來(lái)我所有的文字都是靠這些聲音這些氣息滋養(yǎng)的。所以我很糾結(jié)，不知道到時(shí)該如何選擇。

一鼎大鐘用大篆體刻寫(xiě)出金、湯二字，這是為了紀(jì)念渝中區(qū)人民政府順應(yīng)民心，對(duì)古城墻實(shí)施拆遷、清垢、加固、整治，于2005年春正式建成通遠(yuǎn)門城墻公園而鑄的。大鐘很有些古樸和威嚴(yán)的氣度，但它確實(shí)是新的。它是老城墻的一部分，甚至可看作鎮(zhèn)墻之寶，鎮(zhèn)住歲月飄散在空中的一切污穢之氣。時(shí)間很有耐心，和通遠(yuǎn)門古城墻一起，等它慢慢變舊，再過(guò)一千年，誰(shuí)又來(lái)為它考古？

魚(yú)要回家

1

英文直譯喀拉拉斯卡，加拿大圣勞倫斯河的一條支流。

這是三文魚(yú)洄游季，我們?nèi)タ呆~(yú)。我們將沿著喀拉拉斯卡河逆流而上。

鷗！成百只鷗鳥(niǎo)在離停車場(chǎng)200米遠(yuǎn)的地方盤旋。那就看鷗去！看了鷗再看魚(yú)。鷗也是我喜歡的，多次出現(xiàn)在書(shū)中、圖片中的漂亮鳥(niǎo)鳥(niǎo)。

沒(méi)想到鷗是引路人，幾乎沒(méi)走一步錯(cuò)路，就到了小河口。河水過(guò)于平緩，只能稱作淺灘。七條八條死魚(yú)濫魚(yú)橫陳其間，空氣中有一股難聞的魚(yú)腥味。

死魚(yú)就是洄游的三文魚(yú)！

洄游的三文魚(yú)？怎么第一眼見(jiàn)到的就是死魚(yú)？我知道它們是從遙遠(yuǎn)的大西洋回來(lái)，回到家鄉(xiāng)繁殖后代的，已經(jīng)走了數(shù)月，行程萬(wàn)里。躲過(guò)了數(shù)不清的狂風(fēng)、巨浪，人和鯊魚(yú)的追擊。我十分驚異并震撼著，在上億立方公里的海水里，它們?cè)鯓泳湍苄岢黾亦l(xiāng)的方位？神奇的生命密碼，隱藏了怎樣的精準(zhǔn)羅盤儀？先是回到圣勞倫斯河安大略湖淡水里，再回到出發(fā)時(shí)的這條支流而絕不是隔壁那一支，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，現(xiàn)在終于到了，到家門口了。

到家門口了，魚(yú)卻死了，死在家門口。死在長(zhǎng)途跋涉的體力透支中，死在撲面而來(lái)的家的氣息中，死在意志力的短暫松懈中。

具體的說(shuō)，死在這群鷗鳥(niǎo)，這群流氓、兇手、攔路打劫者的貪婪與饕餮中。魚(yú)要回家！魚(yú)只是累了，想在村前那塊大石板上喘一口氣，魚(yú)還沒(méi)死。而成群的打劫者就在此候著，專挑那些體弱的放松警惕的下手。它們趾高氣揚(yáng)地踩在魚(yú)背上，啄！使勁地啄！啄出魚(yú)腹里的心肝肺腸子。離我視線最近的那一只，已經(jīng)吃得大腹便便像一只肥母雞，它還在吃，吃，那吃相極度無(wú)恥，讓人惡心！

這群徒有虛名的鷗烏完全不打算遠(yuǎn)飛，它們已經(jīng)與風(fēng)浪無(wú)關(guān)，與飛翔無(wú)關(guān)。

2

活魚(yú)在哪兒？有！黑黢黢的，好不容易看見(jiàn)了第一條，接著第二條、第三條。不能想象這就是肉質(zhì)紅潤(rùn)如花細(xì)膩如雪的三文魚(yú)。魚(yú)在淺水里游得好吃力，很久才能移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。

順著小河往上走，巖石形成一道約40公分高的坎，水流集中至此變得湍急，對(duì)于一條魚(yú)簡(jiǎn)直就是一道小瀑布了。沒(méi)想到這里已經(jīng)聚集了二三十條魚(yú)，一條接一條往上躍，所說(shuō)的魚(yú)躍龍門就是這樣子吧！

運(yùn)氣好的一次就躍上去了，并以極快速度擺脫險(xiǎn)境。只要看見(jiàn)水中突然劃過(guò)一道銀色小閃電，準(zhǔn)是又一條魚(yú)跳躍成功。運(yùn)氣不好或躍不上或躍上又被水沖下來(lái)的魚(yú)，絕不氣餒絕不放棄，在漩渦里稍事歇息調(diào)整呼吸又來(lái)第二次。我們?cè)诘谝坏揽簿妥阕阏玖?0分鐘，魚(yú)每跳一次，手心里的汗就抓緊一次。

又一條魚(yú)上去了，但被水流沖下來(lái)一半，忽然聽(tīng)到一聲熟悉的鄉(xiāng)音大喊：穩(wěn)到——穩(wěn)到——原來(lái)是一位來(lái)自四川德陽(yáng)的游客。

往上望去，300米遠(yuǎn)處有一座橋，橋上站滿了看魚(yú)的人，從小河口到橋有七道這樣的坎，每道坎前都是魚(yú)群聚集之地，我們無(wú)一例外都要停留半小時(shí)，還不舍離去。就這樣走走停停，到了橋上已近正午。

橋上人多是有道理的，橋下這道坎是比前七道都更難跳過(guò)的坎。這道坎高有70公分，右側(cè)石頭嶙峋勝過(guò)刀鋒，但在魚(yú)群經(jīng)過(guò)的左側(cè)，石頭已被三文魚(yú)的肉身磨得光滑如綢，連青苔也不再生。

3

沒(méi)法全程跟隨，我們只好驅(qū)車沿河而上。

一大片紅里透亮的蘋果讓我們停下車來(lái)，這是長(zhǎng)在河邊的野蘋果樹(shù)，因空氣纖塵不染又無(wú)人采摘，顯得格外美麗動(dòng)人。我們?nèi)滩蛔≌藥讉€(gè)嘗嘗，甜，略酸，略澀，肉質(zhì)略粗。許多熟透的紅蘋果落進(jìn)草叢和水里，讓這段河水發(fā)出微微發(fā)酵的酒香。

河里有好幾十條魚(yú)緩慢地游著，它們很享受的樣子，這是它們家的蘋果樹(shù)，它們?cè)谟啄陼r(shí)或在它們父母的遺傳因子里就聞過(guò)這種氣味。記憶里的氣味。

水邊的淺灘上有一條魚(yú)，鼓動(dòng)著腮幫很吃力的呼吸，它還沒(méi)死，還沒(méi)有白腹朝天，但它一定聽(tīng)見(jiàn)穿黑袍的牧師在為一條要回家的魚(yú)念禱告詞了！

女兒忍不住說(shuō)了這樣一段話：寶貝！你都游到這里來(lái)了呀，你已經(jīng)跳過(guò)了九九八十一道坎，躲過(guò)了鯊魚(yú)和兇殘的鷲——我們一致的不愿再稱之為鷗——的追擊，你是小魚(yú)雷，你應(yīng)該在深水里和你的同伴一起朝著一個(gè)方向前進(jìn)，怎么就溜彎了呢？你是迷醉于迷失于野蘋果的香甜氣味了嗎？

這是一條個(gè)頭偏大的魚(yú)，接下來(lái)女兒和她老爸一起把魚(yú)抱起來(lái)，放入深水里。大約10分鐘，魚(yú)緩過(guò)神來(lái)，加入小魚(yú)雷的隊(duì)伍，我們很快就看不出是哪一條。

正要上車，見(jiàn)樹(shù)叢中鉆出一個(gè)外國(guó)老頭兒，鬼鬼祟祟的。他手里拎著一個(gè)包，沉甸甸的，還在動(dòng)。他迅速把包放進(jìn)汽車后備箱，迅速開(kāi)走。那一定是魚(yú)，他偷了魚(yú)。是的，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的小河，平緩，所謂深水其實(shí)并不深，要捉幾條魚(yú)簡(jiǎn)直易如反掌。何況這是價(jià)值不菲的三文魚(yú)，一百元一斤的三文魚(yú)。

但是，人啊，你怎么能攔路打劫一條要回家的魚(yú)??！那樣的莊嚴(yán)感儀式感你感受不到嗎？你不覺(jué)得這些魚(yú)有若神靈？你不知道從決定回家的第一滴水開(kāi)始，三文魚(yú)就是含著淚的，海有多遼闊，三文魚(yú)的淚就有多遼闊！海有多深，三文魚(yú)的鄉(xiāng)愁就有多深！

魚(yú)要回家！魚(yú)不能搭乘飛機(jī)火車汽車摩托車，魚(yú)就是自己的輪船，魚(yú)一踏上回家的路，尤其是一回到淡水區(qū)，就不吃不喝，一路燃燒自己的脂肪蛋白質(zhì)當(dāng)能源！當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)！

4

再次驅(qū)車至大壩。大壩，不知什么年代人工修筑的大壩。這里才是觀看三文魚(yú)洄游不可不來(lái)之地，這里已經(jīng)聚集了上百的人，上千的魚(yú)。

我終于明白什么叫浩浩蕩蕩，什么叫千軍萬(wàn)馬了。先前看見(jiàn)的，只能是散兵游勇，這里才是集團(tuán)軍。能走到這里的魚(yú)個(gè)個(gè)健碩無(wú)比！

大壩約五六米高，人為阻隔了三文魚(yú)回家的路。在前面幾道坎時(shí)我還獨(dú)自念叨著人完全可以把嶙峋的石頭磨一磨，把太淺的淺灘掏一掏，有路人聽(tīng)見(jiàn)了回答我，人要的就是遵從自然法則，優(yōu)勝劣汰嘛。

不磨不掏也就罷了，還人為筑起一道墻，這不算遵從自然法則吧！當(dāng)然，人也在大壩左側(cè)開(kāi)啟了一條約一米寬、一米五高的魚(yú)的通道，魚(yú)必須奮力躍過(guò)，不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)飛過(guò)這一級(jí)臺(tái)階，才能到達(dá)上一個(gè)平臺(tái)繼續(xù)回家的旅程。在通道下方的水泥邊沿貼有膠皮，讓飛不上或飛上又滑下來(lái)的魚(yú)不至于劃傷肚皮。人在做了對(duì)不起魚(yú)的事情后總算有一點(diǎn)微不足道的補(bǔ)償。

這才是真正的魚(yú)躍龍門，第一道坎時(shí)我就以為是龍門了，實(shí)在是目光短淺。一場(chǎng)真正的體力與智力大比拼現(xiàn)在才開(kāi)始，比拼科目就是一舉飛過(guò)這只有一米寬卻有一米五高的水泥墻！一條聰明的走運(yùn)的魚(yú)，一次性成功了。另一條已經(jīng)跳到平臺(tái)上，由于沒(méi)有力氣迅速游動(dòng)又被河水沖了下來(lái)，兩條三條方向感出現(xiàn)偏差，幾次都碰到兩側(cè)墻壁上，又被反彈到河水里。

更多的是這些傻傻的一次一次往大壩上撞的愣頭青，方位錯(cuò)了就一切都錯(cuò)了。它們鍥而不舍地撞，直到撞得自己頭破血流。

我們的旅行到此為止，而三文魚(yú)回家的路，僅以這條小河為距，才走了三分之一。這是一場(chǎng)何等氣勢(shì)浩然讓人震撼的回家之路??！沒(méi)有笛聲，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有敲鑼打鼓，靜靜的河水靜靜的三文魚(yú)具有令人類慚愧與敬佩的品質(zhì)。

一對(duì)中國(guó)老夫婦站在大壩上滔滔不絕講述三文魚(yú)的故事，他們到加拿大已經(jīng)20年，對(duì)三文魚(yú)情感深厚，因而成了保護(hù)三文魚(yú)鐵桿志愿者。老人并不贊同我們救魚(yú)的善舉，他更崇尚優(yōu)勝劣汰的自然法則。但為了阻止人們捕食三文魚(yú)，他不顧口干舌噪一直說(shuō)一直說(shuō)，不說(shuō)情理，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些魚(yú)歷經(jīng)數(shù)月艱難跋涉，自身養(yǎng)分消耗殆盡，肉質(zhì)已變得木渣樣的既不營(yíng)養(yǎng)也不鮮美。對(duì)于不重精神只重物質(zhì)的一類人，他一定覺(jué)得這樣說(shuō)更好。

5

以下并非眼見(jiàn)，而是志愿者老人對(duì)我們實(shí)施的科普教育：三文魚(yú)最終回到的家是一片水面開(kāi)闊，水流平緩，陽(yáng)光充沛的池塘。三文魚(yú)到家后顧不上休息，立即成雙成對(duì)在水底刨坑、產(chǎn)卵、受精。那時(shí)三文魚(yú)全身通紅，一池的紅蓮如紅焰——想起余光中的詩(shī)！如果你僅僅以為這是絢麗之詩(shī)壯觀之美就錯(cuò)了，此時(shí)你應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)，燃燒的池塘正在演奏柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，三文魚(yú)為繁殖下一代正進(jìn)行生命的最后一搏，它們竭盡全力致使全身血管破裂，在完成產(chǎn)卵受精后雌雄雙雙死去。

池塘邊，野蘋果樹(shù)全身顫抖，黎明在靜靜地融化。

懷著對(duì)三文魚(yú)的敬意以及還想更多了解的渴望，便去了百度，以下數(shù)字是抄的，文字是自己的。每對(duì)三文魚(yú)可產(chǎn)4000粒魚(yú)子，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的損耗，數(shù)目大減，比如飛鳥(niǎo)啄食，別的魚(yú)類吞食，尤其餓了一冬的熊，早早等在解凍的小河口，用它那大熊掌一把一把將魚(yú)子捧進(jìn)嘴里。來(lái)年春天，約800條小魚(yú)孵化出世，順小河而下，游向安大略淡水湖圣勞倫斯河，約200條能到達(dá)大海。4年后，它們經(jīng)歷無(wú)數(shù)艱險(xiǎn)，長(zhǎng)成約3公斤重的成熟三文魚(yú)，約10條能走上回家的路，最終到達(dá)出生地的只有兩條。

圣勞倫斯河有無(wú)數(shù)支流，我們碰巧到了這一支，我記住了有點(diǎn)拗口的喀拉拉斯卡。就像大地上有無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的道路一樣，歸來(lái)的游子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)看到青山綠水間，自己家的那一縷炊煙。