高雁
對(duì)于我這種堅(jiān)持記流水賬的人,不要說(shuō)2018年10月20日這天才過(guò)去沒(méi)多久,即便是年日久遠(yuǎn),也能借由文字和圖像憶得完完整整。
只因我這流水賬本有三:一是朋友圈,二是雜記本,三是日記。三者對(duì)照交融,那些無(wú)論是浮于世相表面的,還是沉于內(nèi)心深處的細(xì)枝末節(jié)都無(wú)處遁形。何況2018年10月20日是周末,閑適的周末,有故事還有氣氛。
我還記得當(dāng)天在3D餐廳喝英式下午茶,和朋友小聚來(lái)著。
這個(gè)茶聚是有由頭的。
近兩年來(lái),客居的城市音樂(lè)餐廳風(fēng)生水起。這種跨界餐廳融咖啡館、酒吧、時(shí)尚為一體,以超市盈利的模式,帶給人們?nèi)碌南M(fèi)體驗(yàn),一時(shí)成為新寵。在領(lǐng)軍時(shí)尚餐飲業(yè)的萬(wàn)象匯和酒城樂(lè)園一帶,音樂(lè)餐廳一家比一家浪漫唯美,一家比一家精致講究。其中,位于萬(wàn)象匯的灑花弄算得上人氣最旺的一家。閨蜜繁數(shù)次向我描述過(guò)灑花弄的老板之一:美女兵兵。灑花弄我去過(guò)一次,對(duì)那里的浪漫情調(diào)和精美菜式印象頗深。感覺(jué)每一道菜式都讓人不忍舉箸,連嘗一口都充滿罪惡感。不記得兵兵當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)敬酒沒(méi)有了,反正這天當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)我沒(méi)有眼熟的感覺(jué)。
彼時(shí),我面對(duì)咖啡廳門(mén)口,一眼看見(jiàn)一個(gè)女士向我們的卡座走來(lái)。她個(gè)子?jì)尚?,妝容精致,卷發(fā)齊肩,穿短款玉蘭色呢大衣和破洞牛仔褲。我看見(jiàn)她露出笑容,也以笑容回應(yīng),像是認(rèn)識(shí)多年的老朋友。
落座。介紹。寒暄。浩哥是我的同事,一個(gè)九零后富二代,一邊努力公考,一邊依托家族勢(shì)力加入創(chuàng)業(yè)大軍。前幾天,他的火鍋店剛剛開(kāi)業(yè),因?yàn)樯馀d隆,人是累并快樂(lè)著。至于茶聚的主人閨蜜繁,曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧數(shù)十年,現(xiàn)在正經(jīng)歷從家庭主婦到再創(chuàng)業(yè)的轉(zhuǎn)型。
再說(shuō)我,在人世摔打多年,仍是不改喜歡幻想的心性??偸窃噲D從拖泥帶水的現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái),另造一方怡情悅性的天地。音樂(lè)餐廳,便是我的文藝范兒夢(mèng)想之大成。
一開(kāi)始準(zhǔn)備在文友中搞眾籌,一幫女文藝青年指點(diǎn)江山激昂文字了一陣,眾籌一事無(wú)疾而終。然后,便是與浩哥和閨蜜繁聊合作,兩人都在商場(chǎng)打拼過(guò),有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
三人之前就聊過(guò)一次,這一次,多了兵兵,會(huì)有新的思路和碰撞。
在兵兵的講述中,有打拼的無(wú)奈艱辛,也有成功的喜悅自豪。畢竟酒城的音樂(lè)餐廳前浪逐后浪,而灑花弄一直勇立潮頭。
更多的講述是創(chuàng)業(yè)的不易,她們七個(gè)股東姐妹怎樣熬更守夜搞裝修,怎樣開(kāi)會(huì)到凌晨,怎樣抗擊高強(qiáng)度的餐飲業(yè)競(jìng)爭(zhēng),怎樣為了專(zhuān)心致志經(jīng)營(yíng)音樂(lè)餐廳而辭去優(yōu)渥公職。那些精致浪漫的背后,除了難以盡述的繁瑣操勞,還有資金的高投入高風(fēng)險(xiǎn)。
說(shuō)起灑花弄旁邊正在裝修的音樂(lè)餐廳連鎖店胡桃里,兵兵不禁輕輕嘆息。
話題很快轉(zhuǎn)到我長(zhǎng)居的小城經(jīng)營(yíng)音樂(lè)餐廳的事情,兵兵拋出系列問(wèn)題:選址?人流量?消費(fèi)群體?資金風(fēng)險(xiǎn)?預(yù)期回報(bào)?每個(gè)問(wèn)題都那么棘手,讓人茫然。
紅棗茶湯漸少,已經(jīng)沒(méi)有人起身去續(xù);綿軟香甜的華夫餅只剩下小小的一塊,在空蕩蕩的盤(pán)子中孤身而立;歐式果盤(pán)里的水果所剩無(wú)多,蘋(píng)果切片的顏色越來(lái)越深了。關(guān)于音樂(lè)餐廳的心思也隨著暮色四起漸漸淡了,空了。
突然想到我最喜歡用來(lái)款待朋友的三鮮面。這道菜用料十多種,調(diào)味品卻只需一種,那就是必不可少的鹽。這是一道講究色香味的功夫菜:備料分湯底、臊予和襯菜。湯底要用土雞和大骨,外加番茄萵筍黃瓜等蔬菜文火慢煨幾小時(shí)而成。臊子除了肉末,外加香菇、鹽菜、芹菜、蝦仁、青椒、木耳等剁碎,一同炒香。襯菜既是用來(lái)調(diào)鮮的,也用以裝飾美化,使其看上去養(yǎng)眼。因而要用上番茄、香菜、檸檬、鵪鶉蛋、萵筍絲、菜尖、黃瓜片、青筍等。
我一度對(duì)這道菜上癮,曾經(jīng)一周內(nèi)請(qǐng)三撥朋友上門(mén)品嘗。朋友極之贊譽(yù),口口相傳,想來(lái)品嘗的人越來(lái)越多。后來(lái)甚至擺起可容納十凡人的長(zhǎng)桌宴,每一次都吃得賓主盡歡。
每一次,當(dāng)客人心滿意足地離去,我都感到深深的疲憊。想起采購(gòu)前的清單,廚房里的淘、洗、切、煮、炒,餐前餐后的打理。每一個(gè)打動(dòng)人心的細(xì)節(jié),每一種鮮香的滋味,莫不來(lái)自腰酸背痛的勞作和心神的耗費(fèi)。
可我仍樂(lè)此不疲,直到黯然失手之后才開(kāi)始淡定。那次,我依然充分備料,細(xì)心烹飪。壞就壞在面條出了問(wèn)題。當(dāng)?shù)氐拿鏃l小有名氣,時(shí)常作為饋贈(zèng)親友的佳品,只因這面條薄而柔韌有嚼勁又耐煮。面條又細(xì)分為堿面和白水面,作為人多食用的三鮮面,自然要選稍微厚實(shí)無(wú)堿的白水面。而那天的面條正好被店家錯(cuò)拿成了堿面。
可以想象,當(dāng)一鍋糨糊一般的面條端上桌來(lái),滿懷期待的客人舉箸皺眉的尷尬情狀。她們客氣禮貌地嘗了幾口便放下筷子。有人起身加鹽,有人去放醋,有人將一盤(pán)素白菜扒拉個(gè)底朝天。從來(lái)都是一掃而光的三鮮面,卻破天荒地地剩了一大半。
我愧疚不已,幾日不能釋?xiě)选V链?,再也不提三鮮面待客的事情。
細(xì)細(xì)回想,即便面條做得成功,自己在餐桌上也并不真正快樂(lè)。那份追求完美的緊張感和身為主人的角色意識(shí),讓我無(wú)法安享美食。再回想,那些吃得最開(kāi)心的時(shí)刻總是在別處,在家人操持的餐桌,或是稱(chēng)心如意的餐廳。
真要去經(jīng)營(yíng)一家美輪美奐的音樂(lè)餐廳,不勞力也一定勞心。勞累到最后,恐怕也是食不知味,甚至連美景也麻木到?jīng)]有興致感受了吧?;蛘撸庥鋈玺莺鏃l般的事件,引來(lái)顧客投訴不滿,又當(dāng)如何?前幾日,因?yàn)橐粋€(gè)意外,一家信譽(yù)良好的火鍋連鎖店被投訴而關(guān)門(mén)整改,元?dú)獯髠?/p>
這不過(guò)是一場(chǎng)空談吧。半天里飛個(gè)雕溜溜——就是一聲好叫喚。說(shuō)到實(shí)質(zhì)的就畏怯了。音樂(lè)餐廳的浪漫引出了這一場(chǎng)茶聚,卻因?yàn)榕c經(jīng)營(yíng)者的一席談,貼近浪漫背后的煙火氣而當(dāng)了逃兵。
在回家的路上,正好看見(jiàn)小區(qū)樓下一家音樂(lè)餐廳不知何時(shí)已經(jīng)更名為魚(yú)火鍋店了,慶幸之情油然而生。幸甚幸甚,放棄真是明智的。不過(guò),這也可能是為自己的逃避找借口。那些能夠嚇倒夢(mèng)想的,一定不是艱難困厄,而是缺少一往無(wú)前的堅(jiān)定信念。在習(xí)慣了工薪族的安閑生活時(shí),創(chuàng)業(yè)的心思只是一簇閃閃爍爍的火苗,風(fēng)勁,火苗可以騰地沖得很高;風(fēng)猛,火苗噗地一下熄滅了。
泰倫提烏斯說(shuō),由于你不可能做到你所希望做到的一切,因此,你就應(yīng)當(dāng)做到你能夠做到的一切。問(wèn)題是,我不知道音樂(lè)餐廳這個(gè)事情是不是我能夠做到的。我沒(méi)有去嘗試就放棄了,像考試一樣,還沒(méi)答題我就離場(chǎng)了,也不知道究竟能否考及格。這畢竟不是做一道菜,失敗了不過(guò)是浪費(fèi)幾個(gè)小錢(qián)幾多精力。這嘗試的成本太高,中年疲憊的我不得不徘徊猶疑終至放棄。
若是人人像我止于夢(mèng)想,只怕音樂(lè)餐廳就不會(huì)如此繁盛。真心感謝那些勇敢創(chuàng)業(yè)的人們,他們或是為了致富,卻讓我享受了多姿多彩的人生。
我相信,在我長(zhǎng)居的小城,早晚會(huì)出現(xiàn)第一家音樂(lè)餐廳。那時(shí),我將邀朋喚友坐進(jìn)去,捧一杯咖啡徐徐開(kāi)口:
“要是當(dāng)年我勇敢一點(diǎn),這第一家音樂(lè)餐廳一定是我開(kāi)的……”