第三個(gè)夜晚

李德麗

男人

一年回兩次的男人又回來(lái)了

他一早就開始忙活

熱水器送往維修店后，他接著鼓搗

洗衣機(jī)，煤氣灶，消毒碗柜

他還順手把院子里

歪一邊去的雞欄重新給扶正扎穩(wěn)

樓頂上的鳥越飛越低。再?zèng)]什么

可鼓搗的，下一個(gè)

就是我了。我看見(jiàn)

頭頂上的天，是一下子

就黑的

婚姻里

一個(gè)人走很快，兩個(gè)人走

會(huì)更遠(yuǎn)嗎

大雁結(jié)伴而飛時(shí)，太陽(yáng)一直落單

有人“堅(jiān)持每天撫摸一遍

永不相見(jiàn)的人”。而我

會(huì)給自己寫一些

或長(zhǎng)或短的信

寒潮已過(guò)，應(yīng)該做點(diǎn)什么

或懷念點(diǎn)什么

打發(fā)一周以來(lái)潮濕的天氣

——

許多人走進(jìn)雨里，爾后

連同雨一塊消失

就像你我，同進(jìn)出的

一個(gè)宅院

后來(lái)，只剩下樹

在淋雨

時(shí)常會(huì)有這樣的造訪者光臨

她不會(huì)對(duì)誰(shuí)說(shuō)她男人不在家。

她會(huì)若無(wú)其事地說(shuō)

“他不知死哪兒鬼混去了?！?/p>

她會(huì)把男人的舊衣裳

掛在院子中央，

把他的拖鞋擺在臥室門外，

跟他在時(shí)一樣。

她的影子和她在一起，

她知道，光明與黑暗都會(huì)來(lái)。

“上帝必將垂憐你！你所受的

必應(yīng)獲得回應(yīng)?！?/p>

可是，每年夏天，她所喜的燕子

便不知了去向。

她無(wú)法克制的小失落，這些

被賦予美好的鳥兒，

把巢筑在了別人的屋檐下。

她時(shí)常陷入這樣的不安

——對(duì)未知事物的擔(dān)憂，

對(duì)生命脆弱部分，和

無(wú)常人事不可控的畏懼。

哥哥

蜜一樣，溫暖，熊大

霸氣側(cè)漏的，哥哥。

常會(huì)做這樣的夢(mèng)：

一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的身影，

像哥哥，記憶無(wú)法觸摸。

“人會(huì)因某種缺失而倍加渴望?！?/p>

美好，未知，可遇不可求的

都在夢(mèng)里。包括哥哥和

哥哥藏在身后的島上鮮有的鮮花，

與各種好吃的。

他會(huì)踏著石子路或光滑的地板跳恰恰舞

他還是遠(yuǎn)古的勇士，傳說(shuō);

他是笑，是包容，是智慧。

但他可以不必太完美。人群中

若看到穿白色汗衫的背影，

只要他回頭沖我笑，

就喊他：哥哥。

第三個(gè)夜晚

沒(méi)有來(lái)電。沒(méi)有短消息

幾乎沒(méi)有任何動(dòng)靜

誰(shuí)也不輕易點(diǎn)破

就好像什么事都沒(méi)發(fā)生

也沒(méi)有誰(shuí)，不小心

打翻桌子上的玻璃杯

于憑空處一聲脆響

連最后一個(gè)泡沫

也跟著破碎了

時(shí)間從不輕易命名自己

所有還在堅(jiān)持的信念開始動(dòng)搖

我們已經(jīng)搞不清，真正想要看到的

是怎樣的真相

偏去左心房的怒火

無(wú)時(shí)不刻不在為自我的私欲服務(wù)

新找來(lái)的影片看不進(jìn)去———

中年，中年，是一杯

怎樣的烈酒

喝了，就找不到北

這容易讓人迷失的小獸

在第三個(gè)夜晚

便原諒了所有。包括阿嫦姑娘

她性感的身體，確實(shí)像

含糊不清的一曲

東風(fēng)破