芳菲的花瓣兒

宋曉杰

《寄養(yǎng)》

（克萊爾·吉根 著，七堇年 譯，南海出版社）

32開(kāi)的小書(shū)，才104頁(yè)，且排版松散，讀起來(lái)一點(diǎn)兒不累。哦，73千字也可以叫長(zhǎng)篇？而且——是“精美插圖版，附英語(yǔ)經(jīng)典原文”。天！馬馬虎虎的毛病又犯了，根本沒(méi)仔細(xì)看就下了單，那些勾勾英文我又念不成句。

南海出版社好像喜歡這樣的版本，還是他們認(rèn)為讀者喜歡？上次買(mǎi)了《芒果街上的小屋》也是這樣的感覺(jué)，連封面的感覺(jué)都像。檸檬色，一點(diǎn)兒也不刺眼，小溫馨。再加之：松松的白云、藍(lán)天、小苗兒、黃裙黃鞋白襪的小女孩背影、一道迭一道的土坡，哦，太像我畫(huà)過(guò)的一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)了。

知道七堇年是作家，卻不知也是譯者。腰封上有譯者（因?yàn)槲也恢撬€是她，也沒(méi)去百度）這樣一段文字：“一曲憂(yōu)歡并融的行板，溫柔如燭光照亮房間的黑暗角落。作家悠緩地呈現(xiàn)了一幅愛(ài)爾蘭普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的平凡景象。那種細(xì)膩而憂(yōu)歡的韻味，流暢飽滿(mǎn)，在最后一個(gè)句號(hào)落下時(shí)才完滿(mǎn)地釋放?！边@一小段文字中用了兩次“憂(yōu)歡”，看來(lái)譯者喜歡用這個(gè)詞定義這本小說(shuō)的基調(diào)，但當(dāng)我看完譯文，便原諒了這點(diǎn)兒小小的“不滿(mǎn)”。

腰封上稱(chēng)吉根為“艾麗絲·門(mén)羅之后，新一代短篇小說(shuō)女王”，作者簡(jiǎn)介里稱(chēng)她為“同博爾赫斯和雷蒙德·卡佛一樣，以精致動(dòng)人的短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)”。正是讀吉根的短篇小說(shuō)集《南極》時(shí)，看到后一句驚人之語(yǔ)，我才動(dòng)意、也動(dòng)了手指下了單。那么，這到底是一個(gè)什么樣的故事呢？

“我”是一個(gè)名叫“佩妥”的小女孩。星期天早晨，在克朗尼戈?duì)柕牡谝粓?chǎng)彌撒之后，爸爸沒(méi)有像往常一樣帶我回家，而是朝著海岸前方韋克斯福德腹地開(kāi)去——那兒是媽媽的老家親戚金斯萊家的方向。爸爸是個(gè)貪玩兒的人，在路過(guò)希萊拉村時(shí)還玩了紙牌游戲“四十五”，輸?shù)袅思依锏募t毛短角牛。一路上，我猜測(cè)著金斯萊家會(huì)是什么樣：高個(gè)子女人自然地遞給我剛擠出來(lái)的熱牛奶？男主人從口袋里掏出的不是五十便士而是手帕？正猜測(cè)著，見(jiàn)車(chē)窗前出現(xiàn)一條狹窄的柏油路，路的兩邊是修剪得方方正正的密實(shí)的樹(shù)籬，窄道盡頭有一棟長(zhǎng)長(zhǎng)的白房子。進(jìn)得院子，高高的、明亮的窗格映出我披頭散發(fā)的樣子，怎么亂得像個(gè)修補(bǔ)匠家的孩子。隨著一只大獵犬的叫聲，一個(gè)白眉毛、身形方硬的男人走出來(lái)，他就是金斯萊。他和爸爸站在那兒開(kāi)始談?wù)撚晁?、牲口的價(jià)格、歐共體、堆積如山的黃油、青檸的價(jià)格。這時(shí)，女主人埃德娜出現(xiàn)了——她穿著寬松的印花衫、棕色喇叭褲，打開(kāi)車(chē)門(mén)，她吻了我?！吧弦淮挝乙?jiàn)你的時(shí)候，你還在嬰兒車(chē)?yán)??！彼蛄颂虼竽粗福瑥奈夷樕喜恋袅耸裁?，她的大拇指比媽媽的柔軟。她看到我穿著薄薄的棉裙子、臟涼鞋，喊我“寶貝”，領(lǐng)我進(jìn)屋，并從烤箱里端出一個(gè)大黃餡餅、給冒泡的脆皮卷澆糖漿，修長(zhǎng)的花瓶里插著一束高高的法蘭西菊——可是，房子里一點(diǎn)兒小孩的跡象也沒(méi)有。

我為什么要到這兒來(lái)？媽媽又懷孕了，快到預(yù)產(chǎn)期了，家里除了兩個(gè)妹妹還有什么家當(dāng)呢？可爸爸剛才卻對(duì)埃德娜撒謊說(shuō)我們家“倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了干草，我從椽子下擠進(jìn)去的時(shí)候差點(diǎn)擠破腦袋”。吃了一頓有番茄、洋蔥、新鮮面包、乳酪、甜菜根、火腿的豐盛晚餐后，爸爸急急地回去了。臨走時(shí)，他只對(duì)兩個(gè)大人說(shuō)：“祝你們好運(yùn)啊，我希望這孩子別給你們添麻煩?！倍鴮?duì)我卻說(shuō)：“別惹事兒啊，你。”連一句“再見(jiàn)”都沒(méi)有，更沒(méi)有擁抱、也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候接我回家。我難過(guò)地盯著自己的臟涼鞋。女人說(shuō)：“他的腦袋不是一直都像個(gè)篩子嗎，還是老樣子?！鞭D(zhuǎn)回身對(duì)我說(shuō)：“好了，姑娘，你該洗澡了?！彼o我浴缸裝了許多水，不像家里那么少，還得家人輪流洗。她把我趾縫間的污垢用鑷子清理掉，然后給我穿上一條老式的褲子、新的格子呢襯衫，并在腰間扎了帆布腰帶?！皨寢屨f(shuō)我得每天換短褲?！薄澳銒寢屵€說(shuō)了什么？”“她還說(shuō)你們想留我多久就留我多久?！彼笮χ?，為我梳頭發(fā)，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

我跟著她去井邊，我說(shuō)：“是秘密嗎？”“這個(gè)家里沒(méi)有秘密，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”“是的。”“有秘密的地方，就有羞恥，而我們不需要羞恥?！彼麄兗业奶锏赜謱捰制?，被一道道電網(wǎng)分割著，她告訴我不許碰，除非想觸電。水井到了，她拉著我的褲帶，以防我掉下去。用一只長(zhǎng)柄勺子，我喝到了清涼、干凈的井水，還看到了水中干凈的自己。我一共喝了六口，希望這個(gè)沒(méi)有秘密和羞恥的地方能是我的家。晚上，我以為她會(huì)讓我跪下來(lái)禱告?？墒菦](méi)有。她給我掖了掖被子，問(wèn)我是否怕黑，又在衛(wèi)生間放了一個(gè)便壺。她俯下身吻我，道晚安。屋子里只剩下我自己了，我覺(jué)得好像不時(shí)有個(gè)小男孩站在遠(yuǎn)處揮手，看上去很開(kāi)心，但我每看到一次，內(nèi)心就隱隱感到哀傷。我想起了媽媽和妹妹們。有一天深夜，我感覺(jué)床墊陷了下去，是她過(guò)來(lái)躺在我身邊，“上帝保佑你，孩子。如果你是我的孩子，我絕不會(huì)把你留在陌生人的家里。”

日子一天天過(guò)去了，我配合女人做家務(wù)，她教我烤面包，叫我沖著田里喊“喂，開(kāi)飯啦——”他呢，聽(tīng)到新聞里罷工的人死了，覺(jué)得自己的生活“有兩個(gè)女人伺候吃喝”，真好！女人回他：“這不是你掙來(lái)的嗎？”哦，他們是兩個(gè)懂得感恩的人啊。女人一整天都在做事，打掃地板、做沙拉和面包、熨衣服，她和他一樣，做起事來(lái)不緊不慢，但從不停下。金斯萊開(kāi)始訓(xùn)練我：“你跑起來(lái)快嗎？前面有一個(gè)郵箱。長(zhǎng)腿姑娘，到了你回家的時(shí)候，你就會(huì)像一只鹿，這個(gè)教區(qū)沒(méi)一個(gè)男人追得上你?！卑?，女人讓我坐在她的大腿上，漫不經(jīng)心地敲我的光腳，贊美我長(zhǎng)長(zhǎng)的腳趾真好看，還說(shuō)我耳朵里臟得可以種天竺葵。梳一百下頭發(fā)，編辮子，她說(shuō)我的氣色好多了。這些都是她每天愿意做的。我一直希望有什么突發(fā)事情打破這種平靜的時(shí)光，比如弄濕床墊、打碎東西，但是沒(méi)有。我和女人每天按照列好的清單：拔大黃、烤蛋撻、烘干衣物、清掃蜘蛛網(wǎng)、除草、澆水、穿過(guò)田地去井邊打水……晚上他們看九點(diǎn)新聞或陪客人，讓我去睡覺(jué)。

一個(gè)星期天，他們開(kāi)車(chē)帶我去格瑞伊鎮(zhèn)上，給我買(mǎi)了短袖印花衫、深藍(lán)色長(zhǎng)褲、黑色系帶皮鞋、短褲、白色及踝襪，我有了屬于自己的衣服，而不是他們家里原有的。服務(wù)員說(shuō)：“你媽媽對(duì)你真好，不是嗎？”金斯萊對(duì)我也好，他給了我一英鎊，讓我買(mǎi)巧克力雪糕?！澳遣粔蛩I(mǎi)半打嗎？”她說(shuō)。“小姑娘不就是拿來(lái)寵的嘛。盡管拿去，好好花?！苯鹚谷R說(shuō)。他們還買(mǎi)了培根、臘腸、馬蹄形黑血腸，還有賀卡、便箋、小首飾、硬口香糖……我們開(kāi)開(kāi)心心地回家。

剛到家門(mén)前的臺(tái)階，就見(jiàn)一女人在那兒等著，說(shuō)她男人死了，得找金斯萊幫忙挖墳。女人說(shuō)不能把我一個(gè)人留在家里，只好把我?guī)弦黄鹑始?。在那個(gè)人家，我呆著無(wú)聊就想回去，這時(shí)，一個(gè)叫瑪?shù)吕锏碌娜苏f(shuō)順路可以帶我回家。路上，這個(gè)女人問(wèn)這問(wèn)那，關(guān)鍵是——她還問(wèn)我：那孩子的衣服還掛在衣櫥里嗎？“金斯萊的兒子啊，你個(gè)小笨蛋。你還不知道嗎？那孩子不是跟著那條老狗跑，結(jié)果掉進(jìn)了泥漿池子里淹死了？反正他們是這么說(shuō)的。他們說(shuō)約翰操起槍?zhuān)压吠系教锢?，但他始終沒(méi)狠下心來(lái)射死它，真是個(gè)心軟的傻瓜……他們一夜之間白了頭發(fā)。”

金斯萊回來(lái)了，拿砂紙磨我新鞋的鞋底以防滑，還牽著我的手穿過(guò)小徑走上大路去看大?！叮覐膩?lái)不知道大海離我這么近，我的爸爸也從未牽過(guò)我的手。我又想起剛才在葬禮人家時(shí)，我坐在他的腿上，別人說(shuō)我太沉了，他卻說(shuō)我“像羽毛一樣輕”。我們?cè)谏碁┥峡吹搅艘簧葔牧瞬邃N(xiāo)的馬廄門(mén)，他說(shuō)，看來(lái)有人的馬跑丟嘍！“總會(huì)有奇怪的事情發(fā)生，今天晚上你也遇到了一件奇怪的事情，但埃德娜沒(méi)有惡意，她人太好了。她總想在別人身上找到善意，有時(shí)候她尋找的方式就是去相信別人，希望自己不要失望，但總要失望?！彼α?，是奇怪、哀傷的笑聲。他指給我看原來(lái)遠(yuǎn)處的兩盞燈變成了三盞燈?！澳愀静挥谜f(shuō)什么，時(shí)刻記住這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不要那樣做。有時(shí)候人失去了很多，恰恰是因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了保持沉默的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。”他的話(huà)我還聽(tīng)不太懂，但覺(jué)得有幾分神秘?！澳阒琅说奶熨x是什么嗎？預(yù)知不測(cè)?！彼麕臀掖┥闲檬直郗h(huán)繞著我，將我攬入懷中，好像我是他的女兒那樣。

下了一星期的雨后，媽媽的信終于到了——女人說(shuō)，“你有一個(gè)新弟弟了，還有，學(xué)校星期一開(kāi)學(xué)，你媽媽讓我們周末送你回去?！薄暗綍r(shí)候我得回去嗎？”我不能確定。“但你真的不知道嗎？你不能永遠(yuǎn)留在這兒，跟我們兩個(gè)老家伙在一起。”我站在那兒，盯著爐火，竭力不哭出來(lái)。她說(shuō)：“別傷心，過(guò)來(lái)?！彼o我看書(shū)上的無(wú)袖針織套衫，問(wèn)我喜歡哪種花樣。我淚眼模糊地隨便指了一個(gè)藍(lán)色的、看起來(lái)比較容易織的樣式?！昂冒?，你選了最難的一個(gè)，我最好這周就開(kāi)始織，不然等我織好了，你都長(zhǎng)大了穿不進(jìn)去了。”

知道要回家，我恨不得早點(diǎn)兒走，好讓自己好受些。一個(gè)晚上，我已準(zhǔn)備好上路了，帶著女人給我的棕色皮袋子，還有衣服、書(shū)、一條黃色的肥皂和洗面巾、發(fā)刷。這時(shí)，鄰居又來(lái)找約翰幫他拉牛犢，約翰擠牛奶還沒(méi)回來(lái)，女人只好去幫忙。我一個(gè)人坐立不安，想幫忙又不知做什么。這時(shí)，一道輕盈如水的光照到鋅桶上，“我可以去井邊打水，這樣她晚上回來(lái)就可以用井水泡茶了?！蔽掖┥夏泻⒌膴A克，提起桶走進(jìn)田里。我彎腰、伸手、汲水——但水也在拉我……我渾身濕透了，女人平靜地看了我一眼并迅速把我收拾妥當(dāng)，帶我進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天早晨，我沒(méi)覺(jué)得受涼，但她讓我喝了檸檬、丁香、蜂蜜的熱飲，還吃了阿思匹林。那晚，我沒(méi)能回家，直到周末晚上他們才送我回家。媽媽抱著弟弟看著我，妹妹們過(guò)來(lái)摸我的新衣服。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸醉醺醺地回來(lái)，沒(méi)有擁抱，只說(shuō)：“啊，這個(gè)敗家女，是你自己要回來(lái)的，對(duì)吧？”

該回去了！他們從車(chē)?yán)锬贸龉u盒子、四袋土豆。他們告訴我“隨時(shí)可以回去，”分別吻了我，開(kāi)車(chē)踏上回程。

“究竟發(fā)生了什么？”媽媽問(wèn)我?！笆裁炊紱](méi)發(fā)生。”我長(zhǎng)大了，明白那些發(fā)生的事我永遠(yuǎn)不需要提起。這是我保持沉默的最佳時(shí)刻。

忽然，我打開(kāi)柵欄的門(mén)，從站著的地方向車(chē)道跑去，心跳得像要蹦出胸腔，我的腦海里閃現(xiàn)出許多事情：墻紙上的男孩、鋅桶把我拽進(jìn)井里的瞬間、迷失的小母牛、哭泣的床墊、第三盞燈……就在我轉(zhuǎn)彎時(shí)，我看見(jiàn)他正在那兒，把柵欄門(mén)的門(mén)閂放回去，關(guān)門(mén)。看到我，他愣住了。我沒(méi)有猶豫，跑向他，接近他的時(shí)候柵欄的門(mén)打開(kāi)了，我撲進(jìn)他的懷里，他把我舉了起來(lái)……當(dāng)我終于睜開(kāi)眼睛，目光越過(guò)他的肩膀，看見(jiàn)爸爸拄著拐杖，他緊緊抱著我，仿佛一松開(kāi)我就會(huì)溺水。我聽(tīng)見(jiàn)女人似乎在啜泣，聲音壓在喉嚨里，好像現(xiàn)在不是為一個(gè)孩子、而是為兩個(gè)孩子哭泣……我永遠(yuǎn)不會(huì)把我留在金斯萊懷里的原因告訴別人，“爸爸?！蔽也粩嗟靥嵝阉?，也不斷地呼喚他。

就是這樣一個(gè)溫暖、安靜得動(dòng)人的故事，由“我”這樣一個(gè)七八歲的小姑娘講述出來(lái)，我?guī)缀醣凰某领o驚到了——也可以說(shuō)，被作者吉根的語(yǔ)言折服了。正如村上春樹(shù)所言：“吉根用簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)寫(xiě)出簡(jiǎn)潔的句子，然后組合在一起綿延出簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景?！闭f(shuō)它的兒童文學(xué)作品嗎？不盡然。但哪一個(gè)場(chǎng)景、人物、花、樹(shù)，都是我們童年的回憶，哪一個(gè)又都是屬于吉根的唯一。我們看到這些既熟悉又陌生的時(shí)空，被她的生活、童年和歲月反反復(fù)復(fù)地折磨著、感動(dòng)著，如北京半月有余之后的陰雨天氣，適合短的睡眠、淺的夢(mèng)境，適合在下午茶時(shí)光里望著空風(fēng)景的窗外發(fā)呆，聽(tīng)飛機(jī)在頭上飛來(lái)飛去，帶自己的思緒去遙遠(yuǎn)且不可知的神秘之所。這其實(shí)正是人類(lèi)成長(zhǎng)的情感基石，是人生最初的“牛初乳”，是不是缺鈣、軟骨，人生之橋是不是堅(jiān)固無(wú)比、韌性十足，那將是關(guān)鍵的、致命的發(fā)酵期。

吉根說(shuō)：“不管是誰(shuí)，平凡日子里都會(huì)有驚心動(dòng)魄的瞬間，你看，這不就是尋常生活嗎？我沒(méi)有刻意夸大，也不曾定義這些是壓抑的黑暗面，在我看來(lái)，這就是最普通的生活?！笨墒?，她越是這樣輕描淡寫(xiě)，越證明了一個(gè)真理：凡平常的事物，恰是成長(zhǎng)過(guò)程中最樸素、最重要的營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)身體，也長(zhǎng)精神——她發(fā)現(xiàn)、找到并干凈、利索地剔除旁逸斜出的“枝節(jié)”，露出“人生的梗概”。而基調(diào)卻是溫良的、美妙的，如黃昏之時(shí)于森森林木中點(diǎn)上的第一盞燈火，看到的是模糊的“輪廓”，飄浮著的是憂(yōu)傷的樂(lè)音，流蕩著的是人的氣息。

《格雷巴旅館》

（柯蒂斯·道金斯 著，吳超 譯，百花洲文藝出版社）

在美國(guó)，如果誰(shuí)進(jìn)了“局子”，人們會(huì)說(shuō)他去了“格雷巴旅館”。究其叫法的起因，要因?yàn)榇_實(shí)有一本關(guān)于監(jiān)獄內(nèi)容的書(shū)叫《格雷巴旅館》。具體說(shuō)，這個(gè)監(jiān)獄，就是美國(guó)密歇根州卡拉馬祖監(jiān)獄。那么，它為啥這么有名，這本書(shū)到底寫(xiě)了什么？在那兒的重犯囚室里，究竟發(fā)生了什么？

說(shuō)起“監(jiān)獄”一詞，猶如這兩個(gè)漢字本身，就會(huì)讓人想起暗無(wú)天日的牢房、鐵柵欄、森嚴(yán)壁壘的高墻、鐵絲網(wǎng)、高高的崗哨、持槍的警衛(wèi)、四處搖晃的探照燈;就會(huì)想到：懺悔、眼淚、撕心裂肺、家破人亡、攻訐、陰謀、血腥……這是常人無(wú)法涉足亦避之如毒蝎之處。但是，當(dāng)我告訴你，這本書(shū)是由作家與囚徒合而為一的一個(gè)特殊人物寫(xiě)就，你會(huì)不會(huì)驚愕得合不攏嘴？——先別忙，給你個(gè)思想準(zhǔn)備。這是真的！而且，這個(gè)特殊人物就是本書(shū)的作者：柯蒂斯·道金斯。沒(méi)錯(cuò)！這本書(shū)相當(dāng)于他的獄中自傳。

可是，他并不是天生囚徒——當(dāng)然，有誰(shuí)一生下來(lái)就是囚徒呢？他之前看起來(lái)更為優(yōu)秀。書(shū)中的作者簡(jiǎn)介是這樣寫(xiě)的：柯蒂斯·道金斯，在美國(guó)伊利諾伊州的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，曾就讀于西密歇根大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)并獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。

但是，這并不是懺悔錄，而是具有黑色幽默品質(zhì)的特殊文本。這是一本特別的書(shū)——不僅作者特殊，小說(shuō)里的人物也特殊——全是美國(guó)監(jiān)獄的在押犯。而且，柯蒂斯的表達(dá)方式也特殊。在他的筆下，原本罪惡的淵藪、滅絕人性的罪犯，有著另外不為常人所知的面貌。但也不是說(shuō)，他用語(yǔ)言粉飾、變通了一切，使十惡不赦的種種罪行化為烏有。

在他的視野中，罪惡與人性、自由與孤獨(dú)、絕望與希望、權(quán)力與謊言、冰冷與歡樂(lè)、愛(ài)與恨、情與仇……都是真實(shí)的，也都是殘酷的。雖然媒體稱(chēng)其為：柯蒂斯“監(jiān)獄文學(xué)的處女作”，并說(shuō)，“因視角和身份特殊，受全球關(guān)注”?？墒?，我還是不太愿意接受這樣的說(shuō)辭?！氨O(jiān)獄文學(xué)”這個(gè)概念是偷懶的，更是可疑的——文學(xué)就是文學(xué)，凡是作為修飾語(yǔ)的定語(yǔ)都是不準(zhǔn)確的。這么說(shuō)來(lái)，我們抬個(gè)扛——難得還有“礦井文學(xué)”、“醫(yī)院文學(xué)”、“大醬廠文學(xué)”、“義肢基地文學(xué)”嗎？引申開(kāi)來(lái)，還有“海盜文學(xué)”、“流氓文學(xué)”、“黑幫文學(xué)”嗎？對(duì)于有潔癖的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)不潔的詞語(yǔ)如同一枚沙粒，混在米飯里、眼睛里，都無(wú)法容忍！

唉！算了！往下看吧——

不過(guò)，這是一部像《肖申克的救贖》一樣引發(fā)全球關(guān)注的作品，我倒是同意的。至于作者到底是因?yàn)槭裁慈氇z，這會(huì)兒我竟忘了——因?yàn)榭赐晷≌f(shuō)已有幾天了，期間，還有柴米油鹽諸多瑣碎事兒要處理。另外，我還要乘車(chē)、寫(xiě)工作計(jì)劃、開(kāi)導(dǎo)被誤解的朋友，這無(wú)傷大雅的小事兒忘就忘了吧。反正，柯蒂斯入獄的“副”產(chǎn)品——他創(chuàng)作的“主要”產(chǎn)品，終于打包面市了，而且“動(dòng)靜”還不小。

他們還說(shuō)，是“監(jiān)獄的生活激活了他的寫(xiě)作才能”。事兒是這么個(gè)事兒，理兒也是這么個(gè)理兒，但我總覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)不怎么順耳。不過(guò)，老百姓所說(shuō)的“書(shū)沒(méi)有白念的”倒是真的。你看，創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的科班生，又有親身體驗(yàn)，文字具有獨(dú)個(gè)的特質(zhì)是“沒(méi)跑兒”了！所以，能寫(xiě)出這么個(gè)新玩意，還是可以理解的。

但是，整部小說(shuō)讀下來(lái)，我覺(jué)得他像一個(gè)打入敵人內(nèi)部的地下黨，用平行的視角仔細(xì)觀察著那個(gè)平常人無(wú)法進(jìn)入的世界。他身兼兩個(gè)角色，一邊參與著囚牢中的生活，一邊只眼參透人性的世界。他在兩個(gè)世界中自如地穿梭往來(lái)，頗有點(diǎn)兒柔韌有余、手到擒來(lái)的輕巧之感。

在他的筆下，那些比鐵窗還冰冷、比數(shù)字還僵硬的失去姓名的人卻有了體溫，都栩栩如生地“立”在了讀者面前：癲癇老莫為了讓朋友記掛，畫(huà)了一張監(jiān)獄詳細(xì)的地圖，卻被懷疑為他要計(jì)劃越獄;總是叫嚷著肚子疼的男人“花生”，原來(lái)卻是懷孕的女人;喜歡信手翻黃頁(yè)電話(huà)號(hào)碼本，給陌生人打電話(huà)的不可思議的“我”……都觸手可及，痰嗽之聲可聞。

他們像詼諧、幽默的書(shū)封一樣，灰淡的色調(diào)、卡通的人物造型、規(guī)規(guī)矩矩的數(shù)字和直線，正如他們失去色彩、沒(méi)有自由、木偶一樣的生活，是“正常人生”中的“嚴(yán)重失誤”，是完美生活中腐爛那一部分、脫軌那一部分，之于他們的人生，是誨莫如深、完全可以忽略不計(jì)的一部分。

那些畫(huà)面、那些情緒，既調(diào)侃又心酸，既無(wú)奈又隱忍——噢，找到了！柯蒂斯是因?yàn)橹\殺而被判終身監(jiān)禁——像“不可挽回”之后的磨磨蹭蹭，像沒(méi)有希望之后的死心塌地，反而呆坐于一個(gè)角落，冷眼旁觀隨時(shí)上演的一切。

“地下的泉水開(kāi)始沸騰，野馬開(kāi)始狂奔?！边@是他看到女人“莉莉”時(shí)的感覺(jué)，也清晰地顯露出：即便境遇如此不堪，他依然熱愛(ài)生命和生活。所以，有評(píng)論者認(rèn)為，很難分清字里行間中哪些是真實(shí)的，哪些是建立在真實(shí)上的想象，“身如潛水鐘而心如蝴蝶，文字是蝴蝶的翅膀”。他們還說(shuō)，“文中輕盈的喜悅與神秘的想象無(wú)處不在，他們是被囚禁的，但他們是樂(lè)觀的?！编?，這句說(shuō)得過(guò)去。

小說(shuō)好壞可以原諒，而罪衍不可更改！

書(shū)看完了，在一片叫好聲中，我想到的是：柯蒂斯會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@部小說(shuō)改變命運(yùn)？或者干脆說(shuō)，因?yàn)檫@部小說(shuō)成功了，他還要繼續(xù)他的“鐵窗”生涯嗎？

這似乎是一個(gè)傻問(wèn)題。情與法，從來(lái)都是水火不容的。不過(guò)，我仍執(zhí)拗地這么想。

不管怎樣，柯蒂斯說(shuō)，至今他仍在內(nèi)疚與懊悔的漩渦中掙扎求生。他的心里時(shí)常充滿(mǎn)悲痛，像要爆炸一樣。可是倘若每天24小時(shí)聽(tīng)到最多的是牢門(mén)關(guān)閉的聲音，要么在追悔過(guò)去中痛苦地死去，要么學(xué)會(huì)活在當(dāng)下。寫(xiě)小說(shuō)，于他就像落水者抓住了救生船，隨著它漂過(guò)重重迷霧。

末了，柯蒂斯感謝了一堆人。其中，還感謝了全國(guó)上下不計(jì)其數(shù)的囚犯。他說(shuō)，是他們給了他創(chuàng)作靈感?！霸肝覀兯腥硕寄塬@得寬恕、自由和寧?kù)o。”他還說(shuō)，從寫(xiě)作中獲得的每一分收入，都將存入他的孩子的教育基金。

也許，生活本身就是這么糾纏著，牽一發(fā)動(dòng)全身。

責(zé)任編輯：丁小龍