長恨此身非我有

董曉可

《日近長安遠(yuǎn)》是周瑄璞繼《多灣》之后的又一長篇力作，同樣是從中原腹地出發(fā)，但二者的蘊(yùn)含卻大相徑庭。如果說，《多灣》呈現(xiàn)的是一種“根性”寫作，一種蜿蜒流淌后神性“祭壇”的抵達(dá)，那么，《日近長安遠(yuǎn)》表達(dá)的則更多是一種肉身漂泊與人性撕裂。單從標(biāo)題出發(fā)，《日近長安遠(yuǎn)》所借用的“舉目見日，不見長安”（《世說新語·夙惠》）的歷史典故，便無疑隱藏著“長安居不易”之“外鄉(xiāng)人”的辛酸與苦楚。而這份卑微的底層情感，在作品中也更為切近地呈現(xiàn)為兩朵浮世“女人花”在熙攘都市的傾情綻放與無奈凋落，以及追逐幸福旅程中愛的理想與痛的現(xiàn)實(shí)劇烈碰撞的靈肉悖論。

一

“從中國鄉(xiāng)村宣泄出外的人，像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，有的找到土地生存、扎根，形成新的群落，有的則四散飄零……”費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中的這一描述，很形象地刻畫出了為求生存極力想要“楔入”城市的無數(shù)中國版“吉普賽人”的生存處境：流浪、無依、無根。而在《日近長安遠(yuǎn)》中，這種艱難的生存處境又因被打上了羅錦衣、甄寶珠兩朵平原盛開的“女人花”的精神底色，而有了更為具體的漂泊女子的身份指向，有鑒于此，評論家賀紹俊將作品題旨生動(dòng)地比喻為“追問女人幸福的‘長安在哪里”。而值得注意的是，這種女性化的追問在作品中又是雙軌并進(jìn)的：其一為仰望與融入“長安”的希冀與追求，其二為仰望與融入過程中所付出的沉重代價(jià)與精神困境。此二者如此激烈地交織在兩位女主人公身上，又如此真切地沖撞在二人的美好憧憬與精神幻滅中。

作品中的羅錦衣和甄寶珠仿佛兩朵歲月“浮萍”，在人生的錦繡年華，她們都曾想要通過高考改變命運(yùn)，但隨著最終的折戟而返，二人的城市夢被無情中斷。然而命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)接踵而至，二人被招進(jìn)學(xué)校成為民辦教師，有了一份無數(shù)農(nóng)村女孩向往的體面工作。只是，這卻并非最終歸宿，在民辦教師這個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，她們一個(gè)（甄寶珠）因救急挪用學(xué)生學(xué)費(fèi)被開除而無奈同丈夫背井離鄉(xiāng)擠進(jìn)西安，一個(gè)（羅錦衣）因攀附領(lǐng)導(dǎo)而一路高升由鄉(xiāng)村進(jìn)入中原省城。同樣是因城市夢的縈繞，同樣是為覓活路，她們一個(gè)依靠起早貪黑賣衣服、賣飯、停車場看車位而過著沒日沒夜的體力謀生之路，一個(gè)依靠出賣身體而在仕途上一次次獲取升遷的“綠燈”。然而這種看似差別化的追求步履背后，卻又有著同質(zhì)化的哀痛——她們皆在透支自己僅有的身體資源。最終甄寶珠因過度勞累而整日渾身疼痛，后來丈夫也因積勞成疾早早去世;羅錦衣也在有悖公德的男女關(guān)系中吞下了終生難以生育和最終仕途斷送的苦果。因而，在此我們看到，兩位女主人公在追逐“長安”之旅中，身經(jīng)巨變，舍生忘死，卻沒能拼一個(gè)“一日看盡長安花”的好歸宿，而是最終淪為“找不到根”的精神無依狀態(tài)。

丹麥文學(xué)評論家勃蘭兌斯曾說：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！本妥畋举|(zhì)的意義而言，《日近長安遠(yuǎn)》也是寫靈魂的，寫出了一代女子在城市之光下的“怕和愛”，更寫出了她們靈魂深處的斷裂。在作品一首一尾，作者借助兩位主人公縱其一生的回望，來探求這種靈魂裂痕：前者，羅錦衣置身于二十五層高樓之上，不僅洞察著這座平原城市，也洞觀著自己走過的曲折人生：“如果她是傳說中的千里眼，就能看到南邊二三百里之外她出生和長大的那個(gè)村莊，揀拾她走過的腳印，一個(gè)個(gè)收回珍藏，或者用橡皮擦掉，重寫?！焙笳?，在送病入膏肓不久于人世的丈夫回歸故里的旅途中，當(dāng)汽車顛簸了一天后，傍晚時(shí)候，車輪終于碾過了故鄉(xiāng)的北舞渡大橋，并騰起一陣細(xì)土絕塵西去時(shí)，寶珠對丈夫輕聲說：“咱到家了。” 秋生的手在寶珠手中，兩行淚滑落在兩只耳朵眼里。在此，無論是羅錦衣的“擦掉重寫”抑或尹秋生（甄寶珠老公）滑落的“兩行淚”都不無訴說著她們內(nèi)心深深的痛楚，在為求生存而輾轉(zhuǎn)騰挪的城市打拼的盡頭，她們最終品嘗到的卻是透徹心扉的疼痛。然而，我們又不得不冷靜審視這樣一種現(xiàn)實(shí)，即從情感深處而言，這種疼痛卻隱藏著個(gè)體選擇行為的不可逆性，因?yàn)樽非笮腋５奶煨匀私杂兄@其中不但有自身命運(yùn)的改變，更有與城市融為一體的精神肌理的嬗變。同時(shí)，如果我們細(xì)讀作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者周瑄璞其實(shí)是采用了一種“物”“我”分裂的“非完美”人物性格構(gòu)筑方式。隨著作品的逐漸深入展開，我們發(fā)現(xiàn)，羅錦衣和甄寶珠兩位主人公逐漸喪失了自我，而淪為福斯特式的“扁形”類型化人物，甚至被冷酷現(xiàn)實(shí)碾壓為“注解”時(shí)代摧殘人性的“犧牲品”。在這種狀態(tài)下，人不是以自己是自己的力量和自身豐富性的積極承擔(dān)著來體驗(yàn)自己，而是自己是依賴于自己之外的力量這樣一種無力的“物”，他把生活的實(shí)質(zhì)投射到這個(gè)“物”上。敘述主體淪落為城市化和工業(yè)化的附屬物，不但失去了自由和意志，甚至直接變成歷史車輪上的齒輪和社會(huì)生產(chǎn)中的零件。就此意義而言，作品呈現(xiàn)了一種與中國傳統(tǒng)敘事“物我相與為一”背道而馳的審美特質(zhì)，這種“物”與“我”的悖反性，更為具體地內(nèi)化為主人公個(gè)體憧憬與時(shí)代創(chuàng)痕的激烈碰撞，這一切都使得個(gè)體靈魂被深深撕裂抑或無情分裂。

二

盧卡奇曾說：“一個(gè)人的發(fā)展是一條與整個(gè)世界相聯(lián)系的線索，通過這條線索，世界被展開?！痹凇度战L安遠(yuǎn)》中，我們不單看到了兩位女主人公的靈肉碰撞，也看到了這背后個(gè)體悖論最終上升為的更具根源性的時(shí)代悖論。在這個(gè)層面上，作家周瑄璞顯示出了其現(xiàn)實(shí)題材宏大主題的整體把控能力。具體而言，作家通過城鄉(xiāng)融合的歷史旋渦與女性異化的隱性寓言兩個(gè)層面來展現(xiàn)特定時(shí)期的生活方式、審美方式與心理方式中隱藏著的時(shí)代痛點(diǎn)。

毋庸置疑，很長一段時(shí)間以來，“農(nóng)村人進(jìn)城”都是中國社會(huì)一個(gè)不容回避的現(xiàn)實(shí)話題，而這背后更本質(zhì)地隱藏著一個(gè)發(fā)生在敘述主體身上的城鄉(xiāng)融合問題，即對于代表城市的物質(zhì)實(shí)體和精神符號(hào)的身份融入，而這其中又內(nèi)在潛隱著欲望認(rèn)同與心靈隱痛這對矛盾體在歷史語境下的內(nèi)化統(tǒng)一難題。

事實(shí)上，不論日常生活到底是什么樣子的，實(shí)際上都是由兩種生活組成的——時(shí)間中的生活和由價(jià)值衡量的生活——而且我們的行為也反映出這種雙重標(biāo)準(zhǔn)。質(zhì)言之，無論是羅錦衣還是甄寶珠所進(jìn)行的一系列主動(dòng)融入城市的行動(dòng)，都是基于市場化大背景下日常生活中的價(jià)值選擇。也正是源于此，我們看到，兩位主人公的主要成長經(jīng)歷，皆與1990年代以來的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化土壤和思想潮流息息相關(guān)，這段時(shí)間，一方面，社會(huì)愈是物質(zhì)化，就愈是會(huì)極大地刺激人們欲望的膨脹;另一方面，人們欲望的日益膨脹，反過來也會(huì)促進(jìn)社會(huì)的日益物質(zhì)化。究根結(jié)底，一切問題都轉(zhuǎn)化為了“錢”的問題，金錢不僅化解了漂泊中的“外鄉(xiāng)人”寸步難行的窘境，更有了財(cái)富、勤勞、身份、權(quán)力等符號(hào)學(xué)意義上的“聯(lián)姻價(jià)值”，最終讓她們以各自的方式融入了城市成為名義上的“城里人”。在作品中，周瑄璞用洋溢著激情的筆調(diào)呈現(xiàn)了甄寶珠一家在西安城里用勞力“發(fā)家致富”的快樂生活，從初來乍到的一天賣出兩百雙襪子到開飯館每天穩(wěn)進(jìn)幾百塊，再到在村上蓋了最好的二層小樓、把孩子帶進(jìn)城市改變命運(yùn)。而在另一方面，對于羅錦衣而言，金錢的隱性效應(yīng)同樣巨大，正是依靠這個(gè)因之編織的人際網(wǎng)絡(luò)，讓她一步步晉升為設(shè)計(jì)院院長并帶來了收養(yǎng)女兒最好的教育資源和母子親情?？梢哉f，這一切讓二人發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同并極力靠攏了城市欲望體系。而值得一提的是，在兩位女子身上所呈現(xiàn)的絕非個(gè)體現(xiàn)象，而是具有時(shí)代普遍意義的典型敘述主體。作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)，在1990年代，我們的社會(huì)進(jìn)入到了一個(gè)“全民談錢”的時(shí)代：“真像是電視欄目，每天一個(gè)故事，每天一個(gè)傳奇，嘉賓換來換去，主題總是不變，皆是發(fā)財(cái)版本，被各種各樣的人們在他這里不厭其煩地講述。”“好像所有人活著，都為了一個(gè)錢字，伸出千千萬萬的手，拼力向它夠著，抓著。我給你錢，可以讓暴烈者變得溫順，堅(jiān)硬者很快柔軟，貼面孔立馬和善，可使一切不配合、不對接、不可行，調(diào)轉(zhuǎn)為親密咬合，如魚得水?！币来?，我們可以看出，金錢帶來的欲望世界對國民產(chǎn)生了觸及靈魂的征服，而這種征服又是全方位的，除了帶來上述我們論說過的一路高歌的正面價(jià)值認(rèn)同，還造就了人們靈魂的扭曲。在作品中，鄉(xiāng)村倫理體系和城市道德體系呈現(xiàn)全面垮塌之勢，譬如靠賣小商品的老朱在兄弟和相好的蒙騙和榨取下艱難度日，譬如開飯店、看停車場子都需要對工商局、交警隊(duì)巨額賄賂，譬如學(xué)校違章建筑被記者曝光后通過上下打點(diǎn)順利解決，譬如最后寶珠一家及諸多親友被非法集資騙得血本無歸等等。在此，我們看到，以羅錦衣和甄寶珠為代表的敘述主體在城鄉(xiāng)融入的過程中的人格扭曲和生存危機(jī)。在物欲橫流的時(shí)代，如果說人們還有什么可以信奉的話，那或許便是商業(yè)大潮帶來的物質(zhì)、金錢至上和欲望的無限膨脹。換言之，隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的不斷推進(jìn)，被裹挾而進(jìn)的人們城市生活就成為一場冒險(xiǎn)生涯，所有人都生活在岌岌可危、搖搖欲墜而又容易失控的氛圍與環(huán)境之中。不安之人對于秩序和穩(wěn)定總有一種發(fā)自靈魂的迫切需要，如果我們不能深切理解這一點(diǎn)，便無法真正領(lǐng)會(huì)甄寶珠和羅錦衣二人拼命積攢錢財(cái)和政治資本背后，潛藏著的這個(gè)時(shí)代無數(shù)城市漂泊者的忐忑不安和驚悸戰(zhàn)栗，以及在欲望認(rèn)同與心靈隱痛的矛盾體的融合中演繹的無盡人間辛酸。

女性異化的隱性寓言，從另一層面映射著水中幻影般的時(shí)代悖論。作為“70后”代表女作家，周瑄璞有著自己獨(dú)特的一代女子心靈世界的感悟，在她的筆下，不單有傳統(tǒng)女性形象的寬容與溫情，更有她們“被生活磨礪”“從孤芳自賞中脫出”之后向“內(nèi)心體驗(yàn)更為尖銳激烈”的“那些人性幽暗之處，那些卑微、丑陋、不堪”的女性隱秘地帶的抵達(dá)。為了觸及這一幽微的神秘地帶，寓言式“楔子”的插入便顯得格外恰切。在小說《多灣》的下半部，每章開頭“漁夫與金魚”的對話無疑中國版“西芳與城市”的對話，暗示了當(dāng)代女子在“欲望”“貪婪”魅影下最終一無所有的時(shí)代悲劇。而在《日近長安遠(yuǎn)》中，“蘋果”的寓言成為了時(shí)代潛流下女性私密理想和情欲的象征。

神秘老人饋贈(zèng)的蘋果及“人的命，天注定，不信不中”的話語，在作品中無疑隱含著希臘神話“金蘋果”的寓言指向，而“金蘋果”本身就暗示著本能欲望與潛在詛咒雙重意蘊(yùn)的糾纏，這在主人公羅錦衣身上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。在她身上，我們首先看到的是瘋狂和加速，是不顧一切的飛蛾撲火，這最為突出地表現(xiàn)在其仕途攀爬之中。無疑，羅錦衣的仕途是靠身體出賣獲取的，而這其中也隱含著女性內(nèi)心獨(dú)白與外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)互相纏繞與引證的社會(huì)精神分析學(xué)（Social Psychoanalysis）層面上的意義。梅洛—龐蒂曾說：“身體是一種奇特的物體，它把自己的各部分當(dāng)作世界的一般象征來使用，我們就是以這種方式得以‘經(jīng)常接觸這個(gè)世界，‘理解這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的一種意義?！被诖耍覀兛吹?，在早年羅錦衣對于身體出賣獲取政治資本是懷著恐懼和抵觸的，這在“第一次”的那個(gè)夜里在街市上的無盡彷徨與進(jìn)城后意欲讓被接待的“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”采取避孕措施的強(qiáng)烈希冀中都有體現(xiàn)，而最終促使理智戰(zhàn)勝情感的卻是這個(gè)微涼世界的運(yùn)行規(guī)則以及女性參與規(guī)則運(yùn)行的方式。因?yàn)樵诒渖鐣?huì)面前，個(gè)體的尊嚴(yán)和禁忌變得卑微而不堪一擊，最終，主人公以身體為觸發(fā)點(diǎn)，在與外部世界的對抗與妥協(xié)中，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的靈魂撕扯與身體焦灼。事實(shí)上，在我們對于女主人公進(jìn)行道德拷問的時(shí)候，更應(yīng)看到導(dǎo)致其道德斷裂的社會(huì)土壤的腐壞。而在另一層面，在靈魂深處，羅錦衣與甄寶珠又是“一機(jī)兩翼”的整體，作品中縱向交錯(cuò)的敘述方式，實(shí)則暗含著一種互補(bǔ)互濟(jì)的隱形架構(gòu)。我們可以說，羅錦衣是“升級(jí)版”的甄寶珠，或者說甄寶珠是“家庭版”的羅錦衣，總之二人在愛情和事業(yè)上各有缺憾，而這是否潛隱著作者對現(xiàn)代女性難以彌合的靈肉分離的沉痛反思？她們以各自的方式，追求著各自心中的“長安”，卻又被現(xiàn)實(shí)無情地摧殘著，以至于喪失了寶貴的生育功能和心愛的丈夫，最終陷入迷惘的精神困境之中。而這一切正源于浮世女子強(qiáng)烈的動(dòng)蕩感和不安感，這背后是現(xiàn)存社會(huì)體系和道德秩序的搖晃不定，當(dāng)一切等級(jí)和堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。而與之相伴煙消云散的還有兩位主人公美好憧憬的隕落，以及由此生發(fā)的追逐美好的時(shí)代幻想，這種幻想不單呈現(xiàn)為通常意義上的欲望、快感及看世界的方式，還更為深刻地表現(xiàn)為在社會(huì)性與個(gè)體性的相互糾葛中一代女性難以把控的時(shí)空坐標(biāo)定位的艱難與飄搖。正如那顆“金蘋果”，畢竟源于外界饋贈(zèng)，也必將受制于外界束縛，而這正隱喻了女性身體所代表的寶貴情感和精神肌理的難以自主性，作品正是以一種反諷的力量來呈現(xiàn)這種病態(tài)的心靈的異化，而這較之時(shí)代齒輪下身體的異化更具悲哀與無情。

三

除卻個(gè)體靈肉悖論和時(shí)代集體悖論，《日近長安遠(yuǎn)》同樣寶貴的價(jià)值在于在歷史鉤沉中，對于一代女性肉身撕裂竭力彌合建構(gòu)而不得的深沉反思。

首先，這種建構(gòu)呈現(xiàn)為一種別樣的“行動(dòng)力”，而此種力量最終在現(xiàn)實(shí)中無奈消殞。讓我們回到題旨，周瑄璞對于《世說新語》中“舉目見日，不見長安”的引征，無疑有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)隱喻，因?yàn)榇酥小伴L安”不單表征為路遙、李佩甫、石一楓等作家筆下異鄉(xiāng)人夢幻中的“城市”意象，更兼具有別于傳統(tǒng)男性中心主義的歷史敘事（或曰history：“他的歷史”）的“城市夢”的表述。在作品中，我們看到了在城市空間和男性話語構(gòu)筑的現(xiàn)代社會(huì)體系下，女性是如何踟躕前行的。在無奈“擠”入城市的過程中，她們不得不面臨雙重困境，即肌體層面和靈魂層面的被損害與被侮辱，但無論甄寶珠抑或羅錦衣，對于生活都保持了正面的上進(jìn)心態(tài)。在述說女子的文學(xué)作品中，我們看到了太多私語化、心靈獨(dú)白式的表述，這種耽于個(gè)體世界的女性表達(dá)，自然為文學(xué)長廊增添了不少亮色。但歸根結(jié)底，人的本質(zhì)并不是個(gè)人所擁有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。正源于此，《日近長安遠(yuǎn)》給予了我們更具真實(shí)感的底層女子融入城市的靈肉史。在作品中我們看到，在城市推進(jìn)的數(shù)十年歷史過程中，甄寶珠和羅錦衣所代表的底層女子在彷徨和碰撞中不憚?dòng)诂F(xiàn)實(shí)、負(fù)重前進(jìn)的“行動(dòng)史”，看到了她們的怕和愛、苦與樂交織的心靈境遇。借此，作品的人物靈魂便有了震撼人心的力量。但基于此，作者卻在更深層次對主人公的命運(yùn)遭際進(jìn)行了本質(zhì)化的演繹，因而，在現(xiàn)實(shí)碰撞中，兩位女子都走向了心靈的破碎。正是這種靈肉撕裂，讓我們真切感受到，在漂泊人世尋覓女子“長安”的漫漫無期，進(jìn)而生出無盡的痛感。

其次，這種建構(gòu)表現(xiàn)在“念去去”到“歸去來”的返鄉(xiāng)模式，及至最后棲居無所的迷惘。學(xué)者劉再復(fù)曾說：“希臘兩大史詩象征著人生兩大經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，《伊里亞特》象征著出征、出擊，也就是‘正向努?《奧德賽》象征著返家、回歸，也就是‘反向努力?！痹谧髌分?，我們同樣看到了主人公從故鄉(xiāng)出發(fā)，最終再回歸故鄉(xiāng)的環(huán)形敘述模式。因?yàn)闊o論起初信誓旦旦“念去去”的城市逐夢，抑或最終繁華落盡“歸去來”的故里回歸，最終都無非是找尋一個(gè)能讓心靈棲居的“長安”世界。事實(shí)上，作者周瑄璞一直都在孜孜探尋著現(xiàn)代女性的命運(yùn)和歸宿。無論是在大部頭的《多灣》抑或該作中，對于脫離了土地、在城市打拼并飽經(jīng)辛酸的女子，故鄉(xiāng)都最終成為了她們的靈魂棲息地。所不同的是，在《多灣》中，主人公章西芳回到老家時(shí)，氤氳在一種溫馨而恬靜的環(huán)境中;而在《日近長安遠(yuǎn)》的煞尾處，當(dāng)寶珠和錦衣不約而同地回歸故土，迎接她們的卻是獨(dú)守的空蕩閣樓和失卻名利后的無盡寂寥。這一切，都在呈說著一代女子“故鄉(xiāng)”皈依之難，因?yàn)閺目臻g向度上看，城鄉(xiāng)位移所導(dǎo)致的城市中心化與鄉(xiāng)村邊緣化已成不爭事實(shí)。而從時(shí)間向度上看，臍帶剪斷的辛酸歷程，又使她們對“故鄉(xiāng)”有一種極為強(qiáng)烈的回歸情愫。這種城鄉(xiāng)之間搖擺動(dòng)蕩無所依憑的狀態(tài)，正體現(xiàn)了作者對背離故鄉(xiāng)的人們無處安放此身、難覓精神家園的更為切膚之痛的恐慌與迷思。

蘇軾曾有詩云：“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營?！保ā杜R江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》）正如小說最后，羅錦衣望著茫茫原野，想到是否還會(huì)有一位老人再度走來，手拿蘋果贈(zèng)予一位小姑娘一樣，不論時(shí)光如何輪回，人之欲望追求總是難以逃脫的。盡管古人可以進(jìn)行“小舟從此逝，江海寄余生”的詩意表述，但在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界中，當(dāng)“返家”“回歸”這樣的主題被最基本的生存需求消解殆盡時(shí)，我們看到的是一個(gè)“甄寶珠”“羅錦衣”在城市“消隱”后，千萬個(gè)“甄寶珠”“羅錦衣”想盡辦法擠破頭嵌入城市的義無反顧。而這背后的一切現(xiàn)實(shí)悖論，折射出的是女性身體在城市羈旅中的迷失，以及時(shí)代病癥下撕裂的肉身難以彌合的無根、無家的靈肉創(chuàng)傷。

責(zé)任編輯：井 慧