作文是“快筆”，燒菜是“能手”

舒非

《百年曾祺：1920—2020》

葉兆言等/著 梁由之/編

天津人民出版社

2020年2月

汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴愛荷華參加國際寫作計(jì)劃，來回都取道香港，我有幸兩次都會(huì)到他。

“偷偷地”笑

接觸之中，我覺得最有趣莫過于見到汪老“笑”;他把頭歪過一邊去，縮起脖子，一只手半掩著嘴：就這樣“偷偷地”笑。那模樣，直叫人想起京劇《西游記》里的美猴王，當(dāng)捉弄整治豬八戒得逞之后，閃在一邊得意洋洋，樂不可支，愈想愈開心。

汪老如此陶醉的情景并非時(shí)時(shí)可見，只有在他談到那些有趣非?；蛑档猛嫖兜氖虏怕冻鰜?。比如在返北京前夕，我陪他去銀行兌換錢。他把口袋里的整疊美金掏出來，因?yàn)槊嬷挡坏?，有五元十元，也有一百二百，汪老?shù)了幾張便不耐煩了，他回頭對(duì)我說：“我最不懂?dāng)?shù)這個(gè)，越數(shù)越糊涂?！蔽艺f幫他數(shù)，他說不必了，一把將錢遞給銀行職員。看銀行職員一張張攤開來點(diǎn)，汪老笑了，那神情仿佛是將一件苦差事聰明地推搪了，于是喜上眉梢。

據(jù)說在愛荷華作家交流座談會(huì)上，汪老覺得講多了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)沒啥意思，靈機(jī)一動(dòng)，忽然取出他自己畫的國畫作品，那幅畫很簡單，只在角落里畫一支梅花，題了款，其他皆空白，汪老講演的題目便臨時(shí)改成“中國畫空白與小說的關(guān)系”。到會(huì)聽眾當(dāng)然歡迎，因?yàn)檫@是個(gè)不容易聽到的、很富中國美學(xué)意義的題目，翻譯卻目瞪口呆，說不出話來。汪老提到此情形便覺得好笑，像小學(xué)生干了什么惡作劇的事一般。

“淡而有味”的小說

有朋友說汪曾祺的小說是比較淡的，又有些朋友說汪老的小說很有味道，兩種說法加在一起，便是“淡而有味”。他的作品，人物與作者往往有點(diǎn)距離，即作者不竭力渲染著色，只是用恬淡的白描，將人物勾勒、烘托出來，留下很多空間，讓讀者去思索和補(bǔ)充，因此很堪咀嚼和回味。

“有人說我的小說跟散文很難區(qū)別，是的。我年輕時(shí)曾想打破小說、散文和詩的界限?！?/p>

“不直接寫人物的性格、心理、活動(dòng)。有時(shí)只是一點(diǎn)氣氛。但我以為氣氛即人物。一篇小說要在字里行間都浸透人物?！?/p>

“我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f，主張信馬由韁，為文無法?！薄拔乙膊幌矚g太像小說的小說，即故事性很強(qiáng)的小說。故事性太強(qiáng)了，我覺得就不大真實(shí)?！薄皩?duì)我所未見到的、不了解的，不去以意為之作過多的補(bǔ)充?！?/p>

我想，汪老這種“淡而有味”的小說是很考功力的，倘若沒有厚實(shí)的基礎(chǔ)、深遂的思想和豐富的人生閱歷，寫出來的，可能味如嚼蠟了。

燒菜是構(gòu)思的過程

集小說家、畫家、書法家、劇作家甚至美食家于一身——汪老能燒一手好菜，他在家管燒菜，“一腳踢”，太太要幫他買菜他都不肯，因?yàn)椤澳鞘菢?gòu)思的過程”。我問哪樣為主？汪老說當(dāng)然是小說創(chuàng)作了，“那才真正顯示我生命的價(jià)值?！彼f畫畫、書法是玩兒的，而寫劇本是“混飯吃”。汪老是北京京劇院的高級(jí)編劇，幾次要求退休，劇院都不肯放，因?yàn)槭恰敖鹫信啤薄?/p>

汪老說自己下筆很快，在昆明開會(huì)，同房的作家見他犀利“快筆”，大為驚訝。實(shí)際上他花很多時(shí)候打腹稿，“吃飯也想，炒菜也想，走路也想，就像十月懷胎，成熟了，才將腹中小說謄到稿紙上。因此，我們見到汪老的手稿，一手飄逸俊秀的行書，通篇稿子從頭至尾幾乎不動(dòng)一字。

汪老記性特別好，他說當(dāng)年念大學(xué)，上課老懶得做筆記，要考試了，便等同學(xué)睡下后，將筆記借來翻翻。此次赴美，演講或?qū)懳恼?，引用古典詩詞、典故或古代小說，也都是信口而出。

那年寫《沙家浜》劇本，有一次，學(xué)員將第二場(chǎng)三場(chǎng)的原稿弄丟了，急得要哭，汪老說不怕，“我可以從第一個(gè)字起，一字不漏地背到最后一個(gè)字”。

汪老平日花很多時(shí)間讀書，問他都讀些什么？汪老說：“讀閑書。”古典的，外國的，什么都看。也不做筆記，只是偶爾在書眉或扉頁上寫幾個(gè)字，那是提醒自己，彼時(shí)彼地讀到此處，腦子里在想些什么。