守 口

女真

冬天里，如果醒得早，她們就在床上再躺一會(huì)兒，說說話，說說夢(mèng)，剛剛做的夢(mèng)，或者以前的夢(mèng)。從夢(mèng)開始，有時(shí)候講一講就扯遠(yuǎn)了，一輩子總有很多事情，小時(shí)候、爸爸媽媽、老家、工作、男人、孩子們、孫男孫女、天氣、溫度……講也講不完。講著講著，就該起床吃早飯了。說話讓時(shí)間過得飛快。

總歸有的說。上年紀(jì)了，夜里的睡眠經(jīng)常是一截一截的，睡了醒，醒了再睡，夢(mèng)想聯(lián)翩，不像小時(shí)候一覺到天亮。小時(shí)候，她倆也睡一個(gè)房間，也這樣住相對(duì)的兩張單人床。兩個(gè)人發(fā)過誓，要一輩子在一起。后來，她們遇到各自的男人，有了自己的小家，各過各的日子。老了，男人走了，孩子有了自己的家，她們又住到一起。提前預(yù)訂的養(yǎng)老院，朝南的房間陽光燦爛，相對(duì)的兩張床，一日三餐有人管，該吃藥時(shí)護(hù)工過來提醒、倒水。她們練寫字、畫水墨畫，還參加了合唱團(tuán)，比在兒女家里的日子豐富，比讓兒女侍候方便，姐妹又可以做伴了。兒女支持她們的決定——白天上班工作，不用擔(dān)心家里老太太沒人照管了。

她醒了，透過留了縫的窗簾，知道天還沒亮。橘黃色的地?zé)羯l(fā)著微光，她去廁所時(shí)可以看清楚路。對(duì)面沒有動(dòng)靜，她盡量高抬腿，讓腳步無聲。回到床上，鐵床吱扭一聲，她心里哆嗦一下，聽到對(duì)面妹妹翻身。妹妹也醒了。

“我吵醒你了？”

“尿憋醒的。又找不到廁所?！泵妹?歲時(shí)還尿床，媽媽把她從床鋪上拎起來，責(zé)問她為什么不起夜，她說在夢(mèng)里找不到廁所。老了以后又做這樣的夢(mèng)，但不會(huì)再尿床了吧？

從廁所回來，妹妹重新躺下，臉朝向她：“夢(mèng)見咱倆坐在雪地里喝扎啤，一人一大杯，也不嫌冷?！?/p>

她們出生在哈爾濱，8歲時(shí)離開，卻經(jīng)常在夢(mèng)里回去。冬天哈爾濱才有的那種沒膝大雪，后來基本上是在夢(mèng)里見了。索菲亞教堂的鐘聲也在夢(mèng)里響起過。哈爾濱不少女人能喝啤酒，但她倆一起喝過扎啤嗎？她不記得。也許妹妹見過別人家姐妹一起喝，或者希望自家姐妹對(duì)飲。爸爸愛喝酒，喝多了打老婆。喝多了酒的男人帶著一股從胃里反上來的酒味回家，她和妹妹用棉被蒙住頭，但仍舊有打罵聲從隔壁鉆進(jìn)她們的被窩。媽媽的哭泣伴隨她們?nèi)雺?mèng)。早晨起來，家里波瀾不驚，昨夜哭聲如夢(mèng)。爸爸拎著飯盒去上班，里面裝著媽媽做好的飯菜。媽媽的臉上，看不出哭過的痕跡。日子像松花江水，嘩嘩流淌，過得太快。爸爸媽媽竟然把婚姻過到了頭，白頭偕老，腳前腳后間隔不到半年離世。

因?yàn)榘职?，她們談婚論嫁的時(shí)候，共同的想法是，絕對(duì)不找喝酒的。她們做到了。但男人的缺點(diǎn)可不止酒后打老婆。年輕時(shí)，她們哪知道那么多？

她把胳膊伸到被窩外面，說：“爬一座山，山頂太高，總也爬不到最上面?！边@個(gè)確實(shí)是昨晚上的夢(mèng)。關(guān)于爬山，她們繼續(xù)講。她們一起爬過幾座名山。

她盼著天氣快點(diǎn)兒轉(zhuǎn)暖。春天來了，如果醒得早，她們可以到院子里去走走，看看花，看看草，不必沒完沒了說夢(mèng)度時(shí)光。

有兩個(gè)夢(mèng)，她怕自己忍不住講出來。不止一次，她夢(mèng)見自己光著身子在大街上走，赤身裸體，一絲不掛。有無數(shù)人在暗處偷窺，她看不見偷窺的眼睛在哪里。每次從夢(mèng)中醒來，她都難過。這個(gè)夢(mèng)，她沒結(jié)婚時(shí)就做過，有了男人，生過女兒以后都還做。她感到羞恥。一個(gè)羞恥的夢(mèng)怎么能夠跟人講呢，哪怕是妹妹！另外一個(gè)夢(mèng)則太過于兇險(xiǎn)。她在街上行走時(shí)，一輛卡車從對(duì)面開過來，迎頭把她撞飛。她在空中翻騰，沒完沒了，落不下地。她每次在翻騰中醒來，身上總有冷汗。她希望夢(mèng)是反的，這樣她就不會(huì)遭遇車禍。不想說出這個(gè)夢(mèng)，也是擔(dān)心傷害妹妹。妹妹小兒麻痹留下了后遺癥。同一個(gè)卵子分裂出來的雙胞胎，從此長(zhǎng)得不一樣了。她是個(gè)健全人，而妹妹走路踮腳。她的臉上常有微笑，妹妹臉上好像總帶憂愁。

有一件事情，她永遠(yuǎn)不能跟妹妹講。那個(gè)男人，本來是先看上妹妹的。妹妹性格比她柔。她和他后來在一起，妹妹不知道。但他沒娶她，也沒娶妹妹。她后來嫁了另外一個(gè)男人。她的女兒長(zhǎng)到10歲時(shí)，妹妹才嫁了一個(gè)二婚男人，一輩子沒生育，有個(gè)繼子。

如果那只是個(gè)夢(mèng)，多好。真是對(duì)不起妹妹。她不知道怎么補(bǔ)償妹妹才能讓自己心安。如果妹妹知道了真相，還會(huì)跟她一起住在這里嗎？

她們一起去過長(zhǎng)白山、泰山、千山，有很多趣事難忘。

走廊里傳來走路和車輪聲，護(hù)工開始送早餐了。

她松了一口氣，喊妹妹起床，像小時(shí)候。

[責(zé)任編輯 王彥艷]