話到嘴邊

劉恩波，一級(jí)作家，著有《捕捉》《為了我們豐盈地生存》等作品集，曾經(jīng)榮獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《中國(guó)詩(shī)人》優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

喜歡赫塔·米勒的說(shuō)法，“每個(gè)詞都知道某種魔圈”。我覺(jué)得寫(xiě)作中的女真，也時(shí)常在她的作品中帶給我們“魔圈”的誘惑。即便是小小說(shuō)，她也同樣寫(xiě)得風(fēng)生水起，不甘落于俗套，落于自己和別人的窠臼中。也就是說(shuō)，她的小小說(shuō)寫(xiě)作，已經(jīng)形成了一種特殊的風(fēng)格。而且尤其難能可貴的是，她依舊在不斷地挑戰(zhàn)著、實(shí)驗(yàn)著、磨礪著自己已經(jīng)形成的風(fēng)格。

小小說(shuō)的特點(diǎn)要求這種文體，永遠(yuǎn)要尺水興波，片言只語(yǔ)里就見(jiàn)功力，是短兵相接、寸鐵殺人。契訶夫、歐·亨利，還有星新一的經(jīng)典，是小小說(shuō)森林中的參天大樹(shù)。

閱讀女真的小小說(shuō)，我以為最大的收獲即是，她懂得在素描或者工筆畫(huà)的短暫間歇里，為讀者送去不一般的精神線條和小中見(jiàn)大的思想內(nèi)涵及其藝術(shù)容量。

李漁編劇法有“立主腦”“減頭緒”“密針線”“戒荒唐”之說(shuō)。其實(shí)，小小說(shuō)欲寫(xiě)得好，大概也離不開(kāi)這些文藝法門(mén)的妙招兒與個(gè)中要害。

主腦即故事的主線是也。女真寫(xiě)故事，善于立意，“意”就是價(jià)值觀，就是文脈，就是你想寫(xiě)什么、表達(dá)什么。

她的《臉譜》筆下有斤兩，有道義和情懷，但故事的主線卻是很巧妙的，用一位老人死后用什么蓋臉來(lái)設(shè)計(jì)主要懸念，架構(gòu)故事的整體格局，引導(dǎo)情節(jié)的走勢(shì)。梨園傳奇是大命題。女真用小孫子以臉譜為爺爺蓋臉的設(shè)想，應(yīng)對(duì)了老人家生前的最后愿望，這是小角度、小切口，卻做足了大文章。此即以小見(jiàn)大，小角度彰顯了大氣象。不亦妙哉！

汪曾祺先生當(dāng)年針對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作，曾經(jīng)簡(jiǎn)言其生活來(lái)源和取材，說(shuō)“一個(gè)小說(shuō)家第一應(yīng)該有生活，第二是敢寫(xiě)生活，第三是會(huì)寫(xiě)生活”。

“會(huì)寫(xiě)生活”，大概是最難的一步了。要有好眼力、好本事、好手法。

像《臉譜》這樣的作品，屬于取法乎上、精益求精的探索。全篇將故事的要點(diǎn)落在傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇和繼承上，但并沒(méi)有刻意為之地凸顯主題立意，而是用活生生的生命故事點(diǎn)染其間，勾勒有致，別有風(fēng)采。應(yīng)該說(shuō)，好故事是一串珠，好的主題是串珠的線兒。閱讀《臉譜》，從那起伏沉落的字里行間，就能發(fā)現(xiàn)人情變故、禮儀章法、世態(tài)滄桑的種種氣息和脈象。

女真近些年對(duì)小小說(shuō)情有獨(dú)鐘，寫(xiě)了一系列探討市井人生禮俗文化的篇什。那是在心靈深處蕩起的浪花，是在記憶內(nèi)存之中打撈上來(lái)的風(fēng)姿別樣的珠串。

就取材來(lái)說(shuō)，女真將家長(zhǎng)里短、身邊瑣事、人生的小插曲，用微觀和富于洞察力的筆觸，耐心而細(xì)膩地描繪勾勒出來(lái)，以便讓自己也讓她的讀者“重新找回生命的感觸”（戴維·洛奇語(yǔ)）。

寫(xiě)事態(tài)，也寫(xiě)世態(tài)，更寫(xiě)心態(tài)，這讓女真的微型敘述，總是充滿了對(duì)邊邊角角里含蘊(yùn)的人生和人性豐富的肌理的洞察與揭示、捕捉和開(kāi)掘。譬如，她的小小說(shuō)《古銅色》寫(xiě)了到海外留學(xué)的人們并不總是光鮮，而某種程度上也是去特別境遇里淬煉的生命歷程；用主人公肌膚變成古銅色這一傳神的細(xì)節(jié)，足以傳遞出海外生活的另一種格調(diào)和風(fēng)情?！妒乜凇穼?xiě)一對(duì)老姐妹老來(lái)團(tuán)聚在一起打發(fā)日子的若干行跡。姐姐愛(ài)做夢(mèng)，并且有心事隱藏在內(nèi)里，直到篇末，作者才娓娓道出個(gè)究竟。讀這樣的小說(shuō)，感覺(jué)是剝掉了陳年舊事中的塵垢，讓人有如夢(mèng)初醒的錯(cuò)覺(jué)。

在藝術(shù)手段的整合上，女真的小小說(shuō)，很少劍走偏鋒，就是那么地道風(fēng)趣，樸實(shí)無(wú)華，而又帶著滿滿的人間煙火氣，透著骨子里的靈動(dòng)勁兒。她善于留白，深諳戛然而止和弦外之音的妙處。也許，“話到嘴邊留半句”遠(yuǎn)比竹筒子倒豆子都倒出來(lái)，更符合小說(shuō)的筆法和意味。

無(wú)論是《八千步》里最后的故事反轉(zhuǎn)，還是《花大姐》一板一眼中透露的生活變奏，乃至《戀愛(ài)基金》布局謀篇里的隱線索——父親和女兒都瞞著對(duì)方給對(duì)方做了一件值得驚喜的事兒，概而言之，女真是把生活細(xì)節(jié)雕刻成了形神俱在的微型的精神雕塑。

有智者說(shuō)：“世間最為神秘之事，莫過(guò)于人心?！焙玫男≌f(shuō)都是參悟種種心意，當(dāng)然是在物事中。我想，當(dāng)你走近女真那蔚為可觀的微型的精神雕塑，那么你也就踏入了故事門(mén)道里傳遞出的種種心跡、心境和心神構(gòu)成的大千世界。

[責(zé)任編輯 晨 飛]