張飛過年

李林

除夕之夜，湯國澡堂燈火通明。洗澡的多是民工。八點半時，三個民工來洗澡，還要搓澡。老板湯國說：“泡泡就行了，搓什么？要打烊過年了?！迸葸^澡的民工說：“趕工期，家回不去，我們要搓凈身子過年！”正吵吵著，搓澡工張飛說：“搓吧搓吧，我這就給你們搓?！?/p>

三個民工搓完澡走了。湯國瞅著疲憊的張飛說：“把褲衩脫了?！睆堬w驚慌失措：“老板這是唱的哪一出？”湯國說：“快脫了，我給你搓?！?/p>

“不不不……”張飛語無倫次。張飛哪敢讓老板搓澡！廠子鬧下崗時，張飛下了崗。湯國死活不下崗，搬到廠長家打地鋪，說：“我活不好，廠長也別好活！” 湯國還要低價承租廠外臨街的門面房，廠里要是不租，他就要在廠長家扎下去了。廠長有短兒在湯國手里，便把門面房租給了他。湯國裝修后開了浴池，取名“湯國澡堂”。

張飛失業(yè)后，到湯國澡堂干搓澡。搓澡不用說話。張飛嘴笨，卻心靈手巧，跟師傅學了幾日，就能照貓畫虎地給澡客搓澡。張飛感激湯國，搓澡盡心盡力：一起一落，一招一式，不急不緩，手法、力道恰到好處，把說不出的耐心和周到，都表達到澡客享受舒適的身上……平常都是張飛給湯國搓澡，眼下給張飛搓完澡的湯國，已累得氣喘吁吁。張飛過意不去，說：“看把你累的，我給你搓搓？”湯國說：“你都搓了一天了，快回家過三十吧！咱們過完初五上班，都好好歇歇?！?/p>

湯國開車送張飛回家。爆竹和煙花將除夕的夜空渲染得絢爛之極。下車時，湯國把一把票子塞到張飛手中，張飛躲閃：“老板，這月的工資開過了，這錢——？”湯國說：“拿著，你比我難。今年生意不錯，澡客是沖你的手藝來的。這錢，你該拿！”張飛心里發(fā)熱。下崗后，若不是湯國師弟救急，他還真難走出困境。

張飛走進筒子樓，開鎖進家。妻子肖梅在日光燈下看春晚，扭頭問：“大年三十的，還忙啥？”“我能忙啥？搓澡唄?！睆堬w說著朝里屋門口瞅瞅，“倆老的睡了？”肖梅說：“早睡啦！”張飛坐下和肖梅一起看春晚。

屋子只有20多平方米。張飛和肖梅住小屋，大屋讓給張飛他爸和肖梅她媽住。張飛他爸嘴碎，沒啥嗜好，以讀《三國演義》打發(fā)日子。他早先就是以“三國人物”給兒子取名的：大兒子叫張遼，小兒子叫張飛。張遼能說會道，隨他爸。張飛笨嘴拙舌，他爸不喜歡他。張飛他媽去世后，他爸跟他哥住，房子過戶給了他哥。次年，他爸得腦血栓成了偏癱，他哥把他爸送到張飛家，說：“你嫂子擠對咱爸，先讓咱爸在你家將就幾日?！睆埌志驮趶堬w家住下。轉年，肖梅她媽得了心顫，沒經(jīng)濟來源，她哥她姐不管，肖梅愁眉不展。張飛說：“接過來，我管。你不嫌我爸，我還能嫌你媽？”張飛和肖梅的孝心得到了鄰居的贊揚。社區(qū)把他們的事跡上報給市里，張飛被評為市“道德標兵”。市文明辦的領導看到他們住得實在逼仄，就建議把新建的廉租房分配給他們一套。張飛攥著想都不敢想的新房鑰匙，對肖梅說：“托老人的福??！家有倆老，越過越好……”

看著春晚，張飛睡著了。肖梅關了電視。窗外的鞭炮聲響成了一片。肖梅瞅著熟睡的丈夫，心想，他們夫妻豁出命干，若不是女兒害了不治的病，他家的日子早熬出頭了。可女兒沒救活，他們還欠了一屁股債。本來認為生活就這樣了，人這輩子怎么不是個活？可那天，她突然覺得不對勁兒，哆嗦起來：“是不是又懷上了？”到醫(yī)院婦科一查，果然是懷上了！快五十歲的女人，怎么還會懷孕？她心驚膽戰(zhàn)地告訴丈夫。張飛開懷大笑，笑出了眼淚。她說：“生下了也養(yǎng)不活，做掉吧？”張飛說：“你敢！誰說我養(yǎng)不活？添丁進口，是老天對張家的恩典！你想想，等孩子二十歲時，咱倆也不過六七十歲，咱們的好日子還在后頭……”

肖梅思謀著，里屋張飛他爸哼哧起來。肖梅她媽的拉撒歸她管，張飛他爸歸張飛管，張飛不在時也歸她管。眼下肖梅不忍心叫醒張飛。張飛力氣大，會使巧勁兒，一掀一翻利索得很，不管是侍候老人大溲小溲都不在話下。她可不行，每次給老爺子解大手都弄得臭氣熏人。好在這次老爺子是解小手，她給他換好尿不濕，老爺子還哼哼唧唧不好意思呢。

大年初一，中午吃餃子。張飛鉆到后陽臺的小廚房里，烹炒蒸炸，把幾個香噴噴的熱菜端上桌，給兩個老人斟上酒，叫了聲爸，又叫了聲媽，說：“過年了，祝你們長壽、健康！”岳母夸贊張飛的好，流了淚水：“遇上這個好女婿，土掩脖子的我也知足了?！睆堬w爸咧著嘴哼哧著說：“我這個小兒子，啥都好，就是茶壺里煮餃子——有能耐倒不出來，說話還臉紅，就會侍候人?！崩嫌H家問他：“你兒子不侍候你，你能過年吃上餃子，還有好酒好菜？”張飛爸應聲喃喃：“也是，也是。好馬強在腿上，好漢勝在嘴上。我有一張好嘴，身子卻癱了。”嘆息聲又讓親家母傷感：“我連個退休費也沒有，連累你們了！”張飛爸又喃喃道：“老妹子，我有退休費，足夠咱倆花銷。”親家母撲哧一笑：“就你那點兒退休費，你自己住半個月養(yǎng)老院都不夠……”吃吃喝喝、說說笑笑的，大年初一的午飯就快樂地吃完了。

晚上，兩個老人只吃了一點兒稀飯，就到里屋睡下了。張飛和肖梅熱了舊菜吃過，一起看電視，看著看著也睡著了。年就在窗外的鞭炮聲和他們的鼾聲中過完了。

初二，凌晨五點，肖梅早早起來出去掃街。熟睡的張飛也爬了起來。肖梅說：“天還早呢，你起來干啥？”張飛說：“我要和你一起掃街。”肖梅說：“我掃了十幾年街，還用你陪？你睡吧?！睆堬w說：“不，我不放心！”肖梅說：“我又不是頭生，還沒顯懷，沒那么嬌氣。多動動，好生。你再睡會兒?！睆堬w不聽肖梅絮叨，拎起她掃街的掃帚，走出門去。

夫妻倆就來到街上。黎明的馬路兩旁，橙色的街燈散發(fā)著惺忪的光暈。伴著風中的春寒和炮屑散發(fā)的硫黃氣味，他們開始清掃路面。忽然，肖梅說：“你聞。張飛，你身邊好像有一股味道?！睆堬w也覺得肖梅身邊散發(fā)出一股味道。很快，他們發(fā)覺這味道是從他們身邊矮矮的冬青樹叢抽出的芽苞上發(fā)出來的……

這可是春天的氣息呀！

[責任編輯 吳萬夫]