“換”難之中見(jiàn)“親”情（評(píng)論）

作為賈大山的親傳弟子，康志剛深諳短篇小說(shuō)的創(chuàng)作三昧——短小精悍、以小博大、簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。正所謂短篇雖短，五臟俱全，其短篇新作《換親》便采用“主題套盒”的敘事手段為我們完美地演繹了“芥子納須彌”的文學(xué)辯證法。

就情節(jié)層面而言，小說(shuō)可一言蔽之，即一場(chǎng)荒唐“換親”事件引發(fā)的人間悲?。捍謇镉袀€(gè)姑娘叫小素，長(zhǎng)得好看又善良，正值談婚論嫁的年齡，卻遲遲找不到合適的對(duì)象，個(gè)中原因不在小素，由于家庭成分不好，小素的哥哥小海一直討不到媳婦，長(zhǎng)期的精神負(fù)擔(dān)最后轉(zhuǎn)化成了生理上的疾病，哥哥突然間落下個(gè)耳背的毛病。于是，母親銀珍心里盤(pán)算著以換親的方式同步解決兒女的婚姻問(wèn)題。正在猶豫不決之際，女兒又在打麥場(chǎng)出了事，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)小亮子仗勢(shì)欺人，把她給糟蹋了。這可真是屋漏偏逢連夜雨。為了最大程度上降低“損失”，母親迫不得已只能倉(cāng)促將小素嫁給了一個(gè)瘸子……

從上述的表層故事梗概中，我們不難看出，小說(shuō)《換親》儼然是一出具有鮮明現(xiàn)實(shí)批判色彩的“社會(huì)悲劇”。僵化、森嚴(yán)的等級(jí)觀念與愚昧、落后的封建思想無(wú)情地吞噬著花樣的年華，腐蝕著人們純凈的心靈，甚至差點(diǎn)扼殺了青春的生命。作者康志剛在小說(shuō)中并未點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間背景，但從打麥場(chǎng)、生產(chǎn)隊(duì)、成分、貧農(nóng)、解放腳、粗布褂等這些極富年代感的詞匯中，我們還是可以大致推斷出，這是一個(gè)發(fā)生在“文革”前后的鄉(xiāng)村悲劇。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，悲劇就是將人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看;而書(shū)寫(xiě)“社會(huì)悲劇”的目的在于“揭出病痛，以引起療救的希望”。從這個(gè)意義上講，《換親》中無(wú)疑表達(dá)著對(duì)時(shí)代浩劫的控訴，寄托著農(nóng)村女性對(duì)戀愛(ài)自由、婚姻自主的渴望與呼喚，甚至還隱含著對(duì)特殊年代中鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)生態(tài)的揭露。

然而，《換親》并非是一篇單純以揭示和批判為旨?xì)w的“問(wèn)題小說(shuō)”，換句話講，小說(shuō)的敘事著力點(diǎn)不在于呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，而更注重人物內(nèi)心世界的情感變化與心靈悸動(dòng)。如果我們稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《換親》在“社會(huì)悲劇”的外殼之中其實(shí)還蘊(yùn)藏著一出“性格悲劇”。作者并沒(méi)有全然將母親銀珍塑造成一個(gè)重男輕女、鐵石心腸的“扁平人物”，而是抱著“同情之理解”的態(tài)度去極力呈現(xiàn)她在困境中的糾結(jié)、猶豫、掙扎與無(wú)奈。小說(shuō)中交代：“成分不好的閨女，倒是不愁嫁人，從前年開(kāi)始，也就是小素剛滿二十歲時(shí)，就有媒人來(lái)提親了，卻都被母親銀珍婉言謝絕了。”與其說(shuō)母親是在待價(jià)而沽，試圖以“饑餓營(yíng)銷”的方式為換親之事做前期“市場(chǎng)調(diào)研”，毋寧說(shuō)她是在祈禱上蒼，期盼并幻想著兒子小海能夠在女兒小素出嫁前順利討到理想的媳婦，進(jìn)而從根本上避免“換親”事件的發(fā)生?？墒?，造化弄人，事與愿違。母親的“等待計(jì)劃”終因一場(chǎng)突如其來(lái)的“打麥場(chǎng)事件”而宣告徹底破產(chǎn)，并導(dǎo)致“換親計(jì)劃”被迫啟動(dòng)。如果說(shuō)，在“等待計(jì)劃”中母親更多考慮的是兒子的婚事，那么，“換親”之舉則著實(shí)是在為女兒未來(lái)著想。試想一下，一個(gè)成分不好，又慘遭惡霸強(qiáng)暴的姑娘，在那個(gè)特殊的年代里今后的命運(yùn)將會(huì)如何。由此可見(jiàn)，母親銀珍此前的“優(yōu)柔寡斷”和后來(lái)的“孤注一擲”，都是出于一個(gè)平凡母親本能的、發(fā)自內(nèi)心的舐?tīng)僦椤?/p>

小素同樣是一個(gè)有著明顯性格缺陷的姑娘，逆來(lái)順受、聽(tīng)天由命，這也注定了一場(chǎng)“性格悲劇”要在她的人生中上演。母親多次回絕媒人的提親，小素并未像《傷逝》中的子君那樣喊出“我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，而“只恨自己命苦”;當(dāng)?shù)弥约杭磳⒈辉S配給一個(gè)瘸子時(shí)，她也只是無(wú)助地“抬起頭來(lái)望了母親一眼”;到了結(jié)婚當(dāng)天，小素原本有機(jī)會(huì)像《家》里的鳴鳳一樣“以死明志”，然而最終還是順從了家長(zhǎng)的意愿，“坐到了來(lái)接親的自行車上”。以五四新文學(xué)以來(lái)的“啟蒙”和“革命”視角來(lái)觀照小素，她顯然是一個(gè)被吃人的封建思想和殘忍的鄉(xiāng)村惡俗所戕害的犧牲品，然而，從人物自身的情感邏輯出發(fā)，小素向命運(yùn)的妥協(xié)，與家人的和解的過(guò)程，恰恰折射出一個(gè)柔弱的鄉(xiāng)村少女身上最可貴的品質(zhì)——善良。從這個(gè)意義上講，小素的“性格悲劇”何嘗不是一次破繭成蝶的痛苦蛻變。

因此，我個(gè)人更愿意將《換親》視為一篇由人物驅(qū)動(dòng)而非情節(jié)驅(qū)動(dòng)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。作者筆下人物的“成長(zhǎng)性”是以他們自身的性格缺陷為前提條件的，或者說(shuō)，正是性格上的“局限性”構(gòu)筑了人物心靈的“成長(zhǎng)史”。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)通過(guò)小素、大娘這一老一少兩個(gè)女性形象搭建了一組“鏡像參照系”。

作者分別從這兩個(gè)人的視角去觀照對(duì)方，從而形成了一種奇妙的“互看”：在小素心里，大娘如同一個(gè)為愛(ài)堅(jiān)守的老兵，“一個(gè)女人，就這么孤零零地生活幾十年，一直在等待一個(gè)男人，這需要多大的毅力和耐力呀”;而在大娘眼中，小素就像一朵被暴風(fēng)雨摧殘的花蕾，“遭天殺的呀，好好的一個(gè)閨女，就這么被糟蹋了”。

這既是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的惺惺相惜，也是兩代人之間的相互理解與慰藉。正是在彼此間的“看”與“被看”，“同情”與“被同情”之中，兩個(gè)人物逐漸合二為一，構(gòu)建起人生歷程中的兩個(gè)生命階段。作者借助一個(gè)“梳頭”意象巧妙地實(shí)現(xiàn)了兩者的融合：大娘用深紅色桃木梳子梳理著花白的長(zhǎng)發(fā)，“就這么從美麗的少婦，梳到了年老。她又想到了她自己。每天早晨，她也是這么梳頭的;可是，以后誰(shuí)來(lái)看自己梳頭呢”。就像小素不解于大娘為何要固執(zhí)地守寡幾十年一樣，多年后人們也會(huì)困惑為何小素最終選擇了聽(tīng)天由命。畢竟，“有些謎語(yǔ)，要猜一輩子的！”正是由于有了大娘作為鏡像參照，讀者才得以窺探到小素的“隱秘成長(zhǎng)”。試想一下，如果小素在結(jié)婚之日選擇一了百了，那么對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑意味著一次毀滅性的打擊，哥哥的婚事、母親的心血將就此化為烏有。從這個(gè)意義上講，與其說(shuō)小素的抉擇是逆來(lái)順受，是自我放棄，是與命運(yùn)的和解，毋寧說(shuō)它是忍辱負(fù)重，是痛苦的涅槃，是類宗教意義上的犧牲與普度。

如果你是一個(gè)打破砂鍋問(wèn)到底的質(zhì)詢者，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《換親》演繹的不僅是一場(chǎng)“社會(huì)悲劇”和“性格悲劇”，同時(shí)還是一出“命運(yùn)悲劇”。我們不妨重新找尋一下悲劇生成的根本原因——上文提到，母親選擇“換親”，實(shí)屬無(wú)奈之舉，直接誘因是“打麥場(chǎng)事件”，而導(dǎo)致“打麥場(chǎng)事件”發(fā)生的根源是家庭的“成分問(wèn)題”，而“成分”的形成源于大伯為國(guó)民黨軍隊(duì)效力的“黑歷史”，然而，真正吊詭的是，大伯的“黑歷史”僅僅源自一場(chǎng)荒唐的偶然遭遇——“被抓兵”，也就是說(shuō)，小素及其家人的人生悲劇都源起于命運(yùn)所開(kāi)的一個(gè)小玩笑。世界的荒誕性以及人作為存在本身的“被拋擲感”由此噴涌而出。我們這才恍然大悟，原來(lái)作者在有限的篇幅中還藏匿了一個(gè)精致的存在主義的“內(nèi)核”。正是由于這個(gè)“內(nèi)核”的存在，小說(shuō)的文學(xué)空間和審美向度得到進(jìn)一步擴(kuò)展與豐富。薩特一聲令下：“存在先于本質(zhì)?！弊髡吖P下的人物瞬間掙脫了性別、身份、地位等諸多社會(huì)性定義的束縛，而被還原成了一個(gè)個(gè)赤裸裸的“存在”本身，這就為讀者角色代入、情感共鳴提供了必要的契機(jī)與可能。于是，我們才會(huì)在閱讀小說(shuō)時(shí)莫名地感覺(jué)到，自己仿佛并非只是一個(gè)置身事外的苦難旁觀者，同時(shí)也是感同身受的故事“劇中人”，透過(guò)特殊年代中小素一家人的悲劇人生，我們也切身地體會(huì)到一種普適性的、無(wú)差別的、“西西弗斯”式的悲劇性命運(yùn)。

常言道，患難之中見(jiàn)親情?！皳Q親”之難，折射出的恰是隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而日漸式微的傳統(tǒng)親緣關(guān)系。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)《換親》不是在“控訴”，也不是在“啟蒙”，而更像是在為即將消逝的宗族秩序與親情倫理獻(xiàn)上的一曲挽歌。

（趙振杰，中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)，主要從事中國(guó)當(dāng)代作家作品評(píng)論及90后文學(xué)現(xiàn)象研究。文學(xué)評(píng)論文章散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《文藝評(píng)論》《青年文學(xué)》等刊物，著有文學(xué)評(píng)論集《螢火微光：文學(xué)的散點(diǎn)與聚焦》。曾獲《人民文學(xué)》首屆“近作短評(píng)”金獎(jiǎng)、第十三屆河北省文藝振興獎(jiǎng)、第十屆河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)。）

編輯：耿鳳